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      Gisken Wildenvey

      Kjærlighet varer lengst

      Gyldendal

   
      
         
            Better go down upon your marrowbones and scrub a kitchen pavement. And break stones
                  like an old pauper, in all kinds of weather: For to articulate sweet sounds together
                  is to work harder than all these.

            W. B. Yeats.

         

      

   
      Herman Wildenvey

      
         
            At jeg møtte Herman Wildenvey var ingen tilfeldighet, jeg tror det var noe forutbestemt.
                  Jeg hadde en liten post i en kasse hos Steen & Strøm, en kasse som jeg hadde vanskelig
                  for å få til å stemme om kvelden. Jeg var ikke så svært god i regning, og jeg hadde
                  så mye annet i hodet enn tall. Blant annet hadde jeg Herman Wildenveys bok «Nyinger»,
                  som jeg hadde lånt av en venninne. Jeg begynte å lese boken på trikken og ble så opptatt
                  av den at jeg ikke kom til meg selv før jeg var langt ute på Sagene. Ikke bare boken
                  ble jeg oppslukt av, jeg ble også svært opptatt av dikteren som hadde skrevet disse
                  vidunderlig levende versene. Det var som om selve livet lyste ut av diktene. Navnet
                  Herman Wildenvey, – et vakkert navn. Jeg hadde aldri hørt det før. Den som kunne få
                  se denne dikteren engang, på ærbødig avstand naturligvis, han måtte jo ikke ane at
                  jeg så på ham, det ville være for flaut, tenkte jeg.

            «Hvordan ser han ut?» spurte jeg min venninne Sigrid som hadde lånt meg boken. Hun
                  lo.

            «Du kan bare ta deg en tur på Karl Johan så får du sikkert se ham,» sa Sigrid. «Han
                  går der hver dag.»

            «Hver dag,» sa jeg litt skuffet. «Har han ikke annet å gjøre.»

            «Han skriver visst mest om natten,» sa Sigrid. «Kunstnerne går på Bloms bodega og
                  så spaserer de på Karl Johan mellom kl. 2 og 3, det går mange kjente kunstnere der,
                  skuespillere, malere og diktere. Ta deg en tur på Karl Johan da, så får du nok se
                  dem.»

            «Mellom to og tre, men da sitter jeg jo i kassen.»

            «Det kan godt hende Wildenvey går der om kvelden også, jeg har sett ham om kvelden
                  mange ganger.»

            «Vil du gå med meg,» hvisket jeg.

            «Det kan jeg godt. Vi kan gå i morgen.» Hun lo litt av min iver.

            Mitt 17-årige hjerte banket voldsomt av spenning da vi i skumringen gikk usigelig
                  langsomt nedover Karl Johan, men vi var ikke heldige. Ingen Herman Wildenvey var å
                  se. Etter å ha tråkket fram og tilbake i to timer, tuslet vi hjem. Trist og skuffet.

            «Kanskje er han reist til utlandet,» sa Sigrid. «Jeg har lest at han har fått et stipendium.»

            Motet sank! Var han reist til utlandet, så var han nok aldeles tapt for meg. Men dagen
                  etter fant jeg et bilde av ham i et blad, et stort, pent bilde. Jeg klippet det ut
                  og satte det opp med knappenåler over sengen. Jeg syntes de store tungsindige øynene
                  hans stirret på meg med et bedende uttrykk. Ja, så lykkelig var jeg over bildet at
                  jeg foreiøbig hadde nok med det og med «Nyinger».

            I min lykkerus viste jeg det til min vertinne, frøken Petersen, men det skulle jeg
                  ikke ha gjort. Hun ble rystet og forferdet.

            «Jeg skal be til Gud om at De aldri kommer til å treffe den karen,» sa hun.

            «Men han skriver da så vakre dikt,» sa jeg spakt.

            «Vakre? Lettsindige, mener De vel, det har ikke noe med poesi å gjøre det der, det
                  finnes ikke dybde, ikke tankeinnhold, nei, jeg holder meg til Ibsen, det er diktning
                  det,» ropte frøken Petersen med høy røst.

            Jeg ville gjerne ha motsagt henne, slått et lite slag for min dikter, men det var
                  vanskelig å snakke med frøken Petersen, for hun var stokkdøv, hun hadde et langt hørerør
                  som lignet et horn, og det var ikke alltid at det jeg sa nådde inn i hørerøret, så
                  jeg oppga snart å komme med noe forsvar for Herman Wildenvey, dessuten skyldte jeg
                  husleie for siste måned. Tolv kroner var mange penger for en som hadde 40 kroner måneden
                  i lønn. Jeg hadde så smått tenkt å se meg om etter et billigere rom, når jeg fikk
                  betalt det jeg skyldte. Men Professor Dahls gate var en pen adresse, og frøken Petersen
                  var snill mot meg og tok meg med til sin hyggelige familie på Vestkanten, der jeg
                  møtte stor vennlighet og fikk mangen god søndagsmiddag. Særlig likte jeg meg godt
                  hos frøken Petersens søster, fru Amundsen. Familien Amundsen bodde i Tidemands gate
                  og hadde mange barn. Fru Amundsen var rund og koselig, det formelig oste varme og
                  moderlighet av henne. Dit ble jeg bedt den første juleaften jeg opplevde sørpå. Juleaften
                  med julegran som rakk i taket og var pyntet med glitter og levende lys. Da presangene
                  ble delt ut til store og små, var jeg på gråten, for ikke hadde jeg hatt noen gaver
                  med, pengelens som jeg var, og jeg kunne naturligvis heller ikke vente å få noen.
                  Jeg var jo bare en tilfeldig snyltegjest, som frøken Petersen hadde tatt med, fordi
                  jeg ikke hadde andre steder å gå. – Men tenk, det var presang til meg også, en stor
                  og flott marsipangris. – Jeg fikk nesten ikke takket ordentlig, så rørt var jeg.

            En dag så jeg Herman Wildenvey på gaten. Jeg var som vanlig i følge med Sigrid. Hun
                  kløp meg plutselig i armen og hvisket: «Der er han.» Det er ikke så sikkert at jeg
                  med min nærsynthet hadde oppdaget ham på avstand, men da han kom nærmere, visste jeg
                  at det måtte være ham og ingen annen. Jeg hadde jo bildet over sengen. Nå så jeg en
                  ung mann kledd i en gul, vid ulster og et grønt skjerf om halsen, på hodet en lys
                  bløt hatt og en mørk lugg i pannen. Han gikk langsomt og da vi passerte, så han rett
                  på meg. De mørke, melankolske øynene møtte mine. Jeg innbilte meg at han ville si
                  meg noe. Jeg grep Sigrid i armen og styrtet avsted, livredd, men lykkelig.

            Siden møtte jeg ham mange ganger. Det samme hendte. Han så rett på meg som om han
                  hadde noe å si meg, noe som var viktig for oss begge, men han stanset ikke. Jeg gikk
                  fort forbi ham og kom meg på en trikk, andpusten og salig og sov nesten ikke om natten
                  av bare lykke.

            Jeg hadde ikke noe håp om å møte ham på noen normal måte. Han vanket ikke i de kretser
                  der jeg kunne regne med å komme. Det vil si, frøken Petersen fortalte meg at hos hennes
                  søster fru Henriksen vanket Helge Krog, og han kjente Herman Wildenvey og var ofte
                  sammen med ham. «Men,» gjentok frøken Petersen, «jeg får håpe De ikke treffer ham,
                  De kommer bare til å bli skuffet.»

            Men jeg kunne ikke få denne gutten med de mørke, sørgmodige øynene ut av tankene.
                  Jeg syntes de kalte på meg, ville meg noe, men jeg vet også at hadde han snakket til
                  meg på gaten, hadde jeg lagt på sprang, for slikt gikk ikke an. Jeg, en fattig og
                  ensom 17-åring, hadde ingen illusjon om at det skulle hende meg noe eventyrlig, noe
                  ufortjent. Nei, men en søt sitring i sinnet drog meg mot noe som jeg følte var forutbestemt.
                  Ja, for ellers kunne han ikke se på meg på den måten, han ville meg noe, det var ikke
                  tvil i min sjel om det.

            Det hadde gått i vase for meg i kassen hos Steen & Strøm. Jeg manglet tyve kroner
                  og måtte tilslutt med tårer og fortvilelse betro meg til frøken Petersen, og hun lånte
                  meg de pengene jeg manglet under mange og strenge formaninger.

            Det hendte også noe annet i forretningen. Seniorsjefen, herr Strøm, kom hjem fra Paris
                  med årets nye modeller, de eksklusive kjolene som bare ble solgt i 4. etasje i modellavdelingen
                  og til forretningens rikeste kunder.

            Jeg var redd alt som het sjefer, tynget som jeg var av min egen ufullkommenhet. Og
                  da herr Strøm kom bort til meg i kassen og så rett på meg, ble jeg skrekkslagen. Det
                  kunne ikke bety annet enn avskjed, selv om jeg hadde dekket mankoen i kassen

            «Reis Dem opp,» sa han. «Kom her.» Jeg tumlet ut på gulvet. Herr Strøm målte meg fra
                  topp til tå, bokstavelig talt, så smilte han vennlig. Han var ellers en avmålt og
                  streng mann, ungkar, litt opp i årene.

            «Bli med opp i modellavdelingen,» sa han. Jeg gikk med ham, fylt av bange anelser.

            Da vi kom opp i modellavdelingen ilte bestyrerinnen, fru Rørdam, mot oss. Antagelig
                  var hun spent på hva sjefen ville med den lange skranglete jentungen han bragte med
                  seg.

            «Her har jeg manekengen vår,» sa herr Strøm. «Hun kan gå rett inn i de nye modellene,
                  tror jeg. Prøv henne.»

            Jeg ble sendt inn i et prøverom. Utenpå mitt eget undertøy skulle jeg iføre meg en
                  hvit helklipt underkjole, før jeg kunne prøve de fine og dyrebare modellene. Gudskjelov,
                  for undertøyet jeg gikk med, kunne ikke kalles fikst. Det bestod av et nokså høyhalset
                  linnet, et liv som var knappet foran, samt en «klaffebukse» av grått, hjemmevevet
                  stoff. Ganske visst hadde jeg hvite bukser med blonder hjemme på hybelen, men de var
                  bare til søndagsbruk, nå hadde jeg de grå som var alt annet enn pene, men varme og
                  gode nok på kolde høstdager. Fort smatt jeg det hvite skrudet over hodet og stod ferdig
                  til å prøve modellene. Brystholder var visst ikke oppfunnet den gangen, i hvert fall
                  hadde jeg ikke noen.

            Modellene passet fint, de liksom fløt ledig og flott på meg. Det var vel som å kle
                  på en flaggstang. Herr Strøm nikket fornøyd, og ikke et ord hørte jeg om at jeg var
                  for tynn, det var visst bare en fordel.

            «De kan slutte i kassen og begynne som mannekeng her, og De får femti kroner måneden
                  i lønn.»

            Jeg var sjeleglad. Mellom fremvisningen av modellene skulle jeg rydde opp, springe
                  ærend til andre etasjer, hente saker og ting, kort sagt gå til hånde i modellavdelingen,
                  og nå skulle jeg slippe den nerveslitende spenningen med å få kassen til å stemme
                  hver kveld. Jo, jeg syntes formelig jeg var kommet på den grønne gren.

            I ensomme stunder på hybelen hadde jeg begynt å skrive små vers. Det var ikke rare
                  greiene, men det gikk med meg som det gikk med så mange unge i den tiden. De ble så
                  gjennomsyret av Herman Wildenveys vers at de trodde at de også kunne dikte. Herregud,
                  det så jo så lett ut. Alt som er fullkomment, virker gjerne så lett som om det har
                  skapt seg sjøl.

            I denne tiden så jeg ikke noe til Herman Wildenvey, men Sigrid hadde hørt at han var
                  reist til Paris. Så en morgen hørte jeg hans navn nevnt. Det var den eldste av ekspeditrisene,
                  fru Gram, som sa: «Idag så jeg Herman Wildenvey på gaten.»

            «Jaså, var han så tidlig oppe,» sa frøken Jensen, den nest yngste på avdelingen.

            «Antagelig var han på vei hjem, han så sånn ut,» sa fru Gram og lo. Begge to så på
                  meg. Jeg hadde ikke kunnet tie stille med min beundring for Herman Wildenvey, og de
                  hadde ikke unnlatt å erte meg.

            «Så er han kommet hjem,» sa jeg og følte at jeg ble ildrød i ansiktet. «Var han alene?»
                  spurte jeg andpusten.

            «Ja, han var alene,» sa fru Gram til min store lettelse.

            «Hvordan så han ut?» spurte jeg og ville ikke slippe dette kjære emnet.

            «Å, litt forranglet nærmest, jeg synes han var blitt tykk, virket så oppblåst.»

            «Hva kan det komme av?» måpte jeg.

            «Kanskje han har vattersot,» lo frøken Jensen.

            Det kom kunder, og det ble ikke snakket mere om Herman Wildenvey, hans navn ble ikke
                  nevnt, men i all stillhet hadde jeg tatt en beslutning. Jeg ville sende ham diktene
                  mine og spørre hva han mente om dem. Et dikt som het «Isroser» syntes jeg faktisk
                  jeg hadde fått bra til; og på et ærlig spørsmål måtte jeg vel få et ærlig svar, det
                  fikk jo briste eller bære, og jeg ville vedlegge svarporto, så måtte han vel la høre
                  fra seg.

            Og en dag sendte jeg diktene. Med min peneste skrift skrev jeg noen ord og ba om en
                  uttalelse om hvorvidt det var noe ved diktene eller om de var uten noensomhelst verdi.
                  «Håper på et svar.»

            Jeg hadde ikke før lagt brevet i kassen, før jeg angret meg. Hvem var jeg som våget
                  å skrive til en stor dikter, og bry ham med mine fattige vers. Han syntes sikkert
                  det var frekt og pågående, tenkte jeg. Men gjort var gjort, og nå ble det spennende
                  å vente på svar.

            Dagene gikk, ukene gikk, ikke et ord fra Herman Wildenvey. Jeg unngikk Karl Johan,
                  for jeg ville ikke risikere å treffe ham. Det ville være for flaut, selv om han ikke
                  kjente meg.

            Men da det var gått seks uker og jeg ikke hadde hørt noe, tok jeg en bestemmelse:
                  Jeg ville ringe ham opp, spørre om han hadde mottatt mitt brev, og hvorfor han ikke
                  hadde svart. Det som gjorde at jeg følte meg litt modigere, var sikkert det at jeg
                  hadde fått meg en ny, pen mørkeblå drakt, sydd i modellavdelingen. Det var den første
                  spaserdrakt jeg hadde eid. Vi som var ansatt i modellavdelingen, hadde den store fordel
                  at vi kunne få sydd en drakt eller kåpe rimelig når det ikke var altfor travelt i
                  skredderiet, Jeg hadde 50 kroner måneden i lønn og drakten kostet 40 kroner og skulle
                  betales med ti kroner måneden som ble trukket av lønnen. – Men så var jeg altså like
                  velkledd som de rike kundene som betalte mere enn det dobbelte. Drakten satt aldeles
                  nydelig, og iført den tok jeg mot til meg og ringte til Hotel Westend og spurte etter
                  Herman Wildenvey. En gretten kvinnestemme sa at han ikke var tilstede.

            Men nå ville jeg ikke gi meg. Neste formiddag ringte jeg igjen nokså tidlig, og etter
                  en stunds venting kom han i telefonen. Stemmen hans var lav og meget pen, akkurat
                  slik jeg hadde tenkt meg den. Jeg spurte om han hadde fått diktene mine.

            «Diktene,» sa han langsomt. «Ja, jeg vet ikke riktig. Hva var det nå De sa De het?»

            Jeg gjentok navnet og sa spakt at jeg hadde sendt ham noen dikt for snart to måneder
                  siden og håpet på et svar, men ikke fått noe.

            «Jeg har vært bortreist og har ikke alltid fått posten ettersendt, så jeg vet ikke
                  …»

            «Nei, nei,» sa jeg og jeg tror det hørtes ut som jeg var på gråten for plutselig sa
                  han mildt:

            «Ja, dette var jo leit, men jeg skal prøve om jeg kan finne diktene Deres.»

            «Tusen takk,» sa jeg. «Jeg ville jo gjerne snakke med Dem også …»

            Det ble en liten pause. Så sa han:

            «Vil De snakke med meg, så kan De jo komme opp til meg på hotellet.»

            «Jeg er ikke ferdig i forretningen før klokken syv.»

            «Så kom når De er ferdig. Jeg skal vente på Dem i salongen,» sa han.

            «Vil De det. Å tusen, tusen takk –»

            «Å, ingenting å takke for …» Jeg syntes jeg kunne høre at han smilte … Nå måtte jeg
                  skynde meg tilbake til avdelingen, jeg hadde vært altfor lenge i telefonen.

            Resten av dagen gikk som i en rus. Jeg skulle treffe ham. Gudskjelov, jeg hadde en
                  pen drakt. Men jeg skulle vel også hatt et par pene hansker, de jeg hadde var bare
                  billige trådvanter. Da jeg fikk en ordre om å gå et ærend ned i 1. etasje fikk jeg
                  se et par skinnhansker som ble solgt billig. Jeg grep dem med en gang og la ikke så
                  nøye merke til fargen i det dunkle lyset, men hanskene satt nydelig på de smale hendene
                  mine. Og da jeg forlot forretningen og satte kursen for Hotel Westend, var jeg glad
                  for at jeg var pent kledd. Diktene skjenket jeg ikke en tanke! –

         

      

   
      Det første møte

      
         
            Hotel Westend lå i 2. etasje i Stortingsgaten 12. Jeg stod en stund utenfor døren
                  før jeg ringte på. I det grelle lyset på gangen, kom jeg til å se på hendene mine,
                  og da fikk jeg se at de fine hanskene jeg hadde fått kjøpt så billig, var ildrøde,
                  simpelthen ildrøde, så jeg skyndte meg å ta dem av før jeg ringte på. En tykk, eldre
                  dame åpnet.

            «Hva vil De,» sa hun alt annet enn vennlig.

            «Jeg skal treffe Herman Wildenvey,» sa jeg spakt.

            «Han sitter i salongen, men han er opptatt.» Det så ut som hun ville smekke døren
                  igjen midt for nesen på meg, men før hun rakk så langt, smatt jeg inn. Døren til salongen
                  stod på gløtt og jeg hørte stemmer og latter. Jeg nærmet meg nølende. Herman Wildenvey
                  satt i salongen sammen med en middelaldrende rødlett og rødhåret mann, de lo svært
                  og hadde glass på bordet. Herman Wildenvey reiste seg straks og kom mot meg.

            «Gisken Andreassen,» sa jeg. Han trykket meg i hånden. «Hyggelig at De kom. Det er
                  direktør Rulle Rasmussen, frøken Andreassen,» presenterte han. Rulle Rasmussen reiste
                  seg og hilste. Så grep han frakken som lå på stolen og tok den på.

            «Jeg må gå nå,» sa han. «Nå har du jo fått damebesøk, men glem ikke konserten.» Han
                  så på klokken. «Det er ikke så lenge til. Du har vel billetten?»

            «Ja,» sa Herman og tok en gul billett opp av vestelommen.

            «Vær presis da.» Han så på meg og sa bestemt:

            «Så får De sørge for at han kommer, De frøken.»

            «Jeg,» sa jeg forskrekket. «Jeg skal ikke bli lenge.»

            «Bry Dem ikke om ham, han er så spøkefull,» sa Herman. «Vil De ikke sette Dem ned.»

            Jeg satte meg i den røde plysjsofaen.

            «Kanskje De vil ha et glass madeira, det er mye igjen på flasken, Rulle drikker nesten
                  ingenting. Det var Elvestad som bestilte denne flasken, men han måtte gå. Nå skal
                  jeg hente et glass.»

            Jeg satt alene i den svakt opplyste salongen. Jeg vet ikke riktig hva jeg tenkte,
                  jeg tror ikke jeg tenkte i det hele tatt. Nå hadde jeg truffet Herman Wildenvey, spenningen
                  jeg hadde gått i, var over, og en forunderlig ro var kommet over meg. Da Herman kom
                  tilbake, og skjenket i et glass til meg og vi skålte, syntes jeg at jeg kjente ham
                  godt – han var jo så likefrem og naturlig. Det var ro og varme over den dype, lave
                  stemmen, alt var i grunnen anderledes enn jeg hadde tenkt, så selvfølgelig liksom,
                  så lett å være akkurat den jeg var rett og slett.

            «Hun så så sint ut den damen som lukket opp,» sa jeg.

            «Bry Dem ikke om henne. Jeg skylder henne penger, så hun tror hun eier meg,» lo han.

            «Hvorfor bor De her da?» Han nølte litt.

            «Jo, fordi jeg skylder henne penger.» Han smilte.

            «Er ikke De en rik mann, De som er så berømt,» spurte jeg dumt.

            Han syntes også sikkert det var et dumt spørsmål for han sa:

            «La oss ikke snakke om det. Jeg håper på et stipendium, så jeg kan komme meg ut herfra,
                  få betalt min gjeld og komme ut av klørne hennes.»

            «Er hun så forferdelig?»

            «Langt ifra, – hun har vært snill mot meg mange ganger når det har vært nødvendig.»

            «Hvis De får stipendium, vil De vel reise ut i verden?»

            «Nei, da vil jeg reise til ensomheten, hjem til Portaasen eller bo i en hytte i ville
                  skauen, da kan jeg kanskje skrive.»

            «Det forstår jeg. Men kan De forlate alle vennene Deres her,» sa jeg og følte en liten
                  angst for at han skulle gli fra meg.

            «Jeg har ingen venner.»

            «De som er så kjent og kjenner så mange.»

            «Å ja. Alle kjenner apen, men apen kjenner ingen,» sa han litt sørgmodig. «Men De
                  har vel mange venner, De som er så søt.»

            «Jeg har ikke vært så lenge i Kristiania, men jeg har da et par gode venninner,» medga
                  jeg.

            «Og venner da, noen som ber Dem ut?»

            «Nei, ja det vil si.» Jeg ville ikke gjøre meg fattigere enn jeg var. «Jeg kjenner
                  et par gutter nordfra som har bedt meg ut noen ganger. Da går vi på Kaffistova, det
                  er festlig,» sa jeg begeistret.

            «De er virkelig søt,» sa han og så på meg.

            «Nå må jeg visst gå. De må ikke glemme konserten.»

            «Det er ikke så farlig med den. Jeg vil heller følge Dem hjem.»

            «Nei, det skal De ikke.» Jeg reiste meg forskrekket. «De må ikke misforstå at jeg
                  kom opp til Dem.» Han smilte.

            «Jeg tror ikke jeg er i stand til å misforstå Dem i kveld, men jeg tror det ville
                  være godt med litt frisk luft.»

            «Jeg kom for å spørre Dem om diktene jeg sendte Dem.» Nå måtte jeg si det.

            «Diktene? Jeg har dessverre ikke funnet dem, det er så mye rot på rommet mitt, – men
                  jeg skal se etter. La oss gå. Hvor bor De?»

            Jeg hadde flyttet fra frøken Petersen, som skulle få en slektning på besøk. «I Inkognitogaten,»
                  sa jeg litt motvillig for jeg ville ikke at han skulle følge meg.

            «Det er en hyggelig gate, – så går vi utover Drammensveien, det er en fin tur i kveldingen.»

            Vi gikk langsomt bortover Stortingsgaten og mot Victoria Terrasse. Det var nokså mørkt
                  allerede, men vi møtte flere som hilste på Herman, og endel som glodde nysgjerrig
                  på meg. Jeg følte meg stolt over å gå sammen med en kjent mann, glad også. Da vi skulle
                  svinge inn i Inkognitogaten, sa Herman:

            «Kan vi ikke gå en tur oppover Bygdø Allé. Jeg elsker den stille gaten med kastanjene.»

            Vi gikk og gikk. Herman ville aldri slutte å gå. Han gikk langsomt og snakket ikke
                  så mye. Da vi svingte inn i Elisenbergveien, der det var stille og dunkelt, tok Herman
                  meg i armen. Jeg krøket meg sammen for å virke mindre, for det plaget meg alltid at
                  jeg var så lang. Det var aldeles uvirkelig at jeg gikk her arm i arm med Herman Wildenvey
                  første gang jeg hadde truffet ham, det var som en drøm.

            «Det knirker så pent i Dem når De går,» sa Herman plutselig. Jeg stoppet straks.

            «Knirker det i meg, hva mener De?» sa jeg oppbrakt.

            «Ja, det knirker litt i hoften Deres når De går, men det er bare hyggelig …»

            «Det begriper jeg ikke, hvorfor skulle det knirke i meg?»

            «Det er vel fordi De er så ung, – har så sprøe knokler.»

            «En skulle heller tro jeg var eldgammel, et gammelt knokkelverk …» Hva var nå dette
                  for påfunn. Nå var allting ødelagt. Jeg var på gråten.

            «Nei, men kjære, ta det ikke sånn,» sa han ulykkelig. Nå var vi kommet til porten
                  der jeg bodde, og jeg ville gå inn. Han grep fatt i meg.

            «Jeg akter ikke å gå her og knirke for Dem lenger,» sa jeg og ville rive meg løs.

            «Men det er jo så søtt, synes jeg, og jeg ville bare spøke litt. De må ikke gå fra
                  meg.» Han hørtes aldeles ulykkelig ut, jeg syntes straks synd i ham. Og før jeg visste
                  ordet sank jeg mot ham, og vi tok omkring hverandre og lurte oss inn i porten og kysset
                  hverandre.

            «Søte, rare nordlandspike,» sa han, «ikke gå inn nå.»

            «De lukker porten straks, og de må ikke se deg.»

            «Men jeg må treffe deg, kan du ikke ringe imorgen?»

            «Ring du til meg, så slipper jeg å bry den sure vertinnen. Jeg er hos Steen 8c Strøm
                  … Ring mellom klokken 1 og 2, da har vi en halv times pause.»

            «Ja, det skal jeg gjøre …» sa han.

            «Ikke glem det da …»

            «Nei, det skal jeg ikke, kan du skjønne…»

            «Jeg er i modellavdelingen. Gisken Kramer Andreassen er mitt fulle navn.»

            «Det er et langt navn, men jeg skal nok huske det.»

            «Du kan jo bare spørre etter «knokkelverket»,» sa jeg og nå lo vi begge. Det ble plutselig
                  så morsomt alt sammen, nei, ikke alt, – det var trist at vi måtte gå fra hverandre,
                  gå til hver vår ensomhet i fattigslige små hybler. Jeg hadde fått leid i Inkognitogaten
                  21 b. Det kostet bare ti kroner måneden, det var to kroner mindre enn det jeg hadde
                  betalt hos frøken Petersen. Ganske visst var rommet bitte lite og lå til gården, men
                  det hadde en kostelig ting, hvitmalt seng og et lite hvitt bord og stol – det var
                  så pent med de hvite møblene at det ikke gjorde så mye at rommet i seg selv var mørkt.
                  Det var et pikeværelse, og til det å være var det trivelig. Og best av alt: det var
                  sentralvarme der og et bittelite apparat stod under vinduet, så jeg frøs nesten ikke.
                  –

            Herman ringte ikke dagen etter og heller ikke neste dag. Jeg var dypt ulykkelig og
                  kunne ikke samle meg om noesomhelst. Han hadde naturligvis glemt meg, – det var vel
                  sant det folk sa at han var en lettsindig ranglefant og en jentefut, men innerst inne
                  ville jeg liksom ikke tro på mine egne onde anelser, jeg ville være på hans side mot
                  alle som snakket nedsettende om ham.

            Naturligvis kunne jeg ikke skjule at jeg hadde truffet ham, men hadde bust ut med
                  det til min venninne Sigrid og et par andre piker jeg kjente. To søte piker på min
                  egen alder, og de var svært interessert. Jeg hadde også fortalt at han skulle ringe,
                  og nå var det veldig flaut at ingen telefon kom.

            Heldigvis hadde jeg ikke nevnt noe i modellavdelingen, der ville de ha ertet meg rått
                  og nådeløst. Den selvsikre frøken Jensens slengbemerkning, «Kanskje han har vattersot»,
                  var langtfra glemt. Merkelig nok så var det den samme frøken Jensen som en dag kom
                  og meddelte at det var telefon til meg. «Det er en herre,» sa hun. «Han har en pen
                  stemme, – kanskje det er Wildenvey,» sa hun med et flir. Det var Herman.

            «Jeg har skrevet et dikt til deg, vil du komme opp til meg og høre det?»

            Jeg fikk omsider stammet frem. «Jeg har ventet så på at du skulle ringe.»

            «Jeg har arbeidet på et dikt, så jeg glemte å ringe.» Litt dvelende sa han: «Kan du
                  komme opp til meg i kveld, så skal jeg lese det opp for deg?»

            «Ja,» sa jeg. Det var ikke nei i min munn. Jeg hadde bare en tanke i hodet: få se
                  ham igjen, dikt eller ikke dikt. Noe hadde kalt på meg, noe jeg ikke kunne stå imot.
                  Det var som hele livet mitt sa ja til alt han foreslo.

            Jeg gikk opp trappene til hotellet og denne gangen var det ingen som hindret meg i
                  å komme inn da jeg ringte på. Vertinnen, fru Wangen virket nokså vennlig og sa:

            «Wildenvey sitter i salongen.» Det for i meg at kanskje Herman hadde fått penger og
                  betalt henne, siden hun var så vennlig. Det satt en del folk i salongen og drakk øl.
                  Jeg var så lykkelig over å se Herman igjen at jeg ikke brydde meg om hvem han satt
                  med, men han så ikke ut som han likte seg blant disse høyrøstede øldrikkerne.

            «Vi går opp til meg,» hvisket han, «her er ikke ørenslyd å få.» Han samlet sammen
                  noen ark som lå på bordet. Et par av selskapet ropte etter oss:

            «Skal du gå Herman, – du skulle jo lese for oss,» sa en.

            «En annen gang,» sa Herman. Han snakket rolig og vennlig. Jeg var forundret over hvor
                  vennlig han var mot disse halvfulle menneskene.

            «Ser du ikke at han har fått damebesøk,» sa en. De hadde fått øye på meg, selv om
                  jeg bare stod i døren, og de glodde på meg uten å sjenere seg.

            «Du er heldig du, Herman,» ropte en. Herman svarte ikke på det. Vi gikk fort bortover
                  gangen til trappen som førte opp til 4. etasje. Der hadde Herman et lite kvistkammers
                  med skråtak. En seng, et bord og to pinnestoler, overalt lå det papirark, selv på
                  stolene.

            «Ja, her ser det jo ikke så pent ut,» sa Herman.

            «Nei, det er synd å si,» sa jeg nokså rystet.

            «Jeg har arbeidet i tre dager og da tør jeg ikke la piken komme inn og rydde, – hun
                  kommer til å kaste alt i ovnen og brenne hele diktsamlingen min.»

            Det vesle bordet var fullt av papirark, på gulvet lå aviser i mengdevis.

            «Vi kunne vel legge sammen noen av alle disse avisene,» sa jeg litt overgitt.

            «Nei, det er noen artikler jeg må se på først,» sa han. Så samlet han sammen noe av
                  bladene og la dem på nattbordet. «Vi får sette oss på sengen,» sa han.

            Jeg følte meg ikke sikker på noen ting, det var utenkelig at Herman Wildenvey hadde
                  skrevet et dikt til meg. Han bladde ivrig i noen papirer. Her er det:

            «Du kom en aften ved vintertide, til bjørnens bo …,» leste han. «Jeg tror jeg skal
                  forandre det litt, men det skal bli godt. Jeg har tenkt å kalle boken «Prismer», hva
                  synes du om det?»

            «Aldeles nydelig,» sa jeg begeistret.

            «Innledningsdiktet har jeg ferdig, kanskje du vil høre det først?»

            «Fryktelig gjerne.»

            Herman lette frem noen ark, så leste han:

         

      

      
         
            «Det funkler så lyst i det kolde krystall

            
               om min lampes rund.

            

            Se, prismene, prismene gjør hvad de skal,

            
               de røkter sitt kall.

            

            De kaster sin kjølige glans i min hall

            
               i en lampelys stund.

            

            De stråler som soler og stjerner og gull

            
               og guddom og ild.

            

            De funkler meg hugen og hallen full

            
               men gløden er null.

            

            Den varmer slett ikke mitt menneskemuld

            
               men tisker meg til:

            

            Vær sjelden og slepen og kold diamant

            
               og blink og blend.

            

            Og merk deg, du hjerte som våkner i blant,

            
               det er ikke sant,

            

            at glødende tårer på kinnen rant

            
               for en elsket venn.»

            

         

      

      
         
            Jeg ble rørt over diktet, og da Herman så opp fra manuskriptet, så jeg at han hadde
                  tårer i øynene. Lite ante jeg dengang at vi skulle få mange slike stunder i løpet
                  av 47 års samliv. Vi hadde så lett for tårer både Herman og jeg, og det var ofte disse
                  tårene vi fant hverandre igjen i, når vi kom bort fra hverandre.

            Men vi ble brått revet ut av stemningen ved at vi hørte et veldig brak i sideværelset.
                  Jeg syntes nok jeg hadde hørt noe leven oppe på skråtaket over oss, noe som skurret
                  og sklidde videre, men jeg trodde det var sneflak som løsnet nå det var blitt mildere.
                  Vi hørte hotellets vaktmester skråle opp i sideværelset, rop på politi, – så ble nøkkelen
                  til Hermans dør vridd om på utsiden.

            Herman sprang opp, – tok i døren. Den var låst.

            «Herregud, hva er dette?» Jeg sprang opp skrekkslagen.

            «Ja, hva i all verden er dette. Hva er det som foregår,» sa Herman nokså oppskaket.
                  Han ringte på klokken.

            Et øyeblikk etter banket det på døren. Nøkkelen ble vridd om derute, og en politikonstabel
                  og en barhodet mann fra Dagbladet, Krohn, som Herman kjente, stod utenfor sammen med
                  vaktmesteren. Vi fikk vite at en mann hadde styrtet ned fra taket og slått seg ihjel,
                  død på stedet.

            Vaktmesteren, full og likblek, stod i døråpningen med et ondt flir:

            «Han kom fra Wildenveys værelse,» savlet han.

            «Hva er det De sier, fulle svin,» ropte Herman.

            «Han kom fra Wildenveys værelse,» gjentok han.

            Konstabelen kom inn. Han henvendte seg nå til meg.

            «Var De herinne, frøken?»

            «Ja, jeg var herinne for å låne noen bøker, og det har ikke vært andre enn oss her,
                  kan jeg forsikre Dem.»

            «Han kom fra Wildenveys værelse,» lød det atter fra vaktmesteren med hengebartene.

            «Konstabel,» sa Herman. «Hvis De tror at noen er kommet ut på taket herfra, så kan
                  De bare se på bordet under vinduet, en full karaffel vann på en glatt duk, – ingenting
                  er rørt.»

            Konstabelen smilte dystert.

            «Nei, vi har heller ikke mistenkt noen her for noesomhelst, men vi må oppta rapport.
                  Hva heter De,» sa han til meg.

            Jeg sa navnet mitt. Krohn i Dagbladet noterte det på en blokk.

            «Han kom fra Wildenveys værelse …» hørtes det igjen ute fra gangen. Men nå ba konstabelen
                  den fulle vaktmesteren gå inn til seg selv, han skulle høre hans forklaring siden.

            Jeg grep kåpen som lå på sengen og hadde bare en tanke. Vekk fra dette forferdelige
                  sted.

            «Nei, frøken, De må nok bli litt til,» sa konstabelen. Jeg satte meg ned på sengen,
                  overgitt. Hvis vertsfolket mitt i Inkognitogaten oppdaget at jeg kom sent hjem, ville
                  jeg sikkert miste rommet. Slik var det virkelig i 1912, – en ung pike som kom hjem
                  midt på natten var ikke ønsket som leieboer i et skikkelig hus, hvis hun ikke hadde
                  sagt fra hvor hun oppholdt seg.

            Litt etter kom flere politifolk og journalister. En mann fortalte at det var funnet
                  spor som tydet på at den døde hadde kommet seg opp på taket ved hjelp av brannstigen
                  og så styrtet seg ned. Åpenbart selvmord.

            Herman hvisket til Krohn at han ikke måtte blande oss, den unge damen og ham opp i
                  dette.

            «Nei,» sa Krohn og strøk noe på blokken sin.

            Endelig stod vi nede på gaten, fri, men nokså ulykkelige.

            «Det var en trist historie, jeg skulle aldri bedt deg gå med opp, stakkars deg,» sa
                  Herman ulykkelig. «Nå vil du vel aldri treffe meg mere.»

            «Diktet til meg fikk jeg ikke høre,» sa jeg. «Da må jeg jo møte deg. Men kan du ikke
                  komme deg vekk fra det fæle rommet snart.»

            «Jo det lover jeg deg,» sa Herman oppriktig.

            «Du betaler jo fem ganger så mye for dette skumle rommet som du ville betalt for et
                  stort lyst rom på vestkanten,» sa jeg formanende.

            «Det er forferdelig dyrt å være fattig, vet du.»

            En rystende opplevelse var det, men det merkelige var at jeg ville følt en slags trøst
                  og trygghet om jeg hadde sluppet å gå fra Herman. Men vi hadde ingen steder å gå.
                  Porten var heldigvis åpen da jeg kom hjem, og det fikk jeg bare være glad for. Det
                  var sent, men ikke så lenge til imorgen, og da skulle Herman ringe, tenkte jeg, da
                  jeg smatt inn porten og listet meg forsiktig inn på mitt lille tikroners pikeværelse.
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