
      
         [image: Bålet]
      

   
      Bergljot Hobæk Haff

      Bålet

      Roman

      Gyldendal

   
      
         
            Lærerinnen på stedet var så alminnelig som en lærerinne skal være i en slik liten
                  avkrok av verden. Skulle en eller annen utenforstående ha bruk for å forhøre seg om
                  henne og for eksempel spørre om hun var mer eller mindre pen, ja da ville enhver komme
                  i stor forlegenhet og si som så at det var vel ikke det viktigste ved en lærerinne.
                  Og skulle en tilreisende komme til å gå forbi skolen en dag i skumringen og spørre
                  sin ledsager om lærerinnen virkelig bodde helt alene der inne, så ensomt og tett borti
                  skogbrynet, da ville denne stedets mann eller kvinne sette opp et forundret ansikt
                  og svare at selvfølgelig bodde lærerinnen alene. Men om hun da ikke var redd for å
                  bo så avsides? Og om hun aldri hadde noen på besøk hos seg, en venninne eller en slektning
                  eller kanskje en kjæreste? For hun måtte da være forholdsvis ung, og hvem kunne holde
                  ut å leve så rent borte fra pusten og varmen av et annet menneske?

            Men om lærerinnen var ung eller bare forholdsvis ung, se det kunne ingen gi noe skikkelig
                  svar på. Og en kjæreste på besøk, hva var det for noe uforstandig snakk? Skulle ikke
                  en lærerinne være nettopp så fjern og utilnærmelig som hun der borte i skogbrynet.
                  At det ble levd både tett og nært alle andre steder i bygda, det var en naturlig ting
                  som hørte dette jordelivet til. Men skulle ikke skolen være et litt avsides sted hvor
                  en kunne sende ungene sine hen for å få dem opplært i det gode?

            Jo, det fikk heller være så, men det måtte da la seg gjøre å få en aldri så liten
                  beskrivelse av dette mennesket. Var det sant som barna sa at hun aldri lo? Og hadde
                  hun ingen særlige kjennetegn som gjorde at en kunne peke henne ut på avstand og si:
                  der har vi lærerinnen borte i veisvingen.

            Så kom det kanskje langt om lenge frem at jo bevars, hun var lett å kjenne på lang
                  avstand. For hun hadde likesom så altfor lange ben i forhold til overkroppen. Men
                  det var ikke sikkert at det berodde på noen bygningsfeil hos henne, sydamen på stedet
                  mente at det kunne ha vært avhjulpet med en annen klesdrakt. Men spør om lærerinnen
                  ville ta imot et lite råd og vink fra en som hadde greie på slikt? Nei, hun smilte
                  bare sitt eget stille smil og skulle fremdeles ha sydd bluse og skjørt. Og skjørtet
                  skulle plent være ti centimeter for sidt og skåret høyt opp i livet.

            Og så var det jo dette med lærerinnen at hun gikk så rart på landeveien. I skolestuen
                  holdt hun seg rak, men ikke før kom hun ut på landeveien, så tok hun til å helle til
                  den ene siden, bent som om hun gikk og lente seg til noen. På avstand så det så aparte
                  ut at folk var ferdig til å drive ap med stakkaren. Men jo mer hun nærmet seg, jo
                  mindre sikker ble enhver på at dette var en uvane som kunne regnes lærerinnen til
                  spott og spe. Det var noe innsmigrende og søtt over denne helningen av hode og skulder
                  som kunne få noen og hver til å stanse opp og undre seg på om det nå var så heldig
                  at lærerinnen bodde mo alene borte i skogkanten.

            Og tok en først til å undre seg, da ble det snart ikke ende på alt som kunne sies
                  i forundring om dette mennesket. Ba hun noengang folk inn på en kaffedråpe som den
                  forrige skolefrøkna hadde gjort? Ja, fantes det den levende mors sjel i hele bygda
                  som kunne rose seg av å ha trådt over dørstokken hos henne? Og hva i allverden skulle
                  det være til å dra ungene bort på skolen om kveldene og rakke sånn til med papirstrimler
                  og kakesmuler at ikke Guds skapte øye kunne se om det ble gjort rent eller ikke? Det
                  fikk da være måte på å være glad i unger, hadde hun ikke skolestuen full fra morgen
                  til langt over middag?

            Spurte en barna ut om henne, fikk en forresten alltid nøye rede på hva som foregikk
                  i skolestuen og hvordan den så ut i alle ender og kanter. – Men hvordan er frøkna?
                  spurte den voksne med en nesten grådig klang i stemmen.

            – Frøkna? Jo, hun hadde hostesaft og brannsalve i skapet sitt, og rene lommeduker
                  til dem som satt og rant, og tørre strømper til dem som hadde hull på skoene.

            – Jamen hvordan er hun?

            – Jo, frøkna hun var oppe på kateteret og inne i skapet sitt og nede mellom pultrekkene
                  før noen fikk sukk for seg! Og tenk, mange av medisinene sto hun selv og brygget sammen
                  på komfyren sin!

            Men lidde det omsider så langt som til eksamen, og folk skulle få oppklart hvordan
                  lærerinnen var, da sto hun der rak og alminnelig og pekte på tavlen med pekestokken.
                  Da var det nok mer enn en som følte seg lettet og tenkte i sitt stille sinn at det
                  var trygt og godt å ha en lærerinne som pekte med pekestokk og var alminnelig. Så
                  fikk hun da i Guds navn ha skapene sine fulle av salver og medikamenter mot bronkitt
                  og hodelus og alskens indre og ytre elendighet. Ingen kunne vel si de likte at frøkna
                  drev og kurerte på ungene deres, mangt og meget kom for dagen som ellers kunne ha
                  vært gjemt og glemt under tre lag trøyer. Men ungene ble friske og medgjørlige, og
                  det var lang reis til nærmeste doktor.

            Derfor hørte det til dagens orden at skolebarna kom trekkende på en liten bror eller
                  søster, med spørsmål fra moren om den lille kunne få sitte og høre på. Ved slike leiligheter
                  kunne det gå et svakt smil over lærerinnens ansikt. Men det var ikke noen gitt å se
                  på dette ansiktet om hun hadde gjettet hensikten med besøket eller bare hadde en ekstra
                  ømhet til overs for det vesle krypet som var overlatt i hennes varetekt. Hun gikk
                  alltid varsomt til verks og viste puslingen bort til et fint lite rosemalt bord ved
                  vinduet, hvor han satt til observasjon i en time eller to, mens hun underviste de
                  andre. Hun fant aldri på å spørre småen om han hadde vondt, enn si klødde noen steder,
                  men holdt øye med ham i smug og ventet på at et av skolebarna skulle klage over kløe
                  eller tannverk. Da fikk nykomlingen lov til å være med bort til skapet og stå forrest
                  i rekken av tilskuere og foreløbig bare se på de rare flaskene til frøken.

            Kom så ungene hjem fra skolen og den voksne nyfikent ville vite hva lærerinnen hadde
                  foretatt seg med den vesle, da kunne alle som en forsikre at frøkna hadde da ikke
                  gjort det skapte grann! Hun hadde bare latt dem alle få kikke litt i skapet sitt.
                  Og en hadde fått prøve litt salve ytterst på fingeren og en annen litt medisin på
                  spissen av tungen. Men den vesle som skulle sitte og høre på, hadde hatt en stor dag
                  og stått i salve og medisin til langt oppover ørene.

            Jaja, så ble det dradd enda et lettelsens sukk og tenkt at frøkna var visst ikke så
                  full av heksekunster som noen ville ha det til. Og når ungene kom seg av utslett og
                  verkefingre, så behøvde det vel ikke alltid være lærerinnens skyld! Det var da fremdeles
                  noe som hette naturens egen legedom. Så nå fikk det endelig bli slutt på alt småsnakk
                  om denne lærerinnen som var så stille og alminnelig og ikke engang hadde vett på å
                  hekse litt med klesdrakten sin. Var det noen som kunne bo mutters alene borte i skogholtet
                  så var det vel henne, som holdt seg for seg selv og ikke åpnet døren sin det ringeste
                  på gløtt for denne verdens ondskap.

            – Sier du ondskap? spør den tilreisende og får sin ledsager til å stirre ettertenksomt
                  bort i skogbrynet.

            Noen har nevnt et ord som ikke hører hjemme her, og dermed foregrepet begivenhetenes
                  gang. Det lar seg ikke tilbakekalle, og fra nå av vil denne verdens ondskap henge
                  som en anelse i den bleke luften over skogbrynet, klebe til godtfolks skosåler når
                  de går langs landeveien, og få en forbipasserendes pussige kroppshelning til å varsle
                  hendinger som ingen ville ha trodd mulige i en slik liten avkrok av verden.

            – Men jøss, der gikk jo frøkna forbi just som vi snakket om henne!

            Slik kom ondskapens forvarsel til verden, ved at noen forsnakket seg på en landevei
                  og straks etter forsnakkelsen dro kjensel på et menneske. Riktignok var dette mennesket
                  lett å kjenne på lang avstand. Men hun kom så langt borte fra sin egen verden at du
                  dro ikke kjensel på henne før hun gikk kloss forbi og nesten streifet deg med sin
                  venstre skulder.

            Ja, slik kom ondskapens forutanelse inn i verden, men ennå kan det gå måneder og år
                  før den finner sin utøver og sitt offer. I mellomtiden vil det bre seg en forvirringens
                  ånd blant folk som ellers har en sunn dømmekraft. Forferdelsens dag vil bli forberedt
                  ved helt umerkelige forskyvninger i bra menneskers tankegang. Og når dagen kommer,
                  vil alle stå frem i flokk, og vilkårlige ting som solens høyde på himmelen, vindstyrken
                  og luftens fuktighet vil bestemme ødeleggelsens omfang.

         

      

   
      
         
            Stedet er ødslig, men skiller seg såvisst ikke ut fra gudsforlatte småsteder flest
                  rundt omkring i dette landet. Husene ligger nokså tilfeldig strødd på bunnen og oppetter
                  sidene av en dal. En slik dalbunn omgitt av høye fjell er ofte blitt sammenliknet
                  med en gryte. Forestill deg en gang i tidens morgen denne bunnen dekket av en sparsom
                  substans menneskemateriale og Guds finger som av gammel vane rører rundt i gryten
                  for å avtvinge den selsomme figurer. Det mislykkes, og opp av skapelsesdynnet kryper
                  små hardføre mennesker og klorer seg fast i den første ujevnheten de møter i terrenget.
                  Substansen stivner, og Gud har ikke lenger en finger med i spillet, men lar menneskene
                  skjøtte seg selv i alle vesentlige situasjoner. Slik ble et lite, trangt bygdesamfunn
                  til, og det ligger der i dag som det lå i tidens begynnelse, forlatt av Gud men ikke
                  helt forlatt av mennesker.

            På den laveste av de fire fjellsidene ligger det en kirke og stanger tårnet inn i
                  himmelen. Det er en fjern og uvirkelig kirke med en blank tingest på spiret, noen
                  sier det er en hane, andre et kors, men det er iallfall en blank tingest som kan fange
                  strålene av en usynlig sol og kaste dem ned til menneskene. Se solen, sier de og peker
                  mot kirketårnet. Men dalen selv ligger i skyggen av fjellene, og når solen endelig
                  viser seg, seiler den som en ørn over skaret og vekker mer beundring enn egentlig
                  glede. Det er som selve virkeligheten blir litt for voldsom for disse menneskekrypene.
                  De kjenner fjellenes skygge bedre enn de kjenner fjellene selv, og de har for vane
                  å stimle sammen i en klynge om kveldene og hente lys fra solens avspeiling i kirketårnet.

            Ettersom kirken ligger så langt borte, er det ingen særlig gudsfrykt mellom folk på
                  stedet og ingen alvorlig dissens om plassene ved Guds høyre og Guds venstre side på
                  den ytterste dag. Ikke så å forstå at synden anerkjennes, men folk gir rettferdigheten
                  tid til å tenke seg om og straffedommen en rundhåndet frist.

            Ta nå for eksempel tilfellet med a Helga borte på kafeen. Ingen syntes vel det var
                  i sin orden at hun ga seg i lag med en rekende fant og ble barntung uten å ha ring
                  på fingeren. Men så var det jo det å si til jentas forsvar at hun var låghalt, og
                  at ingen andre enn fanten hadde tatt på seg den oppgaven å skaffe henne litt glede
                  her i livet. Da Helga lå i barnseng, kom det sendinger av ost og lefse til henne som
                  til en gift kone, og folk forholdt seg avventende. Da barnet var fylt to år og ennå
                  ikke kunne støtte på bena, var det nok en og annen som vekslet blikk, men ellers forholdt
                  man seg fortsatt avventende. Selv da gutten gikk i sitt femtende år og ikke kunne
                  utstøte annet enn ulyder, tidde folk stille, og enkelte gikk så langt som til å bebreide
                  seg at de hadde ventet så skråsikkert på rettferdighetens hånd.

            Men hva var det vel som satte Helga i stand til å åpne kafeen, om det ikke nettopp
                  var denne sære deltagelsen fra en flokk bra folk. En sa seg villig til å låne henne
                  et lokale gratis, og en annen tok seg tid til å spikre sammen bord og stoler for henne.
                  Ti år etter var kafeen samlingsstedet i bygda, og Helga hadde kjøpt og betalt hele
                  herligheten, fra linoleumen på gulvet til den meningsløst flotte disken, der vafler
                  og rundstykker lå til skue under tykke og likesom forstørrende plater av slepet glass.

            Ti år etter kan det nok være de som mener at Helga har drevet rovdrift på godtfolks
                  medfølelse, der hun svinser omkring med hvit kappe på hodet og forklelommen bugnende
                  av tung rikdom. Riktignok er det mest kobberpenger Helga innkasserer, men hennes særlige
                  måte å ta seg frem over gulvet på, får kobberet til å klinge av en forretningssans
                  som grenser til åger. Tro om det nå kan være lovlig å ta tyve øre for en kopp kaffe,
                  selv om sukkerkoppen alltid står fremme, så enhver kan fylle lommene med hugget sukker
                  både til de små der hjemme og til hesten? Nå og da slenger det en fremmed innom som
                  kan fortelle at i hovedstaden koster kaffekoppen helt opp til en krone. Men slikt
                  blir gjerne sagt med hatten på snei og er nærmest for løgn å regne.

            Men hender det iblant at Helga går over streken og blir litt for kry i ansiktet, så
                  tar folk det tross alt med ro og vet at det snart må inntreffe noe som setter tingene
                  på plass. Og ganske riktig, nettopp som Helga triver sukkerkoppen med en uforsiktig
                  bemerkning om at det får da være måte på til sukkerforbruk, i samme stund åpner døren
                  til baklokalet seg, og et usannsynlig stort og vasstrukkent menneskehode viser seg
                  i dørsprekken. Mer skal det ikke til før Helga går i seg selv, eller folk blir minnet
                  om at hun visselig har kjøpt og betalt sin fremgang her i livet med annet enn penger.

            Gutten til Helga er den eneste tullingen på stedet, og Helga er den eneste som har
                  råd til å gå med krus i håret og legge rosete linoleum på gulvene sine. Med andre
                  ord: det hersker en så gjennomført tingenes balanse i denne trange gropen av en menneskeverden
                  at ingen for alvor bærer nag til hverandre.

            Det gjenstår å nevne at landeveien er den eneste farbare veien gjennom bygda. Unntagen
                  om vinteren, da det har vist seg lettere å gripe til skiene enn holde regnskap med
                  hvem som har tur til å brøyte. Men fra april til november er landeveien å betrakte
                  som den ytterste rakneferdige løkken på landets vidt forgrente veinett.

            Likevel hender det fra tid til annen at en fremmed tar seg frem til denne avdalen.
                  Hvis du har skarpt syn, ser du ham første gang som en mørk prikk oppe i skaret, og
                  det kan være hvilkensomhelst levende eller død mekanisme med evne til å flytte på
                  seg. En time senere ser du ham på høyde med skolen, og nå kan det ikke lenger være
                  tvil om at det er et menneske som kaver seg ned mot tettbebyggelsen med sekk på ryggen.
                  Ordet «tettbebyggelsen» er egnet til å skape forvirring, så la det like godt være
                  sagt at den omfatter tre malingslitte hus: krambua, kafeen til a Helga og et nedlagt
                  skomakerverksted. Da den fremmede endelig langt om lenge stiger inn på kafeen, har
                  hans ankomst vært varslet uavlatelig i en halv time, og Helga har tørket av et bord
                  med forkleermet og av hensyn til stedets renommé satt frem den fine blå koppen uten
                  skår i.
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