
      
         [image: Syvstjernen]
      

   
      Sigurd Hoel

      Syvstjernen

      Roman

      Gyldendal

   
      Byen

      I.

      
         
            Ute på sletten ligger en liten by.

            Sletten er fruktbar. Den er oppdyrket så langt øyet når. Ingen skog, ingen udyrkbare
                  styrtninger. På godværsdager når solen står høyt på himmelen i syd, eller i regnværstider
                  når ingen skygger faller, da ser hele landet flatt og jevnt ut, som et gulv. Men morgen
                  og aften på klare dager, når solen står i himmelranden, da faller det skygger i de
                  lave senkningene, og blå flekker og striper bryter den grønne flaten. Langt ute går
                  horisontens vide sirkel, med et par fjerne høydedrag i nord som en liten ujevnhet
                  i sirkellinjen.

            Det er et stille og fredelig land. Frisk blå røk stiger til værs fra skorsteinspiper,
                  kuer går på beite og flytter seg langsomt med munnen nede i gresset, eller ligger
                  og tygger drøv og vifter seg tankefullt med halen. Om aftenen vandrer bøndene sindig
                  hjem fra jordene med arbeidsredskaper over skulderen. En elv svinger seg frem gjennom
                  landet fra øst mot vest, nesten uten fart, rolig som en kanal. Trær er plantet langs
                  kanten for å hindre elvebakken fra å gli ut.

            Stier og veier går på kryss og tvers over sletten, fra landsby til landsby, fra hus
                  til hus. Men der er liten ferdsel. En sjelden gang ramler en bonde i sin kjerre hen
                  til nabolandsbyen eller til en av bryggene ved elven. Og tidlig om morgenen, ved soloppgang
                  om sommeren, i tett mørke om vinteren, knirker vognrekkene langsomt inn til torvet
                  med mat til byen. Ved middagstid vender de hjem igjen.

            Tvers over sletten fra syd mot nord går den gamle store landeveien, hvor folk har
                  vandret i tusen år. Ennå er den bred og svær, en eldgammel hovedåre for ferdsel. Men
                  i de siste årene er det få som ferdes på den. Som en tynn strek kommer den ut av horisonten
                  i syd, krysser elven og går videre mot horisonten i nord. Der skjærer den en annen,
                  nesten usynlig linje, like ved synsranden. Det er grenselinjen mot det fremmede. Av
                  og til, et par ganger om dagen, er en avdeling soldater å se på veien, når de marsjerer
                  ut til grensen eller tilbake igjen.

            Hvor veien skjærer elven, ligger byen. Den er gammel. Den har alltid ligget her, i
                  ly av borgfjellet med det gamle kastellet.

            Borgfjellet er byens stolthet. Det er det største, ja eneste i miles omkrets; ingen
                  annen by har noe lignende. Som en svær pyramide reiser det seg over byen, med gammelt
                  lengst forfallent festningsverk, med murer så gamle at de ser ut som fjell. På toppen
                  ligger kastellet med tinder og tårn, med slottskapell og galgebakke og brede gressgrodde
                  voller. Rundt foten av borgfjellet går svære gjengrodde vollgraver, som elven fylte
                  med vann i gamle dager. Siden er vannstanden sunket et par meter, det regner mindre
                  i landet enn før, verden er blitt eldre og mere tørr. Nå står det bare noen dammer
                  med vann i vollgraven vår og høst og på regnværsdager om sommeren.

            Oppe i borgen bodde fra gammel tid byens beskyttere, store og mektige riddere som
                  sikret de reisende landeveisfred mot en passende avgift.

            Undertiden kom borgen i hendene på røvere som gjorde veien utrygg og krevde avgifter
                  av de reisende. Men disse røverne ble alltid fordrevet av nye riddere, og alt var
                  som før.

            Siden gled makten over til kirken, og biskopen ble byens herre. I hans forværelse
                  satt ridderen og ventet. Men det reiste seg ny strid. Biskopen flyktet, og ingen ny
                  kom i hans sted. Nå er byen sin egen herre, så langt landets lover tillater. Det er
                  den stolt av, som den er stolt av sin fortid, da det var anderledes.

            I den tiden da herrene stredes om byen, ble den av og til brent. Men hver gang ble
                  den bygd opp igjen, og undertiden større og vakrere enn før. Det hendte at krig og
                  pest utryddet store deler av befolkningen og truet med å legge byen øde. Men byen
                  døde ikke. For sletten bar hvert år sitt korn, og alle de gamle veiene førte inn til
                  byen. Andre mennesker vandret inn i de dødes sted, folk fra sletten og folk ute fra
                  det fremmede.

            Slik endret byen seg langsomt, mens år og århundreder gikk. I gode og rolige tider
                  vokste den, i dårlige tider sto den stille eller gikk tilbake. Efter gode tider kom
                  det alltid dårlige, men efter de dårlige atter gode. Gamle slekter gikk i jorden,
                  knuget av år og erfaring; nye slekter vokste opp til nye år og den samme erfaring.
                  Tider kom og gikk; århundreder svant for alltid, men årstidene vendte alltid uforanderlig
                  tilbake. Intet var som før; alt var som det alltid hadde vært, og som det alltid skulle
                  bli.
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            Byen er gammel, men den har fulgt med tiden. Vestover langs elven reiser fabrikkskorsteinene
                  seg. Der ligger den nye bydelen, med store nye byggverker, folkeskole, fengsel og
                  jernbanestasjon. Jernbanen passerer gjennom byen og krysser elven og den gamle veien.
                  På elven går det små dampferger og flatbunnete prammer som frakter råvarer ovenfra
                  og ferdige varer videre nedover til en større by ved en større elv. Byen er som før
                  et knutepunkt for trafikk.

            Det går to tog om dagen. Og elven svinger seg fredelig frem mellom husrekker og haver.
                  Gamle trær bøyer seg ut over vannkanten, og vannet sender billedet nesten like grønt
                  tilbake. Dette er den gamle byen der elvevannet ennå er klart og rent. I den nye bydelen
                  munner kloakken ut, og vannet blir blakket som elvevannet i store byer. Dessverre
                  er kloakksystemet blitt litt skadet av jernbaneanlegget. Ingen vet hvor feilen er,
                  men de sakkyndige sier det vil bli dyrt å rette den. Derfor plages enkelte kvartaler
                  av fuktighet og stank.

            Den gamle bydelen ligger rundt borgfjellet. På vestsiden av fjellet går den store
                  landeveien, den er gamlebyens hovedgate. På sydsiden av elven vider den seg ut til
                  torv. Her ligger den ærverdige domkirken, og her ligger rådhuset, gammelt det også,
                  og litt forfallent, men bygd i en rik tid.

            Ellers er gatene her trange og krokete, og husene er gjerne små og lave; hist og her
                  en liten stue med have, eller et gammelt kjøpmannshus halvveis dekket av svære trær.

            Det er stille her. Brolegningen er dårlig og ujevn, steinene er slitte og runde; men
                  det gjør ikke så meget, det er få som ferdes i gatene. Rolige folk bor i gamlebyen.
                  Om natten råder fortid, død og glemsel over denne bydelen. Men om dagen er det hygge
                  og fred, gamle koner sitter ved vinduet og strikker foran sladrespeilet, det er blomster
                  i vinduskarmen, katten hviler utenfor døren.

            Barna fra gamlebyen nyter godt av fortiden. I den svære vollgraven krabber de omkring
                  og opplever farlige eventyr. Der blir de tatt til fange og underkastet tortur slik
                  som skikken var i gamle dager da mennesker ble innesperret i huller under jorden og
                  aldri fikk se Guds klare himmel, unntagen på høytidsdagene, da de ble tatt opp og
                  pint. Ennå kunne folk fortelle, at sent på natten i stille timer hørte man jammer
                  fra hemmelige hvelvinger dypt nede under jorden.

            Gamle dager. En rolig tilskuer som satt ved siden av og så barna leke, kunne si seg
                  selv at de dødes lidelser hadde allikevel ikke vært helt forgjeves. De hadde levd
                  og var døde i unevnelig elendighet, med sinnet fylt av svart fortvilelse og hylende
                  hat mot ham som plaget dem, og som sto og smilte sitt smale smil når de vred seg for
                  det røde jernet. De levde og døde i mørke, i vanvidd og med forbannelser veltende
                  ut av munnen eller sløvt savlende i sine egne utsondringer, uten håp, uten tro, uten
                  annen bevissthet enn en hjelpeløs forlatthet og en svie i sinnet av hat og hevn. Men
                  alt var ikke helt forgjeves, deres lidelser skulle gi litt farve og stemning til barnas
                  lek i fjerne kommende århundreder.

            Vollgravene er for de små. Oppe på festningsvollen går de store.

            Vollene er svære og ligger høyt, med vid utsikt over byen og sletten. Synsranden går
                  fjernt, fjernt ute. Langs den øvre vollen og på begge sider av alle veier står det
                  gamle trær som gir skygge og ly. En mengde gamle stier og veier går i kors og krok
                  over vollene.

            Her har de vandret i sin ungdom, de gamle i den gamle byen. Mange minner, av dem de
                  taler om og av dem de tier med, knytter seg for dem til festningen.

            I barken på de svære trærne står det utallige navnetrekk; noen eldgamle og sterkt
                  forvitret, andre nyere og lettere å tyde. Her oppe på vollen har mange sittet en eller
                  annen kveld og sett på lysene fra byen og fra stjernene – tiden gikk, men atter og
                  atter dukket den kvelden opp, den var nærværende tvers gjennom tiden. Intet annet
                  sted på jorden var som den gamle byen.

            I den nye bydelen tenker man ikke tilbake, men frem. Den store møllen durer, maskinene
                  går. For en menneskealder siden lå fabrikkene utenfor byen, med lange lave arbeiderbarakker
                  bakenfor. Nå ligger disse barakkene for en stor del i ruiner, med mosgrodde vegger
                  og tak, med meget av forfallets romantikk over seg. Men en ny by har reist seg rundt
                  det stedet hvor arbeidet er. Bebyggelsen er grov og uskjønn, tilfeldig, store kaserner
                  ligger side om side med usle hytter. Overalt er det travelhet og hverdagsliv, fabrikkstøv
                  og rammel av vogner og maskiner. Over denne del av byen hviler et nedslag av røk fra
                  fabrikkpiper, en lukt av kull og støv og olje. Menneskene er blekere og ser mere slitne
                  ut enn i den gamle bydelen. En gulgrå støvsky reiser seg omkring fabrikkene, umerkbar
                  og usynlig for dem som alltid vandrer der; men sett fra gamlebyen er den tydelig,
                  og hver aften synker solen ned bak støvlaget og blir rød og matt før den går ned i
                  horisonten.

            Den vestlige bydelen går jevnt over i det flate landet. De siste kasernene står midt
                  ute i akeren, som en knyttneve vendt mot sletten.
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            Høyt over alle byens tak og tårn og spir, svimlende høyt opp mot himmelen rager den
                  gamle skjønne domkirken. I regntunge dager senker skyene seg nesten helt ned til den,
                  og når stormene går over sletten om høsten, bruser vinden om tårnet, der det reiser
                  seg som et fjell av irret kobber opp av en forhekset og stivnet sjø.

            Slekt efter slekt har vandret inn gjennom de brede kirkedørene, slekt efter slekt
                  har smuldret hen til lag på lag av jord og støv, gjemt og glemt, været hen for vinden,
                  dekket av gress og grus. Kirken ble stående, stolt og sikker, et symbol på det som
                  er fast og som varer. Kom man inn gjennom den dype portalen, så sto man i et rom som
                  hadde bevart seg uforandret gjennom tidsaldrene. Slik, nettopp med de samme farvene,
                  falt sollyset dempet og varmt inn over knelende riddere som skulle ut til det hellige
                  land.

            Gjennom hundreder av år sto kirken fast og uryggelig. Men for noen år siden hendte
                  det den noe.

            Tvers over sletten fra vest mot øst går det en rød strime, som et langt blodig sår
                  fra horisont til horisont.

            For kort tid siden gikk det en krig over landet, og det ble kjempet på sletten. Fra
                  den tiden stammer den røde strimen. Det er skyttergravbeltet, hvor jorden er rotet
                  opp så grus og sand er kommet øverst, og intet kan vokse uten røde valmuer. Om høsten
                  når blomstene faller, ligger den bare jorden som et brunt arr henover sletten.

            Skyttergravområdet er ikke bredt; kampen trakk seg snart hen til ander deler av landet,
                  som ennå ligger øde, og hvor turister kommer i biler og roter i jorden med kjepper
                  for å finne fingrer og benstumper, uniformsknapper og andre erindringer de kan ta
                  med seg hjem.

            Hit til sletten kommer ingen turister, det er for lite av redsler å se og finne. Slettens
                  folk har bare ulemper av skyttergravene sine. Foreløpig har bøndene bygd gjerder langs
                  området, for sikkerhets skyld; jorden er opprotet og farlig å ferdes i for barn og
                  for kveg. Hist og her kan det vel også ligge granater som ikke er eksplodert, eller
                  metaller og ståltråd som dyrene kan få i seg. Tross all forsiktighet hender det en
                  ulykke av og til. Hvert år dør verdifulle dyr av jernsplinter som de har spist i seg
                  med gresset, og som dreper dem når de har vandret gjennom blodårene frem til hjertet.

            De flittigste av bøndene har allerede begynt å dyrke opp igjen sin del av skyttergravene.
                  Det går som regel bra. Et par granater er funnet, en har også eksplodert og drept
                  en trekkokse. Men skrekken for de dødes land er i ferd med å gi seg. Bare de strengeste
                  av foreldrene gir nå barna ris når de har lekt der ute. Om få år vil sletten ligge
                  som før, grønn og fruktbar så langt øyet når.

            Det er verre med domkirken. Under kampen skiftet byen herrer et par ganger. Og mens
                  fienden holdt byen besatt, ble halvparten av kirketårnet skutt ned.

            Ellers har byen ikke mange merker efter den harde tiden. En del av trærne langs elven
                  og oppe på vollen er blitt splintret så bare litt av stammen står igjen med et par
                  knekkede grener, og inne i byen er hist og her en bygning herjet av ild og granater;
                  halvparten av et kvartal er nedbrent, men atter under oppbygging.

            Desto sterkere føles det at kirken er rammet så hardt.

            Da tårnet ble skutt ned, gikk det også ut over den gamle kirkeklokken, som i hundreder
                  av år hadde kalt borgerne til messe og andakt eller til bistand når det var brann
                  i byen. Klokken ble kløvet i to av en granatsplint, og smeden som skulle rette skaden,
                  gjorde ikke sine saker godt. Klokken fikk en tørr og sprukken klang, det hørtes som
                  den var blitt gammel og hadde fått astma; det dirret og bevet ikke mere i den slik
                  som før.

            Selv hevdet smeden at klokken var god nok; men den hadde ikke det riktige rommet å
                  tone i nå da tårnet var borte. Det lille taket av tre som var bygd over den for å
                  verne den mot vær og vind, var både stygt og ellers uskikket, tonene fikk ikke plass
                  til å vide seg ut og klinge. Så sa smeden, og organisten var enig med ham om taket,
                  selv om han også hadde sine små tvil om klokken. Det fikk nå dermed være som det ville;
                  han og noen andre hadde foreslått tårnet gjenreist. De henviste til dets elde og skjønnhet
                  og til det faktum at man hadde det i behold. Delene var samlet, nummerert og lagret
                  i et skur bak kirken.

            Men byrådet hadde avvist forslaget. To ganger hadde det vært under behandling, og
                  hadde reist en voldsom debatt. Men begge ganger var det blitt besluttet at tårnet
                  skulle stå som krigen hadde efterlatt det. Som kirken nå sto der, var den et symbol
                  på hva byen, ja hele landet hadde gjennomgått og lidd, og dette symbolet skulle bevares
                  gjennom tiden fra slekt til slekt som en manende erindring. Herjet, men ennå skjønn
                  skulle kirken stå, mishandlet, til minne om de onde tider som aldri måtte vende tilbake,
                  da menneskene hatet hverandre for vinnings skyld.

            Organisten var en energisk og virksom gammel mann. Han ga seg ikke, han hadde ikke
                  gitt seg tross to avvisninger. Han sendte inn nye henstillinger. Det var uimotsigelig
                  at tårnet var skutt ned mens fienden holdt byen besatt. Altså var det skutt ned av
                  landets egne tropper, ved et ulykkestilfelle, et sørgelig uhell som det var unødig
                  å minnes. En gjenoppbygging av tårnet ville også kunne oppfattes symbolsk, som et
                  tegn på at den gamle, men alltid like unge byen reiste seg igjen efter alle ulykker.

            Dertil svarte dr. Tundra, byrådets sekretær, i en innstilling til borgermesteren,
                  at visstnok var det vennligsinnete granater, som felte tårnet, men det var ingen tilfeldige
                  skudd. Tårnets fall var en hard og bydende nødvendighet, fordi det ga plass og skjulested
                  for fiendtlige utkiksposter. Dypere sett – såvel juridisk som etisk og moralsk – var
                  det helt likegyldig hva slags granater som hadde skutt tårnet ned. Fienden hadde i
                  alle tilfelle ansvaret. Man ville derfor foreslå organistens skrivelse henlagt. Den
                  inneholdt intet nytt, og byrådet hadde allerede fattet sin beslutning.

            Borgermesteren sluttet seg til sekretæren, og tårnet ble stående som det var. Og klokken
                  ble hengende, og klangen var tørr og sprukken og nådde ikke langt. Hest og gammelmodig
                  kalte den folk til kirke. Og kirkefolket kom, de visste når klokken ringte, selv om
                  de ikke lenger hørte den så godt som før. Allikevel var det en ting som ikke lot seg
                  skjule, at færre folk gikk i kirken nå enn før i tiden.

            Der ser man følgen av å spare på klokketårn, sa organisten.
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            Såret og lemlestet ble kirken stående, som et minne om den onde tiden. Men på en uventet
                  måte hadde byen fått en erstatning, et symbol på den store seieren.

            Da fienden hadde lidd og innrømmet sitt nederlag, begynte han å levere skadeserstatning
                  i penger og varer. Den lille byen på sletten var ikke av dem som hadde lidd størst
                  skade; men den hadde en garnison av grensevakten innkvartert, og fikk til gjengjeld
                  som sin part av erstatningen en mengde murstein. Ingen i byen kunne forklare hvorfor
                  all denne mursteinen nettopp ble sendt hit. Byens myndigheter hadde ikke bedt om den.
                  Byen hadde forresten selv et ganske stort og godt teglverk, som alltid hadde klart
                  å levere den steinen som trengtes.

            Men beslutningen var fattet på høyeste hold, og man måtte gå ut fra at den var vel
                  overveiet. I alle fall hadde byen i årene efter krigen mottatt murstein til meget
                  store verdier; meget mer enn byen selv kunne bruke.

            Hver dag kom en lekter nedover elven, losset sin ladning på kaien og slet seg langsomt
                  oppover igjen, opp til byen på den andre siden av grensen. Dette hadde fortsatt i
                  årevis, og det fortsatte fremdeles. Ingen var riktig klar over hvor lenge leveransen
                  skulle vare.

            I den første tiden var det stor vandring av byens folk ned til bryggen hver gang prammen
                  var i vente. Byens promenade forskjøv seg til kaien en tid. Det var en folkeforlystelse,
                  et syn fullt av sødme å stå og se på den slagne fienden når han la til bryggen og
                  losset steinen. Det hele var et håndgripelig vitnesbyrd om seieren, man kunne likefrem
                  ta og veie den i hånden.

            Men skuespillet gjentok seg hver dag, og tapte efterhånden sin interesse. Hva var
                  det egentlig? En alminnelig pram som gikk med damp; og ombord noen tause mennesker
                  som slet og arbeidet med steinen. Dårlig betalt var de visst, de så bleke og sørgmodige
                  ut. Efter kort tids forløp ble det ikke kastet stein og råtne epler på dem mere, ukvemsordene
                  fra publikum ble også sjeldnere, og publikum selv forsvant efterhvert. Den gamle promenaden
                  kom atter til heder; når byens folk hadde fritid, gikk de som før frem og tilbake
                  fra rådhustorvet til jernbanestasjonen, så på hverandre og snakket.

            En tid var alt rolig. Men så kom det dager med nye stormende opptrinn på kaien. Det
                  var da byens eget teglverk måtte nedlegge driften. Det var et stort og gammelt og
                  godt teglverk, som hadde skaffet arbeide til et par hundre familier. Nå var det blitt
                  overflødig. De arbeidsløse skjønte ingen ting. Skulle de miste arbeidet sitt? Hadde
                  de ikke vunnet krigen? Var det nettopp derfor de skulle bli arbeidsløse? Noen dager
                  efterat teglverket hadde innstilt driften, samlet de arbeidsløse seg på kaien da prammen
                  kom. Den var fienden. De trengte seg ombord i den og boret huller i bunnen. Den sank,
                  og mannskapet måtte svømme over til den andre siden av elven. Neste dag da neste pram
                  kom, møtte de arbeidsløse atter opp. Men nå kom de ingen vei. Grensevakten var utkommandert
                  og sto vakt omkring mursteinen. Det samme gjentok seg dag efter dag en hel uke. I
                  de slagsmålene som av og til oppsto, trakk de arbeidsløse det korteste strå; de nådde
                  ikke oftere frem til prammen.

            Omsider ble det atter stille på kaien. De arbeidsløse hadde tenkt å overvinne fienden
                  enda en gang; men der led de nederlag. De hadde forsøkt å sette seg opp mot den lovlige
                  orden, men deres aksjon var mislykket, og nå hadde de lært leksen sin.

            En følge fikk allikevel opptøyene: Byrådet besluttet å bruke en del av mursteinen til
                  å bygge et fengsel. Det gamle arrestlokalet hadde vist seg altfor lite i de urolige
                  dagene.

            Byggingen av fengslet medførte en dobbelt fordel. Man fikk bruk for en del av steinen,
                  og man fikk avhjulpet en del av den arbeidsløsheten som oppsto da teglverket stanset
                  driften. Men de verste urostifterne kunne ikke få arbeide mere. De måtte vandre ut
                  til andre byer.

            Byen falt til ro, og damplekterne kom dag efter dag og losset mursteinen sin i dynger
                  som stadig vokste. Publikum møtte aldri opp lenger.

            Bare ett menneske var det som holdt ut. En eneste mann var det som aldri ble trett
                  av å møte opp på bryggen og øse sin forbitrelse ut over fienden, den djevelske fienden
                  hvis ondskap gikk over enhver forstand. Det var en liten tykk mann med rødsprengt
                  ansikt, kort i pusten. Hver gang han var nede og skjelte ut, ble han blå i ansiktet
                  av anstrengelse og raseri, og måtte undertiden sette seg på en mursteinshaug og hvile.
                  Men han ga seg ikke. Sommer og vinter kom han ned til bryggen, så sikkert som dagen
                  og timen. Var steinlekteren litt forsinket, økte det raseriet hans. Men han ble ikke
                  blidere om den var presis. Heldigvis var det ingen som tok hensyn til ham. Folk i
                  byen rystet på hodet når de så ham; teglverkseieren var blitt litt gal dessverre.

            Imidlertid lagret mursteinen seg på bryggene. Svære mengder av stein, som lå stablet
                  opp til en veldig mur langs hele kaien, stengte utsikten til elven og la alvorlige
                  hindringer i veien for all trafikk. På et par steder var det holdt vei åpen ut til
                  vannet, men også disse veiene ble smalere, efterhvert som steinmassen vokste og krevde
                  mere plass.

            Hva skulle steinen brukes til? Det var et problem som ikke var løst ennå. Da fengslet
                  var ferdig, ble en direktørbolig bygd. Men det monnet ikke. Steinhaugen vokste på
                  kaien.

            Byrådet hadde mottatt en rekke forslag. Det var mange som gikk omkring med byggeplaner.
                  Men hittil var intet blitt vedtatt. Som sekretær Tundra skrev i sin innstilling: Man
                  måtte stille usedvanlige krav til det byggverket som skulle reises av seierssteinen.
                  Kirken sto der i sin lemlestede skikkelse til minne om en hard og ond tid som var
                  overvunnet. Det nye byggverket skulle til alle tider stå som et minne om seieren,
                  et symbol på landets og byens ukuelige kraft og liv.
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