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            I atelieret sto bordet dekket med grønn duk, fire tente lys i staker, to kuverter
                  med to glass foran hver og blomster strødd ut over duken.

            Oppdekningen var rikelig – russisk kaviar, sild, sardiner, spekekjøtt, ost, frukt.

            En flaske vin sto på bordet.

            Lysene var brent et godt stykke ned nå.

            Atelieret var som slike atelierer ofte er. Det var høyloftet og rommelig, med to vinduer
                  i skråtaket på den ene siden. Veggene var malt i lys, grågylden farve. En bred divan
                  med dypgrønt teppe og et par røde puter sto midt på den indre langveggen. Over den
                  hang det et gammelt åklede fra Telemark. Ellers hang det bare trefire litografier
                  av Bjarne Ness, en liten skisse av Christian Krohg og en tegning av Karsten på veggene.

            Rett mot divanen, midt mellom de to vinduene, sto det et gammelt mahogni skatoll.
                  Skriveplaten var slått ned, og på den sto det en flaske og to tente lys. Også de var
                  brent et godt stykke ned.

            Bortsett fra de seks levende lysene var det bare tent en stålampe. Krokene og det
                  meste av rommet lå hen i halvskygge og skumring. Det trakk litt fra en eller annen
                  kant, lysene blaffet, og skyggene rørte på seg.

            Utenfor vinduene var kvelden blå.

            Det dekkede bordet sto midt i værelset, på et stort teppe i gult og dypgrønt. Det
                  falt skygger fra bordduken ned på teppet.

            Halvveis inne i denne skyggen lå maleren Anders Dyring, likesom klemt ned i gulvteppet.
                  Han lå halvt på siden, halvt på maven, med det ene benet trukket opp under seg. Høyre
                  arm lå slapt utstrakt, og like bortenfor hånden lå det en svart og stålblank pistol.

            Det hadde dannet seg en rød flekk på gulvteppet foran ansiktet hans.

            Et vindstøt sukket mot rutene; det trommet svakt av noen få regndråper. Lysene blaffet
                  som om de hilste på en skygge. Så var allting stille igjen, det bare suste i den ene
                  radiatoren, ganske svakt, som gjenlyden av en vind langt borte.

            Så kom det nærmere lyder. Nede i gaten tutet en bil. Like efterpå ruste en annen bil,
                  og den metalliske lyden av en høyttaler kunne høres: Stem med høyre!

            Det var valgdag, litt ut på kvelden.

            Anders Dyring sto og stirret fjetret, som i trance, mot det dekkede bordet, de tente
                  lysene og den døde dobbeltgjengeren sin på gulvteppet.

            Da bilen tutet, ga det et rykk i ham der han sto. Og da høyttalerbilen like efterpå
                  skingret setningen sin, flyttet han litt på seg, lukket øynene og strøk seg med hånden
                  over ansiktet.

            Da han åpnet øynene igjen og så i retning av bordet, lå det ingen mann på teppet.
                  Ingen pistol heller, og ingen blodpøl.

            Han gikk et par skritt nærmere.

            Det som hadde vært ham selv, liggende nedklemt i gulvteppet, var bare skyggen av bordduken.

            Han gikk enda et par skritt nærmere.

            Pistolen – det eneste påskuddet til det synsbedraget måtte være en smal stripe stanniolpapir som var falt ned på gulvet da
                  han pakket ut den ene osten.

            Og så var det den røde flekken, selvsagt.

            Det var altså ikke han som …

            Men det hadde han da visst hele tiden. Bare jål og innbilning alt sammen.

            Men synet, eller innbilningen, eller hva han skulle kalle det, hadde vært uhyggelig
                  levende. Han frøs litt på ryggen der han sto.

            Med ett gjorde han noe som han selv visste var helt ulogisk. Han gikk bort til skatollet,
                  tok et nøkleknippe opp av lommen og låste opp den øverste skuffen til høyre.

            Der lå Lugeren, svart og stålblank.

            Han sto og så på den. Han visste at den var ladd.

            Han tok den ikke opp, men låste skuffen igjen og snudde ryggen til skatollet.

            Og hva så da?

            Julie var ikke kommet. Hun skulle vært her for over en time – nei, for halvannen time
                  siden. Høytidelig avtale. Romantisk, høytidelig …

            Hun kom ikke. Og hun hadde ikke ringt.

            Han gikk bort til kortveggen mellom de to dørene og slo på taklampen. Det kraftige
                  lyset ga med ett hele rommet et nøkternt preg.

            Han gikk rundt og slukket de seks lysene, merket den sterke lukten av stearin og tenkte
                  et øyeblikk på om han skulle åpne et vindu.

            Men det kunne vente.

            Det verste var at han visste hvor hun var, og hva som var hendt.

            Og det utrolige var at han ikke hadde skjønt det, ikke fattet mistanke engang, da
                  fyren satt der, rolig og frekk, og fortalte ham det hele på forhånd for to dager siden.

            Fyren – forfatteren Petter Hermansen, bokanmelder i Aftenavisen – hadde bedt ham med
                  ut på et glass øl. Det var noe han måtte snakke om. Han trengte et råd, som han sa.

            Det gjorde han ofte, hvis man skulle tro ham på hans ord. Men det han trengte var
                  bare å få lov å snakke om seg selv.

            Anders Dyring ble med fordi han tilfeldigvis hadde en time ledig. Han var ikke spent,
                  ikke nysgjerrig engang. Han kjente disse betroelsene fra Petter Hermansen.

            – Jeg må ha et råd! sa Petter. – Jeg står – jeg står foran et avgjørende valg. Avgjørende
                  for hele mitt liv, kanskje.

            – Du vet jo, fortsatte Petter, – at mitt sinn er av en annen art enn ditt. Du er mere
                  flyktig – mere overfladisk, kunne en si – du flagrer fra blomst til blomst og suger
                  litt honning hist og litt her. Jeg er tyngre, vanskeligere, men kanskje innerst inne
                  lidenskapeligere.

            Sa Petter, mens det oste selvtilfredshet av den tørre stemmen hans.

            Nå var det altså skjedd det, sa han, at han hadde oppnådd – en viss kontakt – med
                  en ung frue her i byen. Hun var vakker, nei skjønn – men merkelig nok sterkt forsømt av sin mann. Hun hadde et barn på fire år – det
                  var det som på sett og vis bandt henne tross alt. Men nå …

            – Hun er skjønn, forstår du! sa Petter en gang til. – Høy og slank, nydelig hals,
                  og bærer det lille kneisende hodet som en dronning. I mitt stille sinn kaller jeg
                  henne svanen.

            Heller ikke da fattet Anders Dyring mistanke – og det til tross for at Petter satt
                  der og avbildet Julie fra fotsåle til isse.

            Forsømt av sin mann? Ja det var nå mildt uttrykt. Et barn på fire år? Stemte. Og svanen, det var hva han selv kalte henne i sitt stille sinn – og av og til når han snakket
                  med henne også.

            Men det var vel det, at tanken på Julie og den langnesete Petter som satt der, kokt
                  i selvtilfredshetens smult så det dryppet av ham, den tanken var for utrolig. Og dessuten
                  hadde han jo selv denne høytidelige avtalen med Julie.

            Men nå trengte altså Petter råd, forklarte han. For om kort tid, ja kanskje alt om
                  et par dager kunne det tilspisse seg til noe avgjørende. Og hvis da det hendte som
                  han forutså ville hende, da forutså han også at det kunne bli skjebne for dem begge to. Han var nå engang slik, og virket slik.

            Anders Dyring kom seg unna ved å si at i et slikt tilfelle måtte man la skjebnen råde.

            Siden hadde han ikke ofret en tanke på den dumme Petter, før han satt her og ventet,
                  og minuttene gikk og ble til kvarterer og halvtimer.

            Da var det at det plutselig gikk opp for ham, som et lyn fra – nei, fra en nokså overskyet
                  himmel, at herre gud, fyren hadde jo sittet og fortalt ham …

            Og så, da saken i all sin vederstyggelighet gikk opp for ham, da var det han så seg
                  selv ligge der på teppet.

            Barnslig. Hysterisk krenkelse og sjalusi.

            Det er over nå! tenkte han. Det er en gang for alle over nå.

            Jeg er rolig nå.

            Med det samme var det der igjen. Han så – han ville ikke en gang tenke på hva han
                  så.

            Han måtte ha noe å – noe å klamre seg til.

            Han hev seg på divanen, med ansiktet i den ene av putene, knyttet hendene, spente
                  alle muskler – vekk! vekk!

            Det varte en stund – kanskje bare en kort stund.

            Anfallet gikk over.

            Han lå på maven. Den venstre armen hang slapt ned langs siden av divanen, fingrene
                  rørte ved gulvet.

            Stille. Alt var stille.

            Han tenkte – en eller annen tenkte:

            Det er meg.

            Stille.

            Gjorde det vondt noe sted?

            Nei.

            Jo – i pannen. Han lå og trykket pannen mot sofaputen. Det stive sølvbroderiet gnog
                  seg inn i pannen. Det kinesiske sølvtemplet. Han hadde vel fått et negativt avtrykk
                  i pannen. Et negativt tempel i pannen.

            Han flyttet litt på hodet, så ansiktet kom vekk fra puten.

            Nå gjorde det ikke vondt noe sted.

            Hva var det hans venn Jørgen Bremer – også en mann å tenke på nettopp nå – hva var
                  det han sa om å utrydde smerten ved hjelp av resonnement? Hvor gjør det vondt? I hjertet?
                  Men hjertet er sentrum for blodsirkulasjonen, ikke for nerver eller følelse. Altså
                  er hjertesorg en innbilning. Ingen lidelse, med andre ord. Null komma null.

            Så langt kom han – da tok det ham igjen, og han stønnet.

            Anfallet var nokså kort denne gangen, og efterlot ham sliten, men rolig.

            Nede i gaten fór en bil forbi. Huset dirret svakt. En buss, visst.

            Hvorfor lå han her på maven?

            Sto det noe sted at man skulle ligge sånn? Affektasjon. Han hadde vel lest i en eller
                  annen bok, at man burde ligge sånn. Boken var glemt, men affektasjonen satt igjen.

            Han snudde seg langsomt og forsiktig om på ryggen. Det prikket i fingrene på venstre
                  hånd, han rørte litt på dem.

            Han åpnet øynene.

            Hvor mange kunne klokken være? Over åtte nå, visst.

            Det var blått mørke ute. Et par lykter lyste nede i gaten.

            Hun kom altså ikke.

            Det gjorde ikke noe inntrykk på ham. Det var som om en mann han ikke kjente sa et
                  ord han ikke skjønte til en annen mann som ikke angikk ham.

            Nede i gaten tutet en bil igjen. Det var høyttalerbilen som kom tilbake. Stem med høyre!

            Arbeiderpartiet gad vel ikke sende noen biler til denne kant av byen.

            Han satte seg opp, reiste seg, kjente han var stiv i hele kroppen, som om han var
                  omgitt av et tynt lag med gips.

            – Ja, ja, sa han, eller tenkte det visst bare. Forresten var det visst en annen som
                  tenkte det.

            – Ja ja.

            Han så seg om, han hadde følelsen av at han ikke var alene.

            Han gikk bort til speilet og så på seg selv.

            Ikke noe særlig å se.

            Ved siden av det store teppet lå det en fillerye på skrå over gulvet, fra skatollet
                  til hjørnet der den store radiogrammofonen sto. Litt senere oppdaget han at han gikk
                  frem og tilbake på denne ryen. Han gikk forsiktig, og satte føttene på bestemte striper
                  i teppet. Efterpå tvang han seg til å sette føttene utenom. Så stanset han. Hva nå?
                  Han gikk et slag hen mot døren til entréen, hadde alt hånden på klinken, men tok seg
                  i det.

            Nei.

            Han snudde og begynte å gå frem og tilbake langs ryen igjen. Fortere og fortere, tilslutt
                  ville han springe, merket det, og stanset.

            Han ble stående spent, som om han lyet efter noe.

            – Ja? hvisket han, som til et menneske like ved.

            – Ja? hvisket han igjen.

            Med ett var det som om han hadde fattet en beslutning. Han gikk fort ut i entréen,
                  rev hastig frakken av knaggen, slengte den på seg – og tok den av seg igjen med det
                  samme.

            Han tenkte: Du er hysterisk. Men i kveld har du på sett og vis en grunn til å være
                  det.

            Langsomt gikk han inn i atelieret igjen og hen mot det lille skrivebordet ved vinduet.

            Der sto telefonapparatet, svart og nikkelblankt. Han måtte telefonere.

            Til hvem?

            Til Jens? Til Klaus?

            Nei.

            Til Jørgen?

            Nei, nei.

            Til Julie?

            Nei! Til henne sist av alle.

            Stole på tilfeldigheten? En eneste gang?

            Han husket en setning: Kast ditt brød på vannet …

            Og en annen: Gå ut på gatene og veiskjellene og bed så mange som I kan finne …

            Han trengte ikke mange, han trengte én.

            Om han nå …

            Det der hadde han også lest om et sted, forresten.

            Om han nå gjorde det?

            Han tok røret av, hørte den svake summetonen, så full av rom og tid …

            Han lukket øynene, følte seg frem til han fant skiven, og sveivet fort seks ganger
                  efter hverandre.

            Det tikket – han hadde iallfall sveivet et nummer som virkelig fantes.

            Det gikk en stund. En god stund. En forretningstelefon, sannsynligvis. Men i så fall
                  gjaldt det ikke. Han måtte ha lov å ringe om igjen, i blinde, til en eller annen svarte
                  …

            Det kom en stemme. En kvinnestemme, svakt, langt borte:

            – Hallo?

            Han sa:

            – Er De alene?

            Stemmen, litt sterkere:

            – Hva? Hvem taler jeg med?

            – De kjenner meg ikke. Jeg kjenner ikke Dem heller. Jeg lukket øynene og ringte et
                  tilfeldig nummer. Jeg er alene, men vil nødig være alene. Jeg vil … hører De? Hallo?
                  Er De der?

            Pause.

            – Ja vel – svarte stemmen, langt borte.

            – Ja … det er bare det, at … jeg vil så nødig … det har hendt meg noe – noe – ja,
                  ikke noe farlig, De behøver ikke å være redd. Bare en liten skuffelse, noe som gjør
                  at jeg svært nødig vil være alene – jeg er visst litt redd – for å være alene. Det
                  står et dekket bord her, men uten gjester. Jeg vil nødig si mer – nå – i telefonen
                  – behøver jeg å si mer? Kan ikke noe lignende ha hendt andre? – Si meg – kan ikke
                  noe lignende ha hendt – Dem selv?

            Det var taust i telefonen. Men han visste, hun hadde ikke lagt røret på.

            Han sto litt. Så sa han:

            – Hallo. Er De der?

            Det varte litt.

            – Ja – svarte det, men enda svakere, enda lengere borte; som om hun hadde trukket
                  seg litt unna telefonrøret.

            Med ett merket han at han ble svært urolig, hjertet slo fort, han følte, det gjaldt
                  brøkdeler av sekunder, han lette efter et reddende ord:

            – La meg forresten si hvem jeg er. Jeg heter Anders Dyring og er maler. Jeg tenkte
                  en stund på om jeg skulle ringe til noen av mine venner – De kan godt få navnene forresten,
                  om det kan hjelpe – Jens Tofte, journalist, Klaus Tangen, forfatter, Jørgen Bremer,
                  dosent – men så orket jeg ikke tanken på dem. Og så var det jeg lukket øynene og ringte
                  – jeg tenkte, at kanskje har skjebnen glemt meg en liten stund, kanskje jeg får lov
                  å være heldig – en eneste gang –

            Det kom ikke noe svar. Han sto litt. Så spurte han:

            – Er De der?

            Det gikk litt tid igjen.

            – Ja – sa hun, ganske svakt. Og så litt efterpå:

            – Jo, jeg er her.

            Taushet.

            Han sa:

            – Har De noe å si meg?

            Taushet.

            Hjertet hans slo, han syntes hun måtte høre det i telefonen.

            Hun sa ingenting.

            Han sa, og var tørr om lebene, så han måtte væte dem med tungen:

            – Jeg vet, at hvis De tenker på hva andre må tenke, hva andre må si, da må De svare
                  nei – at De ikke kan komme.

            Taushet.

            Så hørte han:

            – Det er ikke det jeg tenker på –

            Og så:

            – Jeg vet ikke – vil De ikke gi meg litt tid? Kan jeg ringe om fem minutter?

            Han ga henne telefonnummeret. Så hørte han at hun la på røret. Han la det på selv,
                  og satte seg i stolen; sank sammen i stolen, utslitt som efter en voldsom anstrengelse,
                  triumferende som efter en stor seier.

            Så fór han opp – han hadde glemt å se på klokken. Hvor lang tid? To minutter? Tre?
                  Iallfall ikke mindre enn to … Han la klokken på bordet foran seg, og stirret på den
                  som om han kunne hale telefonoppringningen ut av urskiven. Sekundviseren gikk og gikk.
                  Tikket og tikket. En matt, melkeblakk lyd, som ble kastet tilbake med en ny klang
                  av fett furutre. Han innbilte seg, at han kunne skjelne de to lydene fra hverandre.

            Ett minutt. Altså tre …

            Med ett var hele seierssikkerheten borte, en svart forvissning traff ham som et skudd.
                  Hun ringte ikke. Det var fullstendig klart. Hvorfor skulle hun ringe? Et ord er et ord, men en kvinne
                  er en kvinne. Og han hadde ikke engang spurt henne om telefonnummeret hennes – hadde
                  ikke engang sett på skiven mens han ringte – men det kunne han jo ikke, da ville det
                  blitt juks, – ja, men hvorfor skulle ikke han ha lov til å jukse? Når alle andre jukset
                  og jukset og ikke annet enn jukset …

            Viseren tikket og tikket.

            Fire minutter.

            Med det samme ringte telefonen, skarpt og skingrende, han hoppet i stolen og kastet
                  seg over apparatet.

            En mannsstemme:

            – Goddag du –

            – Hva? sa han, så hvast at stemmen tiet en stund. Så var den der igjen.

            Det var maleren Helge Møller.

            Stemmen til Helge sa: – Du som er så rolig. Du må kunne gi meg et råd. Den som var
                  så rolig som deg – men du forstår – temperamentet mitt – nå skal du høre: jeg mener
                  altså at …

            – Ja, sa Anders Dyring, og tenkte:

            Forsøker hun å ringe nå?

            Han brøt av en av setningene til Helge.

            – Du skjønner det, Helge, at jeg er litt opptatt i øyeblikket. Nokså opptatt, mener
                  jeg – og blir det i hele kveld. Så hvis du kunne ringe meg i morgen formiddag …

            Han hengte på røret uten å vente på svar.

            Han knyttet hendene. – Å!

            Og imens var klokken …

            De fem minuttene var gått, og vel så det.

            Tikk tikk tikk. Tikk tikk tikk. Tikk tikk …

            Hold munn, for satan, ellers tar jeg og …

            Seks minutter. Nei hvorfor i heteste helvete skulle nettopp hun, av alle mennesker
                  i verden … Og hvis hun hadde ringt mens det var opptatt, så tok hun det selvfølgelig
                  som en guds styrelse – en skjebnens styrelse – og hun hadde rett, det var det det var, – skjebnen, styrelsen, det allerhøyeste, hadde funnet ham igjen, og hadde
                  i sin nåde spyttet på ham en gang til …

            Det ringte. Han ble helt rolig med det samme. Langsomt tok han røret.

            Det var henne. Den samme fjerne, litt famlende, vikende stemmen.

            – Det var opptatt for et øyeblikk siden – sa hun.

            – Ja – det var en venn som ringte.

            – Å. Jeg tenkte, at det kanskje …

            Pause.

            – Jeg har tenkt over det De foreslo –

            – Ja? Og?

            – De må jo være gal – sa hun sakte.

            – Ja, den setningen glemte De å si meg i første omgang. Vet De, jeg savnet den. Og
                  nå ringte De for å si meg den? Sett nå at jeg er litt gal. Men det jeg foreslo, det
                  var da fornuftig? Det var da naturlig, ikke sant? Men den som oppfører seg fornuftig
                  og naturlig er enten sjofel eller frekk eller gal, det har Deres mor lært Dem fra
                  De var en neve stor, og det mener De fremdeles så snart det blir mørkt. Er ikke det
                  sant?

            – Kanskje – sa hun. Og så lo hun litt.

            Hun lo i grunnen pent.

            Hun hadde i grunnen en pen stemme.

            Han sa: – Så kommer De altså?

            – Jeg vet ikke – sa hun, og så fort, – Nei, nei, jeg kommer ikke, slett ikke …

            Hele tiden hadde stemmen dette tvilende, vikende, det var der når hun sa nei også.

            – De kommer! sa han.

            – Nei nei nei – De bor sikkert så langt borte også. Nei, det er ikke tale om.

            Han sa hvor han bodde.

            – Ja, det er langt borte det! sa hun. – Fælt langt borte. Men det er ikke det, forresten
                  …

            Pause.

            – Jeg tror jeg skjønner Dem – sa hun.

            Hun tiet litt. Så gjentok hun:

            – Jo. Jeg tror jeg skjønner Dem. Men –

            Pause igjen.

            Der var det urolige hjertet igjen. Det gamle suget i hjertegropen … Men kjære vene,
                  dette her betydde da ikke noe – det var da ikke dette som betydde noe – det var bare
                  som å legge en kabal, gikk den opp, var det bra, gikk den ikke opp, betydde det ingenting
                  … Det var bare, at slik hadde han stått før, og da … Hadde han stått slik før? Hvor
                  hadde han stått slik før? Der var stemmen hennes igjen, han kjente den igjen fra før,
                  kjente alt sammen igjen fra før …

            – Men jeg har tenkt over det. Og jeg vet, jeg bør ikke komme –

            Hele tiden hadde stemmen hennes dette tvilende, vikende, som kunne bety ja eller nei,
                  ja og nei, ingen av delene.

            – Og hvorfor ikke?

            – Fordi –

            Hun tiet igjen. Men så fortsatte hun, og nå var hun med ett blitt fast i stemmen:

            – Jeg kan ikke godt si grunnen. Men jeg kan ikke komme.

            Ferdig. Tapt. Han var fullstendig rolig med det samme. Rolig, slapp, likeglad! Hadde
                  vært likeglad hele tiden.

            Det var bare stemmen hans som fortsatte, automatisk, en grammofonplate som er satt
                  i gang, og nå går videre, litt knirkende, litt ujevnt – fjæren dårlig smurt …

            – Nei vel. Jeg vet bare – De kunne ha hjulpet meg … Stemmen hans sa det uten eftertrykk.
                  Men med god vilje kunne det oppfattes som om han sa det sånn for ikke å tigge altfor
                  påtrengende.

            – Å – sa hun bare.

            Taushet.

            Så hørte han:

            – Si adressen Deres en gang til.

            Han sa den. Og hørte den melodiske, men litt vikende stemmen:

            – Hvis jeg kommer, så kommer jeg om en halv time. Da må De være utenfor. Men De behøver
                  ikke å vente. Hvis jeg ikke kommer nøyaktig om en halv time, kommer jeg ikke. Og hvordan
                  kan jeg kjenne Dem – hvis jeg kommer?

            – Jeg har grå burberryfrakk, nokså sid og vid. Ingen hatt. Hendene i frakkelommene.
                  Er lang, glattbarbert, har lysebrunt hår, litt av en lugg – og ser ut som om jeg er
                  femogtredve år gammel, hva jeg tilfeldigvis også er. Og ellers er jeg den eneste som
                  står utenfor den gatedøren. Altså, om en halv time.

            – Ja, hvis jeg kommer –. Hun la røret på.

            En stund efter gikk han omkring i værelset og plystret. Det var som et sjakkspill
                  alt sammen. Ett trekk, to trekk – det gjaldt å se trekkene i forveien – ringe inn
                  dronningen –.

            Han var sikker på at hun ville komme. Fullstendig sikker. Han ble gående litt frem
                  og tilbake, stanset litt hist og her, ordnet litt på skrivebordet, flyttet litt på
                  den røde sofaputen med det sølvbroderte kinesiske templet. Merkelig idé av Julie –
                  et tempel på en sofapute –

            Hvem var hun? En dannet pike, så meget hadde han hørt på stemmen. Gammel? Nei. På
                  en eller annen måte hadde han hørt det også. Og ellers? Vent og se.

            Å! Han hadde glemt å se på klokken!

            Han så på den – som om det kunne hjelpe – han hadde jo ingen anelse om hvor lenge han hadde gått her og drevet.
                  Og med det samme visste han fullstendig sikkert:

            – Hun kommer ikke!

            Nei, komme? Da måtte hun jo være den ene blant ti tusen, slumpetreffet, det store
                  lodd. Men han hadde ikke for vane å vinne det store lodd. Å, for en verden!

            Han rev seg med begge hender i håret, rev og slet.

            Nå da? Spiller man stor tragedie? Tragisk stumfilm?

            Hvordan er det med tungen? Er den litt belagt? Han rakte tunge til seg selv i speilet.
                  Så greide han håret og gjorde seg i stand igjen.

            Klokken!

            Vel, han visste altså ikke sikkert hvor lang tid som var gått; mer enn et kvarter
                  var det nå ikke. Men det hastet! Det var best å være nede i god tid.

            Han tente lysene igjen og slukket taklampen før han gikk ned.

            Det var mørkt og surt ute. Høst? Vinter? Været kunne ikke bestemme seg. Det gufset
                  fra nord, noen visne løvfiller kom fykende med vinden. Men borte i villahaven på andre
                  siden sto det enda noen georginer eller hva sånne blomster hette, og lyste gustent
                  i lykteskjæret.

            Gaten lå søndagsstille, mørk mellom de spredte lyktene. Svakt stigende, den tapte
                  seg i mørket, langt oppe.

            Ikke en sjel å øyne.

            Han så oppover og nedover gaten.

            Ingen.

            Forresten var han temmelig sikkert altfor tidlig ute.

            Alt var mulig. Alt kunne hende. Ingen grunn til spenning eller uro.

            Han slo et lite slag oppover, snudde, kom tilbake til gatedøren, så på klokken rent
                  mekanisk, men så ikke hvor mange den var.

            Nede i hovedgaten gikk et par følger forbi. Vinden sto fra ham til dem, men som så
                  ofte kom det av og til kastende små vindstøt ned fra takene i motsatt retning. Et
                  slikt vindstøt kom nå, nettopp som det ene følget passerte gatemunningen der nede.
                  En setning kom med vindstøtet:

            – Nei, du forstår, de landene som har gullvaluta …

            De var borte. Kastevinden var også borte. Nordenvinden gufset igjen. Gaten lå mørk
                  og øde. Ingen.

            Stå og vente i en øde gate på ingen.

            Det kom en dame rundt hjørnet der nede. Hun kom oppover hit. Hun så seg om, saktnet
                  farten og så seg om, stanset og så på nummeret der nede, så seg om igjen og gikk videre.

            Han var helt rolig. Hun var ti-femten meter borte nå.

            Han vurderte henne raskt, mens det ennå var tid. Hun så ut til å være litt over middels
                  høy, var slank, og gikk lett og pent. Var kledd i en alminnelig kåpe, ikke skinn,
                  det han kunne se. Blå ulster, visst. Ikke påfallende. Ansiktet kunne han ikke se.
                  Nå var hun like innpå ham. Hun sendte ham et lite blikk fra siden, ble usikker i gangen,
                  svingte litt lenger ut mot fortauskanten, passerte ham –

            – Det er meg – sa han.

            Hun stanset med det samme.

            Han hilste. Han følte blikket hennes gli over seg.

            – Og dette er meg – hun lo, litt forlegent.

            Hun rakte frem hånden. En liten hånd, i mørk hanske. Den var fast og god å ta i.

            Han åpnet gatedøren for henne. De kom inn i hallen og gikk inn i heisen. Den knirket
                  og stønnet seg langsomt opp til fjerde etasje.

            Han møtte øynene hennes et øyeblikk; men hun ble rød og så vekk med det samme. Ingen
                  av dem sa noe – som om de tilfeldigvis var kommet inn i samme heis.

            Han så i smug på henne en gang til.

            Hun kunne være et sted mellom femogtyve og tredve. Øynene var grå og rolige. Brunt
                  hår, øyenbrynene naturlige, uten tusj. Nesen rett og nokså kort, munnen middels, litt
                  fyldig. Pen munn. Vakker? Det kom an på hva man mente med vakker, og hvordan hun så
                  ut når hun lot den rolige masken falle.

            De var oppe.

            Hun stanset i entréen og tok av seg kåpen. Under den hadde hun en enkel blå kjole,
                  åpen i halsen. Halsen var høy og rank, den var utvilsomt svært pen. Hele piken var
                  utvilsomt pen.

            – Dette er altså vi, sa han.

            – Ja, dette er vi. Hun lo, og var ikke forlegen lenger.

            Hun gikk foran ham inn og ble stående litt mens hun så seg om.

            – De er altså virkelig maler?

            – Ja, jeg er faktisk maler. Jeg har forresten laget dette atelieret selv – med god
                  hjelp fra en venn av meg, som er snekker. Opprinnelig var det bare et loft her.

            Han snakket rent automatisk. Det han virkelig var opptatt av, var å følge blikket
                  hennes og forsøke å gjette seg til hvordan dette rommet måtte virke på henne.

            Der de sto nå, hadde de det dekkede bordet rett foran seg. Til venstre var langveggen
                  med vinduene, radiatorene, det lille skrivebordet og skatollet. På den motsatte langsiden
                  sto først en stor bokhylle, så kom den mørkegrønne divanen og innerst i hjørnet radiogrammofonen.
                  Foran den sto et lavt røkebord med tre lette armstoler rundt. Lenger ute på gulvet
                  sto den store lenestolen, der de unge fruene pleide å sitte når han malte dem. Langs
                  den borteste kortveggen sto malersakene hans.

            – Det er hyggelig her, sa hun.

            – Jeg vet bare at jeg liker meg her, sa han. – Og det kommer kanskje av at det ikke
                  fins noe overflødig her inne. Jeg har aldri hatt råd til å kjøpe noe overflødig.

            Han førte henne bort til bordet og plaserte henne der. Selv tok han stolen midt imot.

            De ble sittende litt og se på hverandre.

            – Sånn ser De ut, altså –. Hun sa det mere til seg selv enn til ham.

            Han skjenket vin.

            – De er flink til å dekke bord, sa hun.

            – Takk. Jeg har forresten gjort meg stor umak med dette bordet. Vil De ha denne rosen?

            – Nei takk.

            – Hvorfor ikke?

            Hun ble litt stiv i ansiktet.

            – Jeg tror den var tenkt til en annen.

            Pause.

            – Om forlatelse, sa han sakte.

            Hun svarte ikke, hun satt og så ned i duken.

            – Jeg burde visst ikke ha kommet, sa hun, så lavt at han bare såvidt kunne høre det,
                  og uten å se opp.

            Han var rundt bordet med det samme, og knelte ned ved siden av henne.

            – Burde De ikke ha kommet? Men jeg sier Gud velsigne Dem for at De kom. Hører De?
                  Og om den rosen var tenkt til en annen, hva gjør det? Hun kom jo ikke, hun er ikke
                  her, hun kommer aldri mere hit – og, hører De – alt nå er hun blitt en skygge blant
                  skygger, fordi De kom hit i kveld, uten å kjenne meg, bare fordi De skjønte at jeg
                  trengte hjelp …

            Hører De? En skygge blant skygger – men De er her, og De er levende.

            Hvorfor kan jeg ikke få lov å gi Dem den rosen? Den er til Dem – fordi De er følsom og god, fordi De skjønte noe, fordi De gjorde brudd
                  på forsiktighet og mange små hensyn og kom …

            – Nei nei nei – sa hun, fremdeles uten å se opp. – La den rosen være. Men – så kan
                  jeg ta tilbake det jeg sa om at jeg ikke burde ha kommet her …

            Nå smilte hun, men fremdeles uten å se opp.

            Han reiste seg og gikk tilbake til plassen sin på den andre siden.

            – Vil De drikke med meg? Det kan De iallfall gjøre.

            Hun løftet hodet, smilte ganske svakt og drakk med ham.

            *

            Begge satt og rørte bare såvidt maten, så ned og kunne ikke finne noe å snakke om.
                  Han tømte et par glass. Hun rakte med ett hånden over bordet og strøk hånden hans,
                  fort og genert.

            – Unnskyld meg, jeg mente ikke å være vemmelig – med det jeg sa om rosen –

            Nå var hun aldeles rød.

            – Nei kjære – nei – hør nå –

            Han visste ikke hva han skulle si, og kjente han ble rød han også.

            Hun sa:

            – Kanskje De gjerne vil snakke litt om det? Det var vel i grunnen derfor De ba meg
                  komme hit? For å ha en å snakke til?

            – Jeg vet ikke. Jeg orket visst ikke å tenke på å sitte alene. Så lukket jeg øynene,
                  og ringte … Men først hadde jeg altså tenkt på de tre vennene mine, og hadde avvist
                  tanken …

            – Det er underlig – sa hun, – da De nevnte Deres eget navn, og siden navnene på de
                  tre vennene Deres, så viste det seg at jeg kjente dere alle – av navn, mener jeg.
                  Ellers var jeg ikke kommet …

            – Kjente De oss? sa han forundret. – Men vi er da ikke noen kjente navn – ikke videre
                  kjent, iallfall. Jo, Jørgen Bremer kanskje, men …

            – Det er en annen historie, sa hun lett – litt for lett? – Det kan vi snakke om siden.
                  Nå er det De som skal snakke.

            – Nei, snakke om det? Jeg vet ikke …

            – De bør visst allikevel forsøke – sa hun sakte.

            – Bør jeg? Jo, kanskje. Dessuten bør jeg vel iallfall ikke narre Dem for historien,
                  siden De var så snill å komme hit til meg – nei nei, om forlatelse. Det gjør bare
                  så godt av og til å kunne være litt ond mot et annet menneske – og helst mot en som
                  ikke har gjort meg det ringeste ondt. Har De det sånn noen gang?

            – Ja, ofte.

            Taushet igjen.

            Hvorfor sa hun ingenting?

            Radiatoren borte ved vinduet sang den dempete sangen sin, den var som en fjern erindring
                  om en sommerlig vind oppe på fjellvidden.

            – Jeg har i grunnen ingenting å fortelle, sa han.

            Så var det bare radiatoren igjen en stund. En bil tutet nede på gatehjørnet.

            – Det er egentlig ingenting …

            Hvorfor sa hun ikke noe?

            Radiatoren suste og sang – nei, det var ikke en sommerlig vind, det var en svær, truende
                  mygg, som var alle steder og ingen steder og ikke kunne gripes før den satte seg –
                  nå, ganske snart – og stakk det giftige stikket sitt og suget blod.

            – Det er bare det – sa han, og satt rolig ved siden av og hørte litt åndsfraværende
                  på sin egen stemme –

            – Det er bare det at jeg er død.

            Taushet. Han satt ved siden av, og ingenting av dette angikk ham egentlig. Han kunne
                  se seg selv sitte her ved bordet; og på den andre siden satt hun, den fremmede damen.
                  Hun hadde rettet seg opp nå, og satt og så rolig, men oppmerksomt på ansiktet til
                  denne mannen på den andre siden.

            – Nå skal jeg forsøke, sa han.

            – Det begynner egentlig med oss fire – venner helt fra krigsårene – men det må jeg
                  hoppe over.

            La meg heller si, at det begynner med en liten pike – en nokså stor liten pike forresten,
                  gift og med et barn på fire år.

            En dag flyttet mannen fra henne. Uten varsel av noen art. Forhåpentlig bare foreløpig,
                  sa han. Og hun måtte selvsagt ha sin fulle frihet, det sa han også. For det første
                  var han en radikaler som trodde på friheten i slike tilfelle. Og for det annet – ja,
                  hva vet jeg? – så lettet han kanskje sin samvittighet litt ved å pålegge henne denne
                  friheten.

            For hun ønsket den ikke. Iallfall ikke til å begynne med.

            Og her var det jeg kom inn i billedet. Jeg kjente nemlig begge to, og følgelig ble
                  jeg hennes skriftefar. Og det vet vi jo, at å være skriftefar, det kan være farlig.

            Det var virkelig synd på den lille piken – den store lille piken. Jo, en nokså stor
                  liten pike, altfor stor for meg, det skjønner jeg nå. Men først forsto jeg bare at
                  hun var ulykkelig – forvirret og ulykkelig. Og jeg – jeg syntes ekte synd på henne,
                  og hjalp henne så godt jeg kunne, rett og slett ved å la henne få snakke, og av og
                  til gråte ut mot skulderen min.

            Men så – hvem kan si når en slik ting begynner å forandre seg?

            Plutselig en dag merket jeg at jeg hadde lyst til å trøste henne på en helt annen
                  måte.

            Og – noe lignende følte visst hun. Iallfall ga hun meg inntrykk av det.

            Ikke sånn å forstå at hun kastet seg hensynsløst inn til meg, og jeg tok like voldsomt
                  imot henne.

            Det var noe i meg som strittet imot. For vel hadde han forlatt henne, og gitt henne
                  friheten, som det heter. Men mente han det?

            Og dessuten – han var min venn. Og jeg kjente ham godt nok til å vite, at når han
                  gjorde det han gjorde, så kom det av at han var i bitre vanskeligheter. Kort sagt,
                  jeg led av det som kalles moralske skrupler.

            Og hun på sin side – det var noe som holdt henne tilbake også, det merket jeg godt.
                  Og jeg trodde det var de samme skruplene som jeg merket hos meg selv. I dag tror jeg
                  snarere at hun heller ville trøstes av en annen.

            Men nå går jeg for fort.

            Det var i vår han gikk fra henne. Han fortalte meg om det, og et par dager efterpå
                  kom hun og fortalte meg om det. Men like efterpå reiste jeg på landet for å male,
                  og kom ikke tilbake førenn i slutten av august.

            Hun selv reiste også fra byen, forresten – hun har en far som er direktør nede i Østfold,
                  og dit reiste hun. Jeg tror ikke hun fortalte sin far noe annet enn at hennes mann
                  var voldsomt opptatt med et arbeide. Og det var sant nok.

            Forandringen med meg, den skjedde altså i høst. Den skjedde gradvis; men jeg sa ikke
                  ett ord om det til henne – ikke på lenge.

            Jeg tenkte: Hvorfor har hun ikke vært min pike fra begynnelsen av? Jeg syntes hun
                  var aldeles passe til meg, skapt til meg, jeg syntes aldri jeg hadde møtt noen kvinne
                  før som – nei, det er løgn. Men jeg syntes at på mange år nå hadde jeg ikke levet. Jeg, fem og tredve år, ungkar og lystig musikant, jeg hadde gått gjennom livet dag
                  efter dag, måned efter måned, år efter år, jeg hadde hatt venninner, elskerinner,
                  eller hva det nå heter, jeg var blitt en erfaren mann, jeg anså meg selv for fullbefaren,
                  jeg hadde vært forelsket – sånn litt – jeg hadde frembragt forelskelse, jeg hadde
                  gjort kvinner lykkelige og ulykkelige, jeg hadde gjort menn sjalu og rasende, jeg
                  hadde vært med på ting jeg var stolt av og ting jeg i hemmelighet skammet meg over
                  – og så oppdaget jeg plutselig at jeg ikke på år og dag hadde visst hva det var å
                  være levende. Forstår De? Vet De – da jeg oppdaget at nå levde jeg igjen, da hendte det at jeg
                  plutselig, det kunne være om kvelden når jeg hadde lagt meg, det kunne være om morgenen
                  før jeg sto opp, det kunne være midt på dagen når jeg satt alene, men ikke bare da,
                  det kunne være ute på gaten når jeg gikk for meg selv – at med ett måtte jeg, kunne
                  ikke la være, måtte tute som en unge – av lykke eller ulykke, jeg vet det ikke, av lykke kanskje, fordi
                  dette hadde hendt meg, eller av ulykke, over alle de tapte årene – kan De forstå det?
                  Å ha vært død i årevis, men trodd at en levde, og så våkne en dag, og leve, og se tilbake på alle de mange lange årene, og se at de var døde – en lang rekke
                  døde år, som hang der i erindringen som på et museum – og ingen hadde merket det.
                  Ingen hadde merket at jeg var død – er ikke det underlig? Jeg hadde gått omkring mellom
                  mennesker, jeg hadde snakket, ledd, fortalt historier, vært ivrig, vært munter og
                  rasende, hadde arbeidet, skapt meg en slags posisjon, hadde fått ord for å være all
                  right, – litt overfladisk, men all right – hadde fått venner og venninner – og ingen
                  hadde merket at jeg var død hele tiden. Jeg har sittet og undret meg. Kanskje det
                  er flere enn jeg som er døde? Kanskje de fleste av oss går lyslevende omkring og er
                  døde? Det har jeg tenkt litt på. Tro ikke jeg er gal, eller forstyrret, slett ikke,
                  jeg har bare vært levende en stund, en ganske kort stund forresten, og nå er jeg i
                  orden igjen, nå er jeg død igjen, eller iferd med å bli det. De behøver ikke å være
                  urolig … Men De kan tro det var underlig å være levende. Gå omkring, fra morgen til
                  kveld, og merke at allting betydde noe ingenting var likegyldig – brødskivene om morgenen,
                  kaffen som kom så vennlig ut av kannen i en varm strøm, kniven og gaffelen, koppen
                  og tallerkenen, bordet jeg satt ved, stolen jeg satt på, avisen jeg kikket i – allting
                  var levende, fordi jeg selv var levende, gaten var levende, den angikk meg, – ja,
                  til og med folk på gaten, jeg så folk jeg hadde sett i mange år – og vil De tro meg, med ett kunne jeg se om de var
                  døde eller levende. De aller fleste var døde, forresten, – stokk døde, og visste det
                  ikke …

            – Det er forelskelsen De er forelsket i! sa hun, men ganske lavt; og det lot ikke
                  til at han hørte henne, han var så inne i sitt eget.

            Han tok konjakkflasken fra skatollet og skjenket seg et breddfullt glass.

            – Tro ikke at jeg var bare lykkelig. Jeg vet ikke hva jeg var mest. For – allting
                  var jo ikke i orden, jeg ante, og siden visste jeg, at ikke allting var i orden, det
                  fantes dager da jeg oppdaget at det visst gikk an å dø av bare åndelig pine. Åndelig
                  pine som satte seg fast omkring hjertet, inntil det var som om hele bevisstheten,
                  ja hele ens jeg var samlet der, og vridde ett eller annet instrument sakte rundt og
                  rundt, rundt og rundt. Men selv da, selv når det var som verst, så levet jeg – hele tiden kjente jeg en nær og sterk forbindelse mellom meg og allting omkring
                  meg, jeg var ikke alene, om jeg så ellers av og til kunne være så ensom som det første
                  menneske – eller det siste, han som sitter alene igjen på en død klode og ser inn
                  mot en rød og døende sol.

            Jeg snakker visst litt uklart? Men husk, jeg har ikke snakket med noen om noe av dette
                  – med henne kunne jeg ikke snakke om det, for hun hadde det vanskelig nok allikevel,
                  og måtte ikke få det vanskeligere ved at jeg snakket med henne om det av mitt liv
                  som var vanskelig – jeg kunne ikke gjøre det, kunne jeg vel? Har man lov til å gå
                  til en kvinne og legge den tvang på henne at man sier henne hvor høyt man elsker henne,
                  i det øyeblikk man ser at hennes problem består i at hun ikke vet om hun overhodet elsker én – har man lov til det?
                  Og på den måten pine henne og tvinge henne til å blande medlidenhet inn i forelskelsen?
                  Og dermed tvinge henne til å forfuske alt? For ikke sant – i samme øyeblikk man blander
                  noe annet inn i forelskelsen, enten det er medlidenhet, vennskap, ømhet, angst for
                  å volde smerte, eller hva annet som tenkes kan, så forfusker man den? Kjærlighet,
                  elskov, det må da være en hel ting, en opprinnelig ting, den må da få lov å stå på
                  egne ben? En eneste ting her i verden må da ha rett til å stå på egne ben? Kjærligheten,
                  den ene ting? En lov må det da finnes i denne verden hvor allting flyter – du skal ikke synde mot
                  kjærligheten! Og kjærligheten er ikke barmhjertig, ikke medlidende, ikke vennskapelig,
                  ikke hensynsfull, ikke tam og klok og god og bra – kjærligheten er da primitiv, og
                  vill, og grusom, og undertiden hard og ond? Det lar seg da ikke gjøre å drive fusk
                  med kjærligheten? Det må da hevne seg på ham som driver fusk, og på hele hans hus?
                  Derfor mener jeg – når en merker at den en er forelsket i – har De lagt merke til
                  hvor vanskelig det er å si ordet elske? Det skal bare sies til den ene – og helst skal det være mørkt, og helst skal også
                  hun bare høre det såvidt, som et pust av noe som gikk forbi … Står det ikke noe i
                  de gamle lovene som menneskene ga seg selv dengang da lover var noe som gjaldt for
                  årtusener – står det ikke noe om at det finnes ord som er så hellige at det straffes
                  med døden å si dem høyt?

            Men, ikke sant – når den jeg elsker er i tvil, da har jeg lov å si henne at jeg elsker
                  henne; men jeg har ikke, aldri i verden, lov å si henne at hun dreper meg hvis hun
                  går fra meg! Å, si meg at det har jeg ikke lov å si, si meg at alt kan jeg si, men
                  ikke det, si meg at jeg har gjort rett, for guds skyld, si meg noe, si meg noe!

            – Jeg kan visst ikke si Dem noe – hun snakket langsomt, med vanskelighet. – Jeg tror
                  ikke jeg kan si Dem noe. Men jeg tror at den som føler noe meget sterkt, han gjør
                  det han må – og siden kan det ikke nytte å tenke på om det var riktig eller galt …

            – Hør! Klok er De også! Jeg spør meg selv – hva var det for et lune av skjebnen at
                  jeg plutselig skulle treffe på Dem da jeg ringte i blinde i kveld? Jeg, som ikke engang
                  har vunnet det store lodd i pengelotteriet? Men nå har jeg altså støtt på Dem! Og
                  hvis ikke De er et stort lodd, et meget stort lodd, så vil jeg –

            – De skulle ikke drikke mere nå – sa hun.

            – Der sa De et sant ord igjen. Jeg skulle ikke drikke mere nå. Jeg skulle i det hele
                  aldri drikke mere nå. Alkohol er en gift som er overflødig for den glade og skadelig
                  for den sorgfulle, har De hørt det? Men for å komme tilbake til saken – ja, hva var
                  egentlig saken? Jeg har glemt den. Si meg, får jeg lov å skjenke Dem et glass vin?
                  I det siste har jeg visst skjøttet mine vertsplikter rent elendig.

            – Takk, men jeg skal ikke ha mere. Jeg har et helt glass burgunder her.

            – Ja, men en sigarett får jeg lov å gi Dem? En eneste liten sigarett? Som tegn på
                  at De ikke kjeder Dem altfor meget ihjel her hos meg? Takk skal De ha. Vet De, jeg
                  sitter hele tiden og har dårlig samvittighet på grunn av Dem, og tenker på hva jeg
                  har gjort – tatt Dem vekk fra Deres hjem, kanskje fra mann og barn, hva vet jeg, –
                  eller fra en venn – ja, for hva vet jeg? – bare for å tute Dem ørene fulle om ting
                  som ikke angår Dem og ikke kan interessere Dem i ringeste grad –

            – Tvertimot, det interesserer meg meget, sa hun.

            – Der ser De – høflig er De også. Mer og mer glødende kull. Vet De – sånne glødende
                  kull er det verste jeg vet. Jeg –

            – De skulle ikke drikke mere nå.

            – Nei, jeg vet det. Men noe må jeg … Jeg skal si Dem, jeg …

            – Kunne De ikke fortelle meg litt om henne – sa hun sakte.

            – Om henne? Hva for en henne? Det finnes ingen henne. Har De sittet her og trodd på
                  meg? Hør her – la meg lønne Dem for Deres vennlighet ved å være oppriktig. Har jeg
                  virkelig snakket om noen henne? En misforståelse. Hun eksisterer ikke lenger.

            Han ble sittende og stirre frem for seg, sank litt sammen i stolen, sa ikke noe på
                  en stund.

            – Stakkars Dem –

            Hun sa det nesten ikke, hun nesten bare hvisket det. Og ansiktet hans rørte seg ikke,
                  det var ikke mulig å se om han hadde hørt det.

            Litt senere begynte han å snakke igjen – lavt, langsomt, famlende, uten å se på henne,
                  det var mere som om han snakket til seg selv enn til henne.

            – Har De noen gang forsøkt å beskrive en De var glad i? Da har De oppdaget, at ingenting
                  i verden er vanskeligere enn det. Hva er det en er glad i? Det må jo være det som skal beskrives. Men hva er det? Hvem har noen gang kunnet forklare det? Kunne man forklare det, så var det vel slutt.

            Hun er banal. Jeg har kjent henne i flere år, og nokså nøye nå i flere uker. Har jeg
                  noen gang støtt på en tanke som var født og båren av henne selv? Jeg vet ikke, men
                  jeg tror det ikke. Hun er barn av sine foreldre, barn av sitt miljø, barn av onkler
                  og tanter og venner og venninner og lærere og lærerinner og har lært alt det som en
                  ung pike bør vite. Spør henne om bøker, be henne se på et maleri og si hva hun synes
                  – og De skal få høre hva en hel del andre mennesker synes, eller har syntes. Hun er
                  konvensjonell, og hun skammer seg ikke over det.

            Følsom? Sånn passe. Meget følsom, når det er noe som når inn til henne, inn til hennes
                  tanke, eller forstand, eller fantasi, jeg vet ikke hva sånt heter. Men ellers er hun
                  istand til å leve sitt liv noenlunde sorgløst, omgitt av lidelse på alle kanter. Hun
                  ligner med andre ord oss andre på en prikk.

            Dannelse? Utmerket. Snakker flytende en rekke sprog, danser, spiller tennis, kan flirte
                  på alle sprogene – kan gå, stå, sitte som en dame skal.

            Interesserer seg ikke for politikk, hvis det var det De ville vite.

            Er nokså pen. Ikke stort mere heller. Jeg har sett dem penere. Hun har for eksempel
                  ikke særlig pene ben. For kraftige ankler. Skiløpningen, vet De. Men hun går nokså
                  pent, tror jeg. Det vil si, jeg blir fullstendig lykkelig når jeg ser henne gå. Jeg
                  har følelsen av at jeg kunne sitte i all evighet og være lykkelig bare ved å se henne
                  gå.

            Det der er selvfølgelig noe godt tøv. Jeg ville nok få lyst på noe mere – i løpet
                  av evigheten, mener jeg …

            Sa jeg at hun ikke har pene ben? Hun har verdens vakreste ben. Bare se hvordan hun
                  setter dem når hun går – men det er ikke verdt å tenke på det –

            Er hun banal? Ja – i alt som ikke angår henne. Hva har en ordentlig pike med bøker
                  og malerier å gjøre? Skal hun ikke tvertimot gå, danse, le mot solen og skyene, være
                  glad? Er et friskt og vakkert dyr banalt? En hundehvalp, som er så full av glede at
                  gleden sprøyter omkring den, som når den ryster seg efter at den har vært i vannet
                  – er den banal?

            Hvorfor i all verden skulle hun skjønne seg på kunstverker? Hun som selv er et kunstverk
                  hvert sekund på dagen?

            Sa jeg at hun bare var litt over middels pen? Men når hun står og ler mot solen eller
                  regnet, og livet danser i øynene hennes, så har det aldri vært noe vakrere her i verden,
                  aldri!

            Sa jeg hun var konvensjonell? Ja – men hvorfor skal ikke en kvinne ha lov til å være
                  konvensjonell i alle likegyldige ting, hvis hun bare er ekte og oppriktig i det vesentligste
                  av alt? Og det aner, nei vet jeg at hun er!

            Men jeg har jo ikke opplevet denne siste og vesentligste tingen med henne?

            Nei. Men jeg aner – nei jeg vet –

            For en uke siden var hun her oppe en liten stund. Da var hun i mindre tvil enn ellers.
                  Da åpnet hun skjorten min her i brystet, og skrev med neglen sin, ristet det inn så
                  blodet piplet frem: Jeg er din.

            I kveld kom hun ikke. Og jeg vet hvem hun er hos.

            Men jeg sier: Ingen annen får lov til … Jeg tåler ikke – jeg vil ikke – aldri, jeg
                  vil ikke leve og vite at …

            – Ta Dem sammen, hvisket hun. – Alle må finne seg i det som ingen orker å finne seg
                  i. –

            Han hørte ikke på henne, han så henne ikke.

            Hun reiste seg langsomt. Det var, som nesten hele tiden, noe tvilende i bevegelsene
                  hennes. Hun sto ved sin side av bordet et lite øyeblikk, nesten ingen tid, men det
                  var som om hun tenkte seg om, og litt redd var hun visst. Så gikk hun rundt bordet
                  og hen til ham, ventet en brøkdel av et sekund igjen, men så bøyde hun seg plutselig
                  ned mot ham, tok det senkede ansiktet hans mellom hendene, løftet det opp mot seg
                  og kysset ham på munnen. Bare et øyeblikk. Så, like plutselig, slapp hun ham igjen
                  og ble stående et av disse bittesmå øyeblikkene som visst hørte med til henne – det
                  kunne være som om hun sto og lyet efter noe.

            Han så forundret på henne og holdt på å reise seg.

            Men det lille øyeblikket var allerede forbi. En blussende rødme var sprunget ut over
                  det rolige, bleke ansiktet hennes, og slik, blussende, men uten å senke ansiktet,
                  ja, med hodet løftet, som om hun løftet det mot noe, var hun allerede gått tilbake
                  igjen rundt bordet til stolen sin, og hadde satt seg. Det hele hadde nesten ikke tatt
                  noe som kunne kalles tid. I dette øyeblikket var hun meget vakker, og mer enn vakker,
                  det utgikk lys fra henne.

            Han satt ganske stille, og så forundret på henne. Så gled blikket vekk, det var som
                  han ble unnselig for ett eller annet. Ingen av dem sa noe.

            – De har visst rett! sa han en stund efter. – Jeg bør ikke tenke på det der. (Hun
                  hadde ikke sagt noe.) – Og i grunnen er det vel for å slippe å tenke at jeg snakker
                  hele tiden, jeg må ikke, må ikke tenke på det, det angår meg ikke. Dessuten er jeg
                  jo død igjen, og de døde tenker ikke noe større, såvidt jeg vet. De sover, har jeg
                  hørt si – men ett eller annet sted er det noe som ligger og truer, og – og – nå kommer
                  det visst, nå kommer det, nå Nå – NÅ – Stemmen hans steg plutselig. – I dette øyeblikk ligger hun kanskje i armene hans,
                  tåreblendet, eller med tennene sammenbitt – nei nei nei, jeg må være død, og jeg er død, – for hvis jeg ikke er død, så kan det komme til å hende noe, forstår De det? Men det hender ingenting. Hva angår det hele meg? Det fødes
                  efter sigende et barn til verden hvert sekund. Altså skjer – hva skal vi kalle det
                  – slike forberedende øvelser minst like ofte, eller skal vi si, adskillig oftere – og hva angår det meg? Ikke det ringeste. Det er bare så komisk, at av og
                  til dukker det opp, dette billedet av en bestemt ung kvinne og en bestemt mann – og
                  det er så sjenerende tydelig, det er som om jeg sitter like ved siden av og ser det
                  alt sammen i langsom kino – det er da komisk? Til og med ansiktet hans – det skulle
                  man da tro var nokså uvesentlig i en slik situasjon – men det er altså det, at jeg
                  kan ikke like nesen hans, jeg kan ikke fordra den lange fete nesen hans, jeg syns
                  ikke den har noe borti henne å gjøre; men det har den visst allikevel, for jeg kan
                  se den, han kliner den borti henne hele tiden – ja for ansiktet hennes kan jeg nemlig
                  også se, hele tiden, og tonen over huden hennes, den bleke elfenbenstonen, blek men
                  varm, – nå ja, det er ikke det verste forresten, øynene og munnen er det verste, det
                  har jeg virkelig vanskelig for å avfinne meg med …

            Komisk!

            Han lo.

            Så lo han ikke mer engang, bare satt stille i stolen.

            – Det jeg fortalte Dem – at jeg plutselig levde igjen, – det var ikke helt sant, sa
                  han med ett, med dempet og rolig stemme. – Jeg hørte, da jeg satte ord på det, at
                  jeg tok for sterkt i. Sannheten er, at for syv år siden opplevde jeg en gang den tilstanden.
                  Men da sviktet jeg kjærligheten, som det visst heter. Ikke av sjofle grunner, tror
                  jeg – det kunne visst nesten kalles en tragisk konflikt. Men siden – fordi jeg hadde
                  sviktet? jeg vet ikke – kom ikke kjærligheten til meg mere, på lenge. Da den så omsider
                  kom, eller jeg trodde at den kom, så ville jeg kanskje at det skulle være det helt riktige. For kanskje er jeg, som De sa, forelsket
                  i den tilstanden?

            Og derfor –

            Kanskje skrudde jeg meg selv litt opp? Jeg vet ikke noe sikkert om det; men jeg vet,
                  at både hos henne og meg fantes det en motstand – vi ville, men vi ville ikke … Det
                  kom aldri til noen full utløsning – av følelsene, mener jeg – og så gikk det som det
                  gikk …

            Og nå tror jeg at jeg virkelig var ærlig et øyeblikk.

            Han tiet igjen, og satt og så ned på duken.

            – Av og til innbiller jeg meg at jeg er litt synsk, sa han med ett, i en nøktern og
                  saklig tone. – Jeg har ikke noe bevis for det, og det hender at jeg ser rivende galt,
                  så meget er i hvert fall sikkert. Men allikevel – av og til –

            Og et par ganger denne kvelden – før De kom, men efterpå også – vet jeg at jeg har
                  vært like på kanten til å se noe. Noe om at min tilfeldige situasjon i kveld har sammenheng med noe annet og større.
                  Det jeg – det jeg nesten ser, det henger sammen med oss fire – de tre vennene jeg nevnte, og meg selv – som
                  har holdt sammen, mere eller mindre da, i femten år nå, helt fra vi arbeidet illegalt
                  sammen under krigen. Men det angår noe meget mere enn oss fire. Oss alle, kanskje.

            Det er noe som er galt fatt med oss. Ikke bare med oss fire, mener jeg. På en eller
                  annen måte har vi ikke holdt mål. Vi sloss da for noe stort og edelt? Og vi tok da
                  en risiko? Noen av oss gikk det jo galt med også – Jørgen Bremer ble tatt og nesten
                  pint ihjel, men røbet ingen. Han har store arr på kroppen fremdeles. Vi mente da noe med alt det der? Ja, jeg kan ikke se noen logisk sammenheng mellom min egen
                  lille komiske situasjon og alt dette andre; men når jeg ser på hvordan vi går og svimer
                  og tøver idag – hvordan vi er rotløse, i villrede, går oss bort, vantrives – hvordan
                  vi spiller tiden med unødige ting, og kappløper inn i blindgater, og motarbeider hverandre,
                  baktaler hverandre, er fulle av skadefryd, hvis vi da ikke rett og slett glemmer hverandre
                  nettopp når vi burde huske – da blir jeg av og til redd for at hele den såkalte innsatsen
                  vår under krigen er noe vi kunne ha spart oss, ja, at den kunne ha vært bedre ugjort!

            Det var som om han hadde slått henne.

            Hun fór opp av stolen.

            – Nei nei! ropte hun. Så sank hun ned i stolen igjen, slo hendene for ansiktet og
                  brast i gråt.

            Hun gråt høyt og heftig, et plutselig utbrudd, så han hoppet i stolen. Hun var med
                  ett uten hensyn, var ikke tvilrådig, var ikke usikker, ga seg hen, kastet seg frem
                  over bordet, skaket av gråt, det var som om hun hadde glemt allting i verden for denne
                  ene ting, sin egen smerte over ett eller annet, og sin egen gråt.

            – Nei men kjære Dem! sa han.

            Hun hørte ham ikke, hun bare gråt.

            – Nei men kjære Dem da –

            Han reiste seg litt klosset opp fra stolen, kom seg rundt bordet, og la en hånd på
                  skulderen hennes.

            – Nei men kjære Dem da. Dette var da ikke meningen –

            Hun gråt. Skulderen skaket og dirret under hånden hans.

            – De må ta det med ro kan De skjønne. Så, så, ta det nå med ro. Ta det med ro! Det
                  er da ingen grunn til å ta sånn på vei!

            Han klappet og strøk henne over skulderen. Han visste ikke om hun merket det, jo kanskje,
                  for skulderen ble litt roligere, gråten ble litt roligere.

            – Kjære Dem da! De må ta det med ro kan De skjønne. Ta det bare med ro, så skal De
                  se – så skal De se at …

            Han sto og famlet efter ord og strøk og klappet henne på skulderen.

            – Bry Dem ikke om meg – sa hun med tykt mæle, tett i nesen som et gråtkvalt barn.
                  – Jeg skal nok –

            Et nytt anfall kom og rystet henne.

            – Nei men kjære Dem da. Kjære Dem, ta det nå med ro –

            – Kunne De skaffe meg en bil? fikk hun frem til slutt.

            – Ja da. – En bil ja –

            Han gikk bort til telefonen og ringte.

            – En bil til –

            Så kom han tilbake igjen.

            – Vi får hjelpe hverandre, så skal De se det går nok – kom nå, så tar vi og setter
                  på Dem kåpen – sånn ja – så går vi ut og bort i heisen – tørke tårene – sånn ja. Nå
                  kommer bilen, og så går det bedre. Støtt Dem til meg, her er heisen, det er bra –
                  se her, her er et lommetørkle, bruk det, det hjelper.

            Hun pusset nesen, lydig og hjelpeløs som et barn. Heisen stanset nede i første etasje.
                  Han åpnet døren og hjalp henne ut.

            – Sånn ja. Nå går vi bare inn i bilen. Så skal De se, det går så fint så. Støtt Dem
                  bare til meg, ta meg i armen, sånn ja –

            De kom seg inn i bilen. Hun gråt hele tiden, men mere stille nå.

            – Hva er adressen? Jeg må si fra til sjåføren – Hun tok seg sammen, gråten stanset,
                  hun bøyde seg frem og sa en eller annen adresse til sjåføren. Det lot ikke til at
                  han forsto henne med det samme, han satt og nøs, hun måtte forklare ham noe om igjen.

            – Hva i all verden? tenkte han. Makeløst også – alltid kom nå han borti ett eller
                  annet … Ikke for det, hun der hadde det visst virkelig vondt …

            Bilen kjørte. Hun satt inne i det ene hjørnet og gråt igjen, men mere stille, med
                  tennene bitt sammen om lommetørkleet …

            Han forsøkte et par ganger, like hjelpeløst og klosset hele tiden: – Så jå, så ja.
                  Bare rolig nå, så skal vi se – Han strøk og strøk henne over håret – hatten var falt
                  av henne og lå på bunnen av bilen.

            Han var så opptatt med å berolige henne av han ikke la merke til hvor de kjørte. Men
                  det var et godt stykke i hvert fall.

            Bilen stanset.

            – Så, nå er vi fremme – sa han. – Så, så. Nå er vi fremme. Se, her er hatten Deres
                  …

            Hun sa ikke noe, men tok hånden hans og lot ham hjelpe seg ut av bilen. Sjåføren kastet
                  et eneste blikk på dem, så nøs han igjen, gang på gang, og var opptatt av det.

            De var i en gate han syntes han hadde sett før; men han var ikke sikker.

            Bilen sto foran en vanlig gård i fire-fem etasjer, lysegrå. Der var en gul gatedør,
                  og tre trinn førte opp til den.

            Lyset fra en gatelykt til venstre falt ned på disse tre trinnene.

            Med lommetørkleet hans for munnen og med ryggen fremdeles dirrende av gråt kom hun
                  seg opp de tre trinnene, fikk åpnet vesken sin, fant gatedørsnøkkelen og låste seg
                  inn. Hun snudde seg ikke, så seg ikke tilbake, gikk bare inn, litt bøyet, spinkel
                  over ryggen, med lommetørkleet trykket mot munnen for å dempe lyden av gråten.

            – Kjære, ta det rolig – sa han. Men hun var allerede innenfor døren. Han ble stående
                  litt – så snudde han og ga sjåføren beskjed om å kjøre tilbake samme veien.

            *

            Han hadde glemt å slukke lysene da de brøt opp. Da han kom hjem igjen, var flere av
                  dem brent ned i stakene, og atelieret lå i halvmørke. Han slo på den sterke taklampen
                  og ble stående stille på gulvet en stund.

            Jeg oppførte meg fullstendig skamløst, tenkte han. Bladde opp med likt og ulikt, vrengte
                  meg …

            Men han var ikke i stand til å bli forbitret på seg selv heller. Han var tømt for
                  følelser.

            Det var som om – det var faktisk som om han hadde gjennomlevd en hel kjærlighetshistorie
                  i løpet av denne ene kvelden – hadde arbeidet seg tvers igjennom den, og var kommet
                  ut på den andre siden, rolig, bare litt trett.

            Men hva gikk det av henne tilslutt? Sa han noe utilgivelig? Men det gjorde han da
                  ikke, ikke da iallfall?

            Men han hadde ikke kraft til å forundre seg altfor sterkt.

            Underlig pike, tenkte han, mens han gikk rundt og slukket resten av lysene.

            Med ett ble han stående bom stille.

            – Så nydelig hun var! tenkte han forundret. Han tok seg til øynene, lukket dem, og
                  først nå var det som om han virkelig så.

            – Men hun var jo skjønn!

            Så underlig!

            Men også dette tenkte han med en slags trett fred i sjelen.

            Skulle han dekke av bordet? Nei, det kunne vente til i morgen.

            Han gikk inn og ordnet i det lille soveværelset, gikk tilbake igjen og åpnet det ene
                  av vinduene i atelieret, slukket begge lampene, lot døren til soveværelset stå oppe,
                  kledde av seg, la seg og sovnet øyeblikkelig.

            Klokken var tolv.

            *

            Han drømte en underlig drøm:

            Han gikk på en vei, på en sti – eller gikk han i ulende? Det skiftet visst. Men det
                  var et omkved i drømmen, som kom med en veldig røst uten lyd fra ett eller annet sted
                  – bak ham? Foran ham? Den tause stemmen ropte til ham: Hvem er du? Men senere ropte den visst: Hvor går du? Og da merket han at han var kommet ut i myr, og at han sank i til opp på leggen og
                  måtte slite for å komme seg løs. Men han kom seg visst ikke løs. Han så seg om efter
                  vei eller sti, men det var tåke. Da revnet tåken litt, og han skimtet noe som flagret
                  og lyste, hva var det? Da revnet tåken helt, og der sto hun, den ukjente, oppe på
                  fast land, like ved ham, nei litt lengere borte … og så sank tåken ned igjen, og han
                  sto i myr …

            Han våknet, tente lys og så på klokken. Den var halv fire.

            Han følte seg helt utsovet.

            Han lå en stund og tenkte på den drømmen. Gjenkalte hver enkelthet, som om det var
                  viktig å huske dem.

            Han trodde på disse drømmene sine. Han visste eller mente å vite, at når han drømte
                  slik, like før han våknet, – når kroppen var helt avspent og ikke førte ham vill,
                  kanskje – da hendte det at han forsto mer, innså ting klarere enn når han var våken
                  og ville ett eller annet …

            Men hva betydde dette? Hva var det denne drømmen sa til ham?

            Det var lys over hodet hennes. Hun var skjønn. Hun så på ham med vennlige øyne …

            Var det hun som sa til ham: Hvor går du?

            Han gikk i myr, og hun sto på fast land …

            Han måtte treffe henne igjen.

            Med det samme gikk det opp for ham, som et slag mellom øynene, at han visste ikke
                  hva hun het, visste ikke hvor hun bodde, visste ikke engang telefonnummeret hennes.

            Men – han pleide da å ha nokså god stedsans. Hvor var det bilen kjørte dem?

            Han var opptatt med å prøve å berolige henne; men kjørte de ikke i retning av Sankthanshaugen?

            Han måtte prøve å få tak i sjåføren. Gå ned på holdeplassen … Men det var jo ikke
                  sikkert at det var fra den holdeplassen … var ikke sikkert at samme sjåføren sto der heller, de satte jo bilene
                  inn hvorsomhelst …

            Han måtte finne adressen!

            Med ett var det bare dette ene det gjaldt, det var det faste land han måtte finne
                  … adressen. Han hadde bare en tanke: det var mørkt ennå – samme slags belysning –
                  tilbake til henne – tilbake til den gule gatedøren med de tre trinnene foran og lys
                  fra en gatelykt ned fra venstre – tilbake til henne – tilbake til …

            Han rev på seg klærne, mens det sang og sang i ham: tilbake – til – tilbake – til
                  –

            Han var visst ikke riktig våken allikevel …

            Han løp nedover trappen – det gikk fortere enn heisen – og løp videre bortover gaten.

            Han syntes han løp på en vei, efter noe som flagret og lyste … han løp et par kvartaler
                  og kom til nærmeste bilholdeplass.

            Det sto bare en bil der, og han så med et blikk at det var en annen sjåfør. Men intet
                  tilbaketog nå, han måtte – tilbake –

            Han entret bilen og sa til sjåføren:

            – Kjør oppover mot Sankthanshaugen – kjør langsomt gjennom alle gatene der omkring
                  – Schwensens gate, Frydenlunds gate, Waldemar Thranes gate, Bjerregårds gate – men
                  langsomt …

            Sjåføren sendte ham et blikk, ganske kort, ikke videre nysgjerrig, nærmest konstaterende
                  – så startet han motoren og kjørte avsted.

            Ikke før begynte de å kjøre, så kom tvilen: Hvor bærer dette hen? Hvem er du – er
                  du rivende gal? Hvor går du? …

            Han sa til seg selv: Ikke rot nå, fast i fisken nå! og med det samme slo det ham,
                  at dette var jo det rene avsinn, han visste ikke noen ting, ikke engang om det var ved Sankthanshaugen … Han skulle til å banke på ruten, men skammet seg for sjåføren.

            De nærmet seg omsider strøket rundt Sankthanshaugen, og sjåføren saktnet farten, mens
                  han så seg tilbake et øyeblikk:

            – Her har vi Frydenlundsgate – sa han, og kjørte enda litt langsommere.

            Anders Dyring hadde øynene klistret til vinduet. Men det fantes ingen grå gård med
                  gul gatedør og tre trinn opp til døren og lys ned fra venstre.

            – Og her har vi Schwensens gate.

            Anders Dyring sa: – Å, kjør litt langsommere.

            Han tenkte: Noe fordømt sinnssykt tøv … Der var det en gul gård – men den hadde ingen
                  gatedør. Hennes gård hadde gatedør, og dessuten var gården grå, det var døren som
                  var gul … Eller var den ikke det? Nå begynte han å bli usikker på alt. Men det var
                  da sånn – var det ikke det? – at da han så henne tilslutt, sto hun foran en gul gatedør,
                  på en trapp med tre trinn, og låste seg inn, litt krum i ryggen på grunn av gråten
                  – og utenom gatedøren var det grå vegger, og det falt lys fra en gatelykt ned over
                  veggen og døren og henne, et skarpt, hvitt lys som ga skarpe skygger …

            – Å, kjør litt langsommere …

            Hvor ofte hadde han sittet slik og kjørt i bil? På avisens vegne, på egne … sittet
                  slik på skinnpolstret sete og sett ut gjennom samme slags ruter, mot samme slags gater,
                  på vei til eller fra samme slags sensasjoner – avisens og sine egne … det var vel
                  dette en kalte livet – knapt nok mulig å skjelne det fra noe ganske annet …

            Sie waren längst gestorben

            und wussten es selber kaum …

            eller – nei – ikke døden – men en drøm – allting om og om igjen, allting om og om
                  igjen …

            Han var visst bare halvvåken …

            Var det nå sikkert at det var henne han hadde sett stå der ved gatedøren, krum i ryggen av gråt, og famle efter nøkkelen,
                  mens lyset – Hadde han sett det, eller var det også en drøm? Fór han ikke opp av søvne,
                  fremdeles med billedet på netthinnen av den gule døren og lyset fra venstre ned over
                  en ung kvinne som sto og gråt og låste seg inn …

            Han gned seg i øynene for å komme ut av den lumske halvsøvnen.

            Hvor var han henne nå? Han hadde jo rent glemt å se ut …

            – Å, kjør litt langsommere. Og snu, er De snill, og kjør tilbake denne gaten …

            Vanvidd. Alle disse gårdene lignet jo hverandre som ti tusen dråper vann … Ikke mulig
                  å finne … hvem i all verden kunne … der, var det der? Det kunne godt være der!

            Voldsomt opphisset banket han i ruten til sjåføren, steg ut, gikk bort til den lave
                  trappen – men nei, det var ikke tre, men ett trinn, og dessuten sto gatelykten meget
                  lenger borte her –

            Han gikk tilbake til bilen.

            – Vi tar et par av de andre nærmeste gatene også!

            – Ja vel.

            Han merket seg, at nå så ikke sjåføren på ham i det hele tatt – spanderte ikke engang
                  et aldri så lite saklig blikk. Ingen særlig interesse, altså – bare en gæern mann
                  som så på grå gårder oppe ved Sankthanshaugen …

            Det beroliget ham, men irriterte ham litt også.

            Han fant ikke den gule gatedøren.

            Trett og oppgitt ba han sjåføren kjøre seg hjem igjen.

            – Takk, det blir åtte kroner og tredve! sa sjåføren da de omsider stanset foran huset.
                  Og så føyet han til – vennlig og overbærende, som om han snakket til et barn:

            – Hvis det var et bestemt hus dere så etter – jeg kan tenke meg at dere har bilt en
                  dame hjem, men at det var hun som ga adressen – så kan dere få tak i bilnummeret og
                  sjåføren hvis dere ringer til bilsentralen – hvis dere huser klokkeslettet og deres
                  egen adresse, mener jeg. Dem fører lister på sentralen.

            Anders Dyring ble så lettet at han lot mannen beholde hele tikronen.

            Han ringte til sentralen med det samme.

            – Den sjåføren som kjørte Dem hadde nattskift, og er reist hjem nå! sa den vennlige
                  damen. – Men vi kan ringe Dem så snart vi får tak i ham.

            – Ikke før efter klokken ni! ba han. Men hun svarte at det ble neppe før ved ellevetiden.

            Gudskjelov – problemet løst – kanskje. I hvert fall var det tatt ut av hans hender.

            En gang til stupte han i seng og sovnet med det samme.

            Klokken var halv fem.
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