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      Sigurd Hoel

      Stevnemøte med glemte år

      Gyldendal

   
      
         
            Det finns en sjö och sedan aldrig mer,

            och floden slätas ut i den grå spegeln

            som ingen strand inramar, inga roddarslag

            ska spräcka. O ni saligt bortvända, ni döda,

            i självtillräcklig skönhet vilande!

            Gudarnas avund rubbar ej er frid. Vad annat

            än en förlängning av mandatet är

            den skröpliga evärdlighet de har förunnats?

            .

            HJALMAR GULLBERG

         

      

   
      Forord

      
         
            Det kan kanskje sies, at en del av denne boken forteller om ting som hendte under
                  kampene i Norge i 1940. Det er da grunn til å understreke, at den garnisonsbyen og
                  den moen som nevnes, ikke lar seg finne på noe kart. Heller ikke vil det være lett
                  å tegne inn på et kart den veien Sven Arneberg og flokken hans går på sin leting efter
                  en norsk front.

            Levende modeller er i det hele tatt ikke brukt.

         

      

   
      I

      Det fins en sjø …

   
      FØDSELSDAGEN

      
         
            Det begynte den sjette april 1954, med den middagen som Vera Bang holdt for Sander
                  Paulsen og meg. Vi to var de eneste gjester; men Kåre, sønnen hennes, var med, det
                  er klart. Han er godt og vel 13 år gammel, men moden langt forut for sin alder og
                  allerede litt av en verdensmann.

            Egentlig var det slett ikke oss to hun holdt den middagen for; vi var bare to statister
                  som kom inn med et brev på et brett og sa en replikk; som Sander uttrykte det. Æresgjesten
                  var Sven Arneberg, vår felles venn. Sjette april var hans fødselsdag. Vi visste på
                  forhånd at det ville være dekket til ham, med en enslig rose stående foran kuverten
                  hans. Sander og jeg var bedt fordi vi var de to nærmeste vennene, og fordi vi var
                  Kåres faddere.

            Og egentlig begynte det slett ikke denne kvelden heller. Jeg kunne like gjerne sagt
                  at det begynte den 9. april 1940 – eller for eksempel den novemberkvelden i 1939,
                  da jeg tok Sven Arneberg med meg til Vera. Men det er nå en annen historie.

            Det vil si, samme historien, bare et tidligere kapitel. Og hvis du koker til kjøttet
                  faller fra knokene, er vel det hele den samme evige og uforanderlige historien, som
                  har gjentatt og atter gjentatt seg fra verdens grunnvoll ble lagt. Bare ny hver gang,
                  ikke til å kjenne igjen for ham som har hørt om den ti ganger før, og så kommer ut
                  for den selv.

            Men la meg ikke gå meg bort før jeg får begynt. Et faktum er det i hvert fall, at
                  ting tok til å hende med øket fart efter denne middagen den sjette april. Oppgjøret
                  om Kåre, mitt eget indre og ytre oppgjør med forskjellige, den underlige turen som
                  Sander og jeg tok i påsken for å gå opp igjen gamle spor – ikke mine spor, forresten.
                  Nei, ikke mine spor. Den underlige turen på jakt efter en fjorten år gammel regnbue,
                  som Sander sa. Det hendte også en del andre ting; men om de hører hit, det får vise
                  seg.

            Men hvem var nå Sander og jeg? Og hvem var Vera Bang? Og ikke å forglemme, hvem var
                  Sven Arneberg, den fraværende hovedpersonen?

            Ja, den som visste det.

            Det vil si, på en måte var det jo så enkelt som det kunne være.

            Sander Paulsen, Oslo-gutt, 40 år gammel, lege – indremedisin og psyko-somatiske sykdommer.

            Jeg, Knut Valstad, også 40 år gammel og Oslo-gutt tross bondenavnet, klassekamerat
                  av Sander fra middelskolen og gymnasiet og nær omgangsvenn av ham gjennom alle år
                  helt frem til 9. april 1940. Siden hadde vi sett hverandre mindre, men det kom nå
                  av så mange ting. For tiden praktiserer jeg efter fattig leilighet som advokat her
                  i Oslo.

            Sven Arneberg – men alt det kommer siden. Litt eldre enn oss. 47 år i dag, hvis –
                  men la oss ikke foregripe tingenes gang.

            Sven var min eldre venn gjennom mange år og min sjef og læremester fra høsten 38 til
                  den samme skjebnesvangre dagen 9. april 1940.

            Og så til slutt Vera Bang. Ja, det burde jo være overflødig å si noe om den feirede
                  skuespillerinnen. Alle kjenner henne.

            Kjenner noen henne, forresten?

            Men her jeg sitter ved skrivebordet mitt uken efter påske og forsøker å summere opp
                  det som er hendt – for å få klarhet, heter det vel, eller kanskje for å vri kniven
                  enda en gang rundt i et gammelt sår, jeg vet ikke – her jeg nå sitter kan det vel
                  ikke skade om jeg prøver å summere opp noe av det jeg vet eller tror å vite om henne.

            Vera Bang er efterhånden blitt to år yngre enn Sander og meg – 38 nå, altså. I gamle
                  dager var hun nok et år eller to eldre enn oss. Men hva så? I vennlig lys kan hun
                  med hell gå for 35, og når hun står og behersker scenen med den fullkomne skikkelsen,
                  det lille hodet og det edle ansiktet som en blomst på den slanke skjønne halsen, da
                  illuderer hun den dag i dag fullstendig som ung forelsket kvinne på 25. Ja, ingen
                  kan i grunnen spille unge forelskede kvinner slik som hun. Og alle kritikerne er enige
                  om at hun fremdeles er i stigende.

            En kvinne i hennes stilling, med hennes charme og andre gaver, kan selvsagt ikke unngå
                  å bli snakket om. Det vil i dette tilfelle si at det er hennes erotiske opplevelser
                  – de virkelige pluss de andre som folk gjetter seg til – som det blir snakket om.
                  Eller mangelen på slike opplevelser.

            Det blir påstått at fingrene våre er grunnlaget for titallsystemet. Om Vera Bang ble
                  det sagt i årene før krigen, at hvis hun skulle regne opp alle sine elskere, så måtte
                  hun begynne å telle på de nydelige, slanke fingrene sine; så måtte hun fortsette på
                  de fine tærne, og så tilbake til fingrene igjen.

            Jeg for min del tror at det der var en meget stor overdrivelse, skapt av misunnelse
                  og sensasjonslyst. Divider med to og trekk fra det tallet du først tenkte på.

            Men en del var det vel, og det er mulig at det forekom flere samtidig.

            Som regel sørget hun for en slags likevekt – ble det sagt igjen – på den måten at
                  samtidig som hun hadde en venn ved teatret, hadde hun minst en utenfor. Blant disse
                  siste ble i årenes løp nevnt ikke så få av Norges ikke altfor mange rikmenn i sin
                  beste alder, og en sjelden gang en fremstående utenlandsk diplomat. Ikke slik å forstå
                  – det hørte jeg i hvert fall aldri påstått, hverken av mannlige eller kvinnelige sladrekjerringer
                  – at hun valgte sine elskere ut fra noen slags økonomisk eller snobbet beregning.
                  Men det vil jo gjerne være slik her i livet at det ene trekker det andre efter seg.

            Men alt dette – ble det fremdeles sagt – gjennomførte hun meget diskret. Den indre
                  kretsen som visste om det, var ikke altfor stor; og noen skandale hadde aldri vært
                  knyttet til hennes navn.

            Hun ble gift i sin tidlige ungdom med en meget velstående forretningsmann, litt av
                  en eventyrer og verdensomseiler, mange år eldre enn henne. En flott kar forresten,
                  jeg husker ham godt. De ble skilt efter få år, men åpenbart i all vennskapelighet.
                  Når han var innom Oslo, fortsatte de å omgåes; og da han døde like efter krigen, uten
                  livsarvinger, viste det seg at han hadde testamentert henne det meste av sin formue.

            Hun hadde en egenskap som – hvis hun virkelig hadde den da – i sannhet gjorde henne
                  til et særsyn. Det ble sagt om henne, at hun hadde gjort mange menn lykkelige, men
                  ingen ulykkelig. Hun fortsatte å stå på en god fot med alle sine tidligere venner.

            Hadde jeg hørt si altså, i de siste årene før krigen.

            Men alt dette tilhørte fortiden. Tilhørte nå fortiden i den grad at det var, ja, nesten
                  uhyggelig å tenke på at jeg i min ringhet på sett og vis var det uverdige redskap
                  som hadde hitført forandringen. Nei, nei, misforstå meg ikke. Jeg bare sa: – Dette
                  er Sven Arneberg!

            Resten var det vi pleier å kalle skjebne.

            Ble det snakket om henne i de senere årene – og det ble det sikkert, det er straffen
                  for å være synlig – så gjetter jeg på at sladderen nærmest ga uttrykk for en slags
                  krenket forundring over at hun ikke lenger ga stoff til sladder. At hun var gått i
                  kloster så å si, at hun var gått over i en ny dimensjon, en slags høyere tilværelsesform,
                  hadde forsaget kjødets lyst og viet seg helt til minnet om den store opplevelsen i
                  krigens dager …

            Middagen skulle begynne tidlig, allerede klokken seks, av hensyn til Kåre som måtte
                  tidlig opp og på skolen neste dag. Men antrekket var smoking. – Mindre kan ikke gjøre
                  det, som Vera sa. Men mere syntes hun heller ikke var riktig – lys dag og allting.

            Klokken halv seks ringte Sander.

            Jeg hadde følt meg litt nervøs, hadde kledd meg tidlig og var nettopp ferdig.

            – Hør du! sa han. – Du får tro det eller la være, men jeg er faktisk litt nervøs for
                  denne forestillingen. Jeg har bare vært med på den én gang før, vet du, men jeg husker
                  det var nokså slitsomt. Nå står jeg her ferdig kostymert, og så tenkte jeg at hvis
                  du også er ferdig, så – har du en drink, forresten? Fint. Når tiden er inne, kan vi
                  jo ta en bil sammen.

            Sander nervøs? Den måtte han lenger ut på landet med. Men tørst? Det kunne nok stemme.

            Men det var ellers riktig nok det Sander sa. Disse middagene hadde vært en fast årlig
                  institusjon i årene efter krigen. Sander hadde riktignok bare vært med på en av dem
                  – i 1948, tror jeg det var. De andre årene hadde han hatt lovlige forhindringer hver
                  gang – han satt låst fast ved forskjellige sykehus rundt om i provinsen den meste
                  tiden. Nå, ved nyttårstid, var han altså kommet tilbake til Oslo og hadde startet
                  egen praksis. Den gikk godt allerede, hadde jeg latt meg fortelle. Ikke noe underlig
                  i det, alle mennesker likte jo Sander. Dessuten skulle det ikke undre meg det spor
                  om han var en dyktig lege også.

            I de årene da Sander var vekk, falt altså hele fadderbyrden på meg, som det heter.
                  Det hendte at jeg var eneste gjest ved denne årlige middagen. En gang var Svens mor
                  innbudt; men den gamle damen var fra først til sist så høflig og korrekt at hun la
                  en demper på hele aftenen.

            Et par andre ganger hadde Vera gravd frem noen venner av Sven Arneberg – den ene var
                  byråsjef, den andre skipsmegler eller noe slikt, den tredje husker jeg ikke. Eller
                  var det en fjerde også? Det går i surr for meg. De hadde gått sammen med ham i gymnasiet
                  og siden delt en hytte på fjellet med ham i noen år. Men alle tre – eller fire? –
                  var så overveldet av den høytidelige anledningen og av den skjønne, berømte skuespillerinnen
                  at de ble sjenerte, treete og litt dumme. Det ble med de to gangene.

            Jeg tenkte mens jeg ryddet i værelset og så efter om det lå selters på is, at det
                  var en lettelse å ha Sander med. For det var sant det – disse middagene kunne være
                  litt slitsomme. Men allting ble gjerne mere naturlig, lettere og mindre – jeg mente,
                  mindre høytidelig – når Sander var med. Han var dessuten den av oss som kjente Vera
                  best også, på sett og vis i hvert fall. Han hadde visst kjent henne helt fra guttedagene
                  – noe med at familiene omgikkes eller noe slikt. I hvert fall, i de årene lenge før
                  krigen da hun hadde hatt sin serie av gjennombrudd, fra Hilde i Bygmester Solness
                  og videre, og det plutselig begynte å bli spennende å gå i teatret igjen – i de årene
                  da unge herrer av byen med eller mot sin vilje ble en slags spesialister på Ibsen,
                  Bjørnson, Gunnar Heiberg, Helge Krog, Bernard Shaw, Strindberg, O’Neill og andre,
                  som de satt og så både tre og fire ganger for å være litt nær henne den stunden iallfall
                  – i de årene var Sander hennes venn og fortrolige.

            Å, jeg husker godt de årene. Jeg ble litt av en spesialist selv.

            I grunnen fabelaktig, ja nær sagt et mirakel, hvordan hun hadde holdt seg i de 17–18
                  årene som var gått siden da.

            Men litt anderledes enn nå var hun vel allikevel den gangen – ikke riktig så fullkommen
                  i alle bevegelser, litt raskere i skrittene, litt mere brå i håndbevegelsene, kanskje
                  … Men altså – i de årene var Sander kamerat med henne, gikk på kino og på ski med
                  henne og – nei, ikke noe mere, tror jeg.

            – Vet du hva relax betyr for noe? spurte han meg en gang da jeg kom inn på det der. Slappe av betyr det. Og det er det hun gjør sammen med meg. Vi er jo nesten som bror og søster
                  vi, forstår du. Hun ser ikke på meg som noen mulig – og ikke jeg på henne heller.
                  Nå ja, skitt. Men jeg kan godt presentere deg, hvis du endelig vil inn i den saksen.

            Vel, så ble jeg altså kjent med henne. Det må visst ha vært i 1936, da jeg var en
                  stakkars juridisk student. Men noen saks ble det ikke for meg. Spurv i tranedans.
                  Hun var omgitt i tykke lag av venner og beundrere fra den rike verden, fra den såkalte
                  fine verden og fra kunstnerverdenen. Men hun la da merke til meg, smilte til meg,
                  kom av og til bort til meg i et selskap og la hånden på armen min, og husket alltid
                  hva jeg hette. Å, hun var en storartet pike sånn.

            Så kom altså den gangen da jeg spurte om jeg kunne ta med Sven Arneberg til et av
                  de sammenskuddslagene hun holdt oppe hos seg selv efter en première. Hun var forholdsvis
                  nyskilt på den tiden, og hadde ikke riktig fått ordnet sin nye tilværelse ennå. Det
                  var på sett og vis vi, gjestene, som var verter ved disse festene.

            Sven Arneberg kom, og dermed begynte et nytt kapitel.

            Å nei da, ikke med det samme.

            Det ringte, og Sander sto i døren.

            Han hadde også husket på blomster så jeg, han hadde dem dinglende fra armen i brunt
                  papir. Jeg for min del hadde sendt dem foran meg.

            Han så nærmest utenlandsk ut, tross det blonde håret og det muntre Oslo-fjeset. Smoking
                  av amerikansk snitt, myk skjorte av tykk, hvit silke.

            Synet av Sander kalte – som alltid når det hadde gått en stund siden sist – en strøm
                  av minner frem i meg.

            På mange måter beundret jeg ham, og hadde gjort det bestandig. Som gutt rotet han
                  seg opp i en mengde saker, men kom alltid ned på bena. Som voksen ble han en mann
                  som i sjelden grad kunne den kunsten å få glede – og gleder – ut av livet. Han kunne
                  det i sin tid, var det kanskje best å tilføye, eftersom jeg praktisk talt ikke hadde
                  sett ham på fjorten år.

            Mens kampene pågikk i 1940, var vi på hver vår kant, om sommeren giftet han seg plutselig
                  med en ung pike jeg aldri hadde hørt ham nevne; høsten 1940 bodde han på hybel i Oslo
                  med den søte konen sin, mens han samtidig sprengleste til siste del av eksamen, og
                  siden hadde han bodd utenbys, vært flyktning i Sverige et år, så utenbys på ny, og
                  til slutt to år i utlandet. Fra nyttår i Oslo igjen. Men heller ikke de siste månedene
                  hadde jeg sett noe større til ham. Av grunner som jeg ikke hadde gransket altfor nøye
                  – det var som om jeg med eller mot min vilje vendte ansiktet bort – hadde jeg ikke
                  søkt hans selskap. Vi møttes i Kåres fødselsdag den 5. januar, og en ukes tid efter
                  var han og Berit, konen hans, hjemme hos oss på Vinderen en kveld; da hadde han nærmest
                  bedt seg selv. Berit var fremdeles nydelig – mørkt hår, blek fløyelshud og dådyr-øyne.
                  Hun var stille – men hvem kunne komme til orde når Sander først begynte? Han hadde
                  ringt meg et par ganger efterpå for å gjøre gjengjeld, men det hadde ikke passet;
                  og de siste seks ukene hadde jeg bodd i dette pensjonatet. I den tiden hadde jeg ikke
                  sett ham. Jeg kunne med andre ord ikke si at jeg kjente ham så nøye lenger.

            Men i gamle dager – før krigen altså – tok han for seg av livet, ikke grådig, ikke
                  hensynsløst, men med en ekte fryd over det som var vakkert og godt, det være kvinner,
                  vin eller andre fine ting. Han hadde en egen evne til å leve helt i øyeblikket, uten
                  å la tanken på fortid eller fremtid gripe forstyrrende inn. Og det viste seg som regel
                  at hverken fortiden eller fremtiden tok noen skade av det.

            Kvinnene likte ham, det var ikke til å unngå. De flokket seg rundt ham som om han
                  hadde vært en orlogsoffiser på tokt i fremmed land. Det var som om de følte at her
                  hadde de å gjøre med en mann som kunne gi dem alt i det givne øyeblikk, det riktige
                  øyeblikket, og som siden ikke pukket på noen rett – som lot gjemt være glemt, hvis
                  det passet, men som var villig til å huske både vel og lenge, hvis det var ordet for dagen.

            Jeg hadde mang en god gang misunt ham den evnen til å leve i nuet. Ikke nettopp når
                  det gjaldt kvinner, kanskje – skjønt, hvorfor ikke tilstå det? Det også, ja nettopp
                  det.

            Jeg tror han hadde mengder av eventyr og glade opplevelser i de årene før krigen.
                  Men når jeg trodde det, så var det en gjetning; for selv var han tett som en hermetikkboks
                  om slike ting.

            Hyggelig å se deg, Sander! tenkte jeg. Hver gang jeg så ham, undret jeg meg over at
                  jeg ikke sørget for å treffe ham oftere.

            – Så – her bor du nå, altså! sa han og så seg om i det banale rommet. Jeg hadde tatt
                  med meg hit ned et skrivebord og en radiogrammofon og hadde hengt et par malerier
                  på veggene. Men værelset kunne ikke reddes, det var og ble pensjonat.

            – Det var hyggeligere på Vinderen! sa han og lo. – Men jeg forsto på Anna at du måtte
                  være litt alene for å samle deg om de fordømte sakene dine. Det er sant, jeg lot like
                  gjerne bilen vente jeg. Vi har jo bare et kvarter på oss. Whisky? Det var godt. Bare
                  en halv selters til meg, jeg liker dem sterke, men mange, vet du.

            Hvilket var litt av en overdrivelse.

            – Bra at vi blir to om henne! sa han da han hadde tatt den første slurken. – Jeg syns
                  hun er blitt så jækla forandret. Jeg hadde ikke sett henne på flere år nå da jeg traff
                  henne igjen i en skipsredermiddag eller to – vi leger, og så malerne da, er de eneste
                  åndsmennesker som slipper inn til skipsrederne, vet du – malerne på grunn av de indre
                  veggene, legene på grunn av de indre organene. Så jeg har da snakket med henne, mener
                  jeg. Forresten er jo Kåre og Arne et bindeledd …

            Sander hadde en sønn som var bare et halvt år yngre enn Kåre. Jeg hadde hørt av Kåre
                  at de to gikk på samme skolen og i samme klassen og var blitt bestevenner på disse
                  tre månedene.

            Sander fortsatte enetalen sin:

            – Men, forstår du, hun er blitt så – så fjern. Så uvirkelig, på en måte. Jeg kjenner
                  ta meg faen ikke jenta igjen jeg. Har den affæren virkelig gjort et sånt inntrykk
                  på henne?

            Jeg kunne bare svare at slik så det i hvert fall ut.

            – Og ingen eventyr lenger?

            Jeg kan ikke si jeg likte det spørsmålet noe større. Ned i sladderen igjen, ned i
                  ..... Men Sander var nå en gang slik, rett på saken. Jeg så ikke på ham da jeg svarte:

            – Jeg har ikke hørt om noe i hvert fall.

            – Vel, det blir jo verst for henne! sa han. – Men nå må vi dra. Se her, ta en mentoltablett.
                  Hun likte det dårlig hvis hun merket at vi hadde tatt oss en drink på forhånd, såpass
                  husker jeg, og på det punktet tror jeg nå ikke hun har forandret seg. Syv på seks,
                  det passer bra, vi kommer ett eller to minutter for sent, som de fine diplomatene
                  vi er.

            Det var vakkert vær ute – strålende eftermiddagssol i nedgangen. Denne eftermiddagen
                  kunne jeg ellers tatt en skitur fra Frognerseteren og østover – ned ved Sognsvann.
                  Det var fint skiføre oppi der ennå, litt hardt bare.

            En tenkte godt når en gikk slik alene på ski. Iallfall gjorde jeg det – eller innbilte
                  meg at jeg gjorde det. Og det kunne jamen trengs – å tenke litt, altså.

            I steden skulle vi altså sitte inne en lang kveld, gardinene for, levende lys på bordet
                  og overalt, taler og deklamasjon .....

            Jo, jeg var glad for at Sander var med.

            Klokken i tårnet på Uranienborg kirke var presis seks da vi svingte inn i den stille
                  sidegaten der Vera Bang bodde – og hadde bodd i alle de atten årene jeg hadde kjent
                  henne.

            Husholdersken åpnet. Var det noe – noe særlig – i blikket hennes i dag?

            Men hun viste oss bare et ugjennomtrengelig tjeneransikt.

            Sander overleverte blomstene, og vi hengte av oss i den svære entréen, den alene så
                  stor som en hel moderne leilighet.

            Denne leiligheten til Vera Bang lå altså i et av de stille kvartalene vestenfor Uranienborg
                  kirke. Hun hadde øverste etasje, men det var bare en fordel nå da det var blitt lagt
                  inn heis. Hele den gamle gården og ikke minst denne leiligheten var blitt modernisert
                  like før krigen. Verten, en rik grosserer og en stor beundrer av Vera, bodde selv
                  i annen etasje, og han la ikke skjul på at det mest var av hensyn til henne at han
                  gjorde seg sånn flid den gang, i 1939. – For den guddommelige er bare det beste godt
                  nok, som han sa. Men hun hadde for egen regning foretatt en ny oppussing og videre
                  modernisering i det første krigsåret og enda en efter krigen. Byens beste interiørarkitekter
                  hadde hjulpet til. Men Vera selv hadde hatt det siste ord.

            Det var lagt inn oljefyring i gården, men hun hadde beholdt de vakre høye svenske-ovnene
                  i tre av rommene, deriblant i spisestuen. Det var plass til atten rundt det ovale
                  mahognibordet, når det ble trukket ut i hele sin lengde. (Det ville det ikke være
                  i kveld.)

            En særlig vekt hadde hun lagt på farvene.

            I biblioteket var taket dempet rødt med blågrå bjelker, og teppet var brunt som lyng
                  om høsten. Ellers var farvene i tak og på vegger holdt i lyse farver, blekt eplegrønt,
                  perlegrått, lys rosa.

            – Det er ingen sak å finne det riktige, pleide Vera Bang å si med sitt vennlige, svakt
                  ironiske smil. – Det er bare å høre på alle ekspertene, men holde fast på hva du selv
                  har tenkt.

            I hele leiligheten blandet gamle praktmøbler i ek, bøk og mahogni seg med nye dristige
                  ting; og det var forbløffende hvor godt de vidt forskjellige tingene sto mot hverandre.

            I peisestuen fantes et praktfullt gammelt hollandsk eketres skap, og på den andre
                  veggen et fint koreansk bord av en rødaktig tresort som jeg ikke visste navnet på.
                  Der sto det alltid en oppstilling av edelt gammelt sølv. Like ved siden av sto det
                  en gammel kiste fra Hallingdal.

            På tross av de modernistiske tingene bar hele leiligheten dette preget som en kan
                  kjenne igjen fra land til land – av solid, tradisjonsrikt storborgerskap.

            Rundt om i værelsene, på veggene, på peishyllene, på flygelet, oppå de forholdsvis
                  lave bokhyllene var de å finne, alle kjærlighetsgavene fra hennes muntre år. En Madonna av Munch – ett av de beste trykkene som fantes – flankert av to kostelige kinesiske
                  malerier på silke. Over en av bokhyllene hang det en nydelig modell av en tolvmeter
                  – en tidligere venn var ganske riktig en av våre beste seilere, jeg husket ham godt.
                  Det koreanske bordet kunne føres tilbake til en kortvarig diplomatisk forbindelse
                  med Det fjerne Østen. En liten, men ekte og fin Gauguin hadde tidligere prydet en
                  stor skipsreders vegg; jeg kjente sønnen og hadde tilfeldigvis sett billedet i hans
                  hjem et par år før krigen.

            Sander var for en gangs skyld litt uheldig ved den middagen i 1948. Han og jeg var
                  kommet først, og vi sto, en på hver side av henne, og beundret kostbarhetene. Da sa
                  han:

            – Her har vi altså troféene fra ditt tidlige jeger- og fiskerliv!

            Jeg tror ikke hun ville funnet seg i en slik replikk fra noen annen. Nå smilte hun
                  det dvelende smilet sitt:

            – Du Sander! sa hun bare. Men hun tilføyde:

            – Du har rett. De tilhører fortiden.

            Men denne fortiden var der fremdeles, avleiret som i geologiske lag rundt om i stuene.

            Det var nå heller ikke helt riktig at det ikke var kommet nye gaver til i årene efter
                  krigen. Det var kommet adskillig, og det ikke av det dårligste. Men forklaringen kunne
                  tenkes å være enkel:

            Hun holdt fremdeles en sjelden gang små utsøkte selskaper for sine gamle venner og
                  deres venner igjen. Jeg hadde selv vært i noen av dem. Når da en venn av en venn så
                  de perlene som alt var samlet her, hvem kunne da undres om han gjerne ville være representert
                  i en slik samling? Var det ikke dessuten noe som hette å kaste sitt brød på vannet?

            Poenget var at hun aldri ba om noe. Hennes venner måtte tvinge gavene inn på henne.
                  Men så ble de fine også – gavene.

            Sander, som av og til legger for dagen en uventet økonomisk sans, sa den kvelden i
                  48, da vi gikk hjemover efter middagen:

            – De møblene og de kunstverkene – de kunne selges i denne dag for en kvart million
                  – minst. Jagu har hun vært flink.

            Dette ble litt av en parentes – noen glimt som gikk gjennom hodet på meg de par minuttene
                  vi sto ute i entréen og kontrollerte slips, skill i håret og slikt.

            Husholdersken åpnet døren, og vi gikk inn i stuen. Men Vera tok aldri imot oss der,
                  det visste jeg fra før – hun ventet oss inne i biblioteket.

            Høyloftete rom, rent forbausende store og luftige. En ble nær sagt tvunget til å tenke:
                  Hvordan kunne det ha seg at folk bodde så meget større og rommeligere i gamle dager,
                  før all teknikken var oppfunnet, enn de har råd og lov til å bo nå? Men jeg visste
                  jo svaret: Noen kunne bo rommelig, fordi de fleste bodde så utrolig trangt, og fordi
                  til og med bygningsarbeiderne var underbetalt.

            Vi kom inn i biblioteket. Og der sto hun, med Kåre like bak seg. I en kjole av matt-hvit
                  silke, som fremhevet det blanksvarte håret og huden, som var gyllen både sommer og
                  vinter.

            Den første hilsenen en slik kveld var alltid litt av en seremoni. Hun kunne gi deg
                  hånden, si: Goddag, velkommen, hvordan står det til? med et svakt smil som ga deg
                  følelsen av at dere hadde en fin liten hemmelighet sammen.

            Siden, når den første velkomsten var overstått, hadde hun en annen vare – eller rettere,
                  hun behersket også en annen kunst. Hun satte seg gjerne på en pute eller på en skammel
                  ved siden av den mannen hun nettopp snakket med – hun hadde flere slike lave sitteplasser
                  spredt rundt om i stuene. Og så satt hun der med sitt madonnaansikt på svanehalsen
                  og vendte ansiktet og blikket opp mot den mannen. Og hvis han da var passe dum, så
                  ville han tro at nå var hun så henført som om hun så himmelen åpen.

            Jeg hadde på følelsen at i dag var det Sander som skulle bli sett opp til fra skammel.

            Det var i hvert fall ham hun hadde tenkt på da hun brygget cocktailen.

            – Du er jo nesten blitt amerikaner for oss! sa hun mens hun skjenket den bleke drikken.
                  – Altså måtte det bli en martini. Jeg håper du synes denne er tilstrekkelig tørr.

            Og det måtte til og med Sander innrømme at den var.

            Jeg hadde gjettet riktig, det ble Sander hun satte seg hos; og jeg fikk tid til å
                  prate litt med Kåre.

            Jeg hadde sett adskillig til Kåre i de siste årene.

            Når guttens far ikke var til stede, som Vera uttrykte det, falt jo uvilkårlig litt
                  mere av hans plikter på oss, fadderne. Og i noen år hadde altså de fleste av disse
                  pliktene falt på meg, fordi Sander bodde utenbys eller utenlands. Et par ganger, blant
                  annet da Vera var på det siste gjestespillet i Stockholm, hadde Kåre til og med bodd
                  hos oss en tid.

            Men dette og andre ting hadde i grunnen vært meget behagelige plikter, blant annet
                  fordi Kåre var en gutt som så åpenbart artet seg vel. Han var munter, frisk men veloppdragen,
                  flink på skolen og samtidig litt av en friluftshelt. Av utseende var han en god blanding
                  av faren og moren – de to hadde lignet hverandre til en viss grad også, til tross
                  for at han var blond og hun mørk. Kåre hadde mørkeblondt hår, som med årene ville
                  bli brunt, om jeg ikke tok feil.

            Eftersom han vokste til, syntes jeg forresten han fikk flere og flere av farens trekk.
                  Men det kunne være en innbilning selvsagt, en ønsketenkning med øynene, noe jeg ubevisst
                  la inn i det muntre gutteansiktet. Jo, det var ingen tvil – av en eller annen grunn
                  ønsket jeg at Kåre skulle komme til å ligne faren.

            Det var en stund siden jeg hadde sett ham nå. Var han blitt forandret?

            Men jeg kunne ikke merke noe. Jeg sa:

            – Det er lenge siden jeg har sett deg, Kåre.

            Han så på meg med de åpne, mørkeblå gutte-øynene.

            – Ja, du har jo flyttet hjemmefra så.

            – Det er bare foreløbig, det. Jeg har noe arbeide jeg må samle meg om. Men du har
                  vært oppom, altså?

            – Ja. Og tante Anna så ikke det spor glad ut, syntes jeg.

            Tante Anna, det var min kone. Ni og tyve år gammel.

            – Hun kjeder seg, skal du se, sa jeg, og visste ikke om dette gikk bra. – Hun liker
                  å ha noen å snakke med, vet du. Det er nettopp derfor at jeg har flyttet vekk en stund,
                  mener jeg.

            – Å ja, du kan skjønne jeg forstår det! sa han veslevoksent. – Kvinnfolk vil snakke
                  bestandig, det er nå min erfaring.

            Husholdersken viste seg i døren, og vi gikk inn til middagen. Vera ved Sanders arm.
                  Jeg fulgte efter ved siden av Kåre.

            Middagen var utsøkt som alltid hos Vera Bang. Og den forløp stilfullt og harmonisk,
                  også som alltid. Frem til et visst punkt, altså.

            Dette var den syvende fødselsdagsmiddagen jeg var med på i dette huset (i 1949 var
                  hun på gjestespill i Stockholm, og i 51 på studiereise i Frankrike og England); men
                  menyen var ny for hver gang. Hun måtte føre bok.

            Forøvrig var det som jeg hadde ventet – levende lys i mengder. En tom stol ved bordet,
                  og en langstilket rose i et høyt smalt blomsterglass foran den tomme kuverten. Jeg
                  burde jo være vant til det nå, men jeg tilstår at jeg grøsset litt.

            Da vi hadde satt oss, og husholdersken hadde vært inne med første rett og hadde skjenket
                  vin, kom den vanlige seremonien.

            Vera ventet til hun hadde fanget øynene våre. Så sa hun med dempet stemme:

            – Dette er jo ikke noen helt vanlig middag. Først av alt ville jeg da gjerne at vi
                  skulle sende en tanke til den fraværende men allikevel nærværende. Her i huset er
                  han på en eller annen måte alltid til stede; og jeg er sikker på mine venner, at han
                  aldri er svært langt borte fra Deres tanker heller.

            Hvilket var så sant som det var sagt – hva meg angikk, i hvert fall.

            En kort pause.

            – Og så, kjære venner, vil jeg ønske Dere velkommen til bords.

            Jo, seremonien var vel kjent for meg; men på sett og vis var den allikevel ny hver
                  gang. Hun gjentok seg aldri ordrett.

            Første rett var denne gang en utsøkt norsk røkelaks. Bare farven var en nytelse.

            Vinen var en Chablis fra 49. Jeg kjente ikke navnet. Men til og med jeg, som ikke
                  er noen særlig vinskjønner, kunne merke at den tørre, svakt grønnlige vinen var av
                  en fin drue.

            Efter laksen fulgte en oksekam, som ble brakt inn hel og skåret opp i løvtynne skiver
                  av vertinnen selv. Den var rød som blod og smeltet i munnen. Jeg tenkte i mitt stille
                  sinn at i dag måtte en eller annen rikmann finne seg i å nyte en oksekam som ikke
                  var helt på høyde med det aller beste. Det aller beste, det ble nemlig servert her
                  – med små helstekte løk og en sauce som tydelig inneholdt en eller annen edel vin.

            Til denne retten ble det servert en Chateau Lafite Rothschild 1929, som fikk Sander
                  til å sperre øynene opp. Vera så det og smilte litt ironisk.

            – Kjære deg, det er en gave fra en god venn som vet om denne dagen. Jeg for min del
                  har nok ikke råd til å holde en sånn vin. Forresten er den ikke å få kjøpt her hjemme,
                  tror jeg.

            Samtalen gikk lett og behagelig, som alltid hos Vera Bang. Hun underholdt seg mest
                  med Sander – sjelden gjest, seks år siden sist – men jeg ble heller ikke forsømt.
                  Ingen ble noen gang forsømt i hennes selskaper.

            Så kom talene. Først holdt hun en. Nydelig fremført; noe større nytt kunne den jo
                  ikke inneholde for meg som hadde hørt henne holde omtrent denne talen seks ganger
                  før. Men slutten var ny. Hun gikk over til noen setninger om vennskapet.

            Det lot seg ikke skjule, sa hun, at eftersom årene gikk – og kanskje særlig på grunn
                  av den stillingen hun var i – så opplevde hun av og til ensomheten ganske sterkt. Det var ingen følelse hun skammet seg over, og den var ikke bare smertefull
                  heller. Men mild og barmhjertig var den ikke alltid – det kunne være som å stå ute
                  alene en vinternatt, ansikt til ansikt med nordlyset og det store, mørke, kalde verdensrommet.

            Da kunne det være godt å huske på de få ekte vennskapene en hadde oppnådd å vinne
                  seg her i livet – en nådig gave fra en ukjent makt. Slike vennskaper minnet henne
                  om de sjeldne, edle vinene, som stillferdig men sikkert ble renere, ble rikere, ble
                  edlere med årene. Slike vennskaper ga vern og varme, og det kunne trenges i denne
                  kolde verden. Vi hadde vært fire venner. I dag satt tre av oss rundt dette bordet
                  .... Å, la oss holde sammen, for det er mørkt og koldt der ute ....

            Ingen nye og merkelige ord, kanskje. Jeg hadde også en dunkel erindring om at jeg
                  hadde hørt eller lest disse ordene før en eller annen gang. Men som alltid når det
                  gjaldt Vera, var det måten som var avgjørende. Hun fremførte de få setningene slik
                  at de lød som et musikkstykke.

            Hun var beveget. Jeg skammer meg ikke over å si at jeg også ble det; og jeg kunne
                  se på Sander at han med eller mot sin vilje kjente et lite grep rundt hjerteroten
                  han også.

            Siden måtte Sander og jeg til pers.

            Sander kom selvsagt best fra det. På en måte, iallfall; men det hadde jeg visst på
                  forhånd. Han hadde nå den letteste oppgaven også – hadde bare vært med på dette en
                  gang før.

            Hans tale formet seg i det vesentlige som en anekdote; men den var ny, i hvert fall
                  for meg. Den hukommelsen hans var noe merkelig noe, en slags bank som ga rente og
                  rentes rente. Av og til, i gamle dager, hadde jeg ham mistenkt for å være litt av
                  en dikter, sånn i det stille og i all uskyldighet. Men denne gangen var det ikke til
                  å ta feil av at det han fortalte, virkelig hadde hendt.

            Det var selvsagt den turen i 1940 han snakket om. Den underlige, minneverdige turen
                  – all right, all right.

            – Dere kjenner jo til den turen, sa han, – så jeg skal ikke trette dere med noen lang
                  beretning. Til å begynne med var vi, som dere vet, seks mann som dro av sted, over
                  fjell og gjennom skog og dal, for å komme frem til et sted der vi kunne slåss. Det
                  var ikke så lett det, faktisk. Og vi opplevde en del skuffelser – en to-tre nokså
                  leie skuffelser, til vi av og til syntes vi rett og slett var noen komediefigurer.
                  En farlig følelse, det …

            Men det var ikke den siden av saken jeg skulle inn på nå. Derimot må jeg innledningsvis
                  si litt om slitet. Det var et blodslit – lite mat, lite søvn, altfor lange marsjer, eller lange utrivelige
                  pauser, mens vi lå og ventet på farbar vei.

            Og så nedstemmende som allting kunne være, og var, i serier, i rekke og rad, på de vonde dagene. Av og til tenkte vi at dette var den
                  dagen da Vårherre og djevelen selv hadde slått seg sammen for å plage menneskenes
                  barn.

            Var det noe underlig om enkelte ikke klarte det?

            Vel, flokken vår vokste – fra seks til ti, til tolv, til femten, til tyve. Til slutt
                  var vi da over tredve.

            Men det falt altså noen fra, innimellom.

            Jeg husker især en. En grei stillfarende kar. Han var nesten ikke voksen mann ennå
                  forresten, student fra et par år tilbake. Men han hadde meldt seg frivillig ved den
                  avdelingen som overga seg – uten kamp som dere husker – og Sven Arneberg hadde fattet
                  godhet for ham. Han ble den ene av oss seks.

            Han burde ikke vært med. Han var ikke i trening, og det var alle vi andre. Sven og
                  jeg hadde ligget ute i øvelser en del av vinteren, og av de andre fire arbeidet en
                  i det sivile liv på en skifabrikk og var en ypperlig skiløper, en var skilærer på
                  et høyfjellshotell, og den tredje hadde en rekke premier i langrenn.

            Han sa aldri stort, denne sjette mannen vår, hang i, og fulgte med. Men at han ikke
                  var i toppform, det merket vi tydeligere eftersom dagene gikk – han så til slutt elendig
                  ut, ble tynn, forkjølet, hadde mavesyke – ja, unnskyld. Ble av og til hengende efter
                  når vi mente veien var trygg og gikk på.

            Han ble mer og mer taus, det merket vi jo.

            De forskjellige skuffelsene tok vel også hardere på ham, kanskje – han var yngre enn
                  oss og hadde mindre å stå imot med.

            Så var det en morgen. Vi hadde ligget i en løe, hos bra folk, ikke langt fra veien.
                  Da vi hadde stått opp og fått det verste halmrusket ut av hår og skjeggestubb og øyebryn,
                  oppdaget vi at han var borte. Vi skulle vært ni denne morgenen, men var bare åtte.
                  Uten farvel også, svinepelsen, tenkte vi først. Skiene hans var borte, og ryggsekken.
                  Et par av karene mente å ha merket at han sto opp og gikk ut i første grålysningen,
                  men bet seg ikke merke i det – de var vant til slikt.

            Litt senere fant vi uniformen hans inne i løa – den hadde han vel tatt ut av ryggsekken
                  da, før han dro. Vi gikk jo i sivil, og de av oss som hadde uniform, hadde den gjemt i ryggsekken.

            På uniformsjakken var det festet en lapp papir med en knappenål. Et lite brev til
                  Sven. Det var skrevet med blyant, og ujevnt – rablet ned i mørke. Jeg husker godt
                  det brevet. Det lød sånn:

            Kjære Sven Arneberg.

            Jeg drar nedover. Klarer ikke mer. Var mindre til mann enn jeg trodde. Døm meg ikke
                  for hårdt.

            Og så navnet.

            Vi sa ikke noe mere da, noen av oss.

            Uniformen hans tok vi med.

            Nå ville det seg slik at jeg støtte på ham et par år senere. Jeg var innom Oslo som
                  snarest, i all stillhet. Det gjaldt noe illegalt, altså. Jeg hadde fått oppgitt en
                  kontaktmann, og måtte ha tak i ham personlig.

            Så viste det seg at kontaktmannen, det var ham.

            – Men vet du ikke at dette er farlig da, gutt? sa jeg. Ærlig talt, jeg ble litt skvetten.

            Da sa han:

            – Jeg har de øynene til Sven Arneberg på meg støtt og stadig. Jeg er nødt til å henge
                  i så godt jeg kan.

            Og farlig ble det – for ham. Men oppreisning skaffet han seg, eller hva en skal kalle
                  det. Han ble tatt, og døde i Nacht- und Nebelleir like før frigjøringen.

            Men jeg tenkte, da jeg hørte det, at hva den gutten angår, så hadde allikevel Sven
                  sett riktig. Sven var, som dere vet, ikke av de meget talende. Men han hadde tenkt
                  ut en setning som han brukte et par ganger når skuffelsene tok pippet fra oss, og
                  noen hver av oss mente at nei, dette nytter ikke lenger, det vil jo ikke ordne seg for oss, la oss bruke vettet de av oss som har det og si, at nå
                  får det være nok. Da hendte det at han sa:

            – Av og til er det nødvendig at noen viser et eksempel …

            Og – enten det var de ordene eller det var noe annet og mere vesentlig – han klarte
                  å holde fast på oss hver gang i de knipetakene.

            La oss håpe, mener jeg, at det var til litt nytte for et eller annet, at den gutten
                  fulgte eksemplet. Hvis det i det hele hadde noen verdi det vi slet og sloss for da.

            Det ble litt taust efter Sanders tale.

            Jeg for min del kunne ikke stanse et par mindre vennlige tanker.

            Han måtte inn på den turen, selvsagt.

            Å, det evige snakket om heltebedriftene i 1940! Hva var det nå det minnet meg om?
                  Jo, Sigurd Jorsalfarer, tullingen og korsfareren, og skrytet hans om Miklagard og hesteskoene av gull …

            Tidene og typene hadde forandret seg litt, det var så.

            Herr rektor, fortell oss om da De ble sendt til Kirkenes med båten Skjerstad, og gjorde i buksene fordi det var så lang kø foran toalettet…

            Herr kaptein, fortell om da De sloss mot tyskerne i Glåmdalen og rømte så fort med
                  de sportstrenete karene Deres at fienden fullstendig mistet kontakten med dere i fire
                  dager …

            Herr ekspedisjonssjef, fortell oss om hvordan det gikk for seg at De ble krigshelt
                  – jeg mener London-helt. Var det ikke så at da den norske regjering satt på Elverum
                  i dypeste nød og høyeste forvirring, da stillet den dere fritt, alle dere som hadde
                  fulgt den dit opp. Og se, da dro dere tilbake til Hamar hele flokken, i håp om å komme
                  på ett eller annet tog til Oslo – tilbake til kone og barn og Quisling og tyskerne.
                  Men så var det så mange av dere, ikke sant, at alle kunne ikke få plass for natten
                  på det hotellet som lå nærmest stasjonen. Og De hørte til de uheldige, nei heldige
                  som måtte nøyes med et hotell nokså langt unna. Og ut på natten kom ganske riktig
                  somletoget tøffende inn – det aller siste. Og de som bodde nærmest, de fikk hivd seg
                  på, og siden gikk det litt opp og ned med dem; noen ble litt kollaboratører i all
                  beskjedenhet – gjøre det beste ut av en vanskelig situasjon, og alt det der. Men dere
                  andre, som bodde langt unna og ikke nådde toget, dere ble kalt tilbake neste dag av
                  en regjering som omsider hadde oppdaget, at kjære, det er jo krig! Og så ble det felttog
                  og Molde og Åndalsnes og Nord-Norge og London og ubøyelig holdning og – hurra, hurra,
                  hurra!

            Og dere andre, som var i felten og sloss – aldri har så mange vært så få da det gjaldt,
                  og aldri har disse få snakket så meget om det efterpå.

            Men nå var det min tur å holde tale.

            På forhånd hadde også jeg i min nød dradd en anekdote ut av skuffen for slikt. Men
                  nå tenkte jeg, at en av den sorten fikk være nok for denne kvelden. Jeg la på svøm nærmest på det uvisse,
                  og øynet i grunnen bare ett eneste lite poeng, som et slags sjømerke.

            Jeg nådde omsider sjømerket, og pustet ut. Jeg merket at jeg var svett i pannen. Satan
                  også, jeg som skulle være forholdsvis trenet når det gjaldt å levere et innlegg, og
                  som sjelden var noe større nervøs i retten, ikke en gang i høyesterett, jeg var alltid
                  så redd som om jeg var oppe til eksamen når jeg måtte holde en tale her hos Vera Bang.

            Men jeg hadde nådd sjømerket!

            – Takk, Knut! sa hun og la hånden lett på armen min.

            Det ble en pause igjen. Men så snudde Vera seg mot Sander og sa – litt usikkert, forekom
                  det meg:

            – Du sa i talen din: Hvis det i det hele hadde noen verdi det vi slet og sloss for
                  …

            Hva mente du med det, Sander?

            – Nei, jeg mente i grunnen ingenting! sa Sander. – Det er bare slikt en ligger og
                  tenker på om natten. Du vet, når en i virkeligheten ligger og snorker og sover, men
                  drømmer at en ligger søvnløs og tenker.

            Verdi? Vi må da gå ut fra at det hadde en verdi!

            Sa Sander.

            Og med ett hørte jeg at han var bitter for ett eller annet, den glade, muntre Sander
                  også.

            Vi var kommet til efterretten – osteomelett. Dessert ble aldri servert hos Vera; men
                  hvis det var damer til stede, hendte det at det ble sendt druer og konfekt rundt.

            Den fine rødvinflasken var tom, til tross for at Kåre hadde drukket cocacola, og vertinnen
                  bare hadde nippet til glasset sitt. Tross våre protester kom det en ny flaske inn
                  – den var allerede trukket opp, sa Vera.

            Samtalen fortsatte. Sander fortalte fra Amerika, og jeg fikk tid til å ta meg litt
                  mere av Kåre.

            – Var det lekser du kom oppom for, Kåre – den gangen du ikke traff meg?

            – Ja, det også. Og så for å prate vel – akkurat som et annet kvinnfolk! Ja, for det
                  med leksene, det kan jeg visst snart spare meg. Du skjønner jo nesten aldri noen ting
                  du, så.

            – Du må huske på grunnsetningen min, forklarte jeg ham, for tiende gang, minst – at
                  en dannet mann er en mann som har lært en hel masse og har glemt det igjen alt sammen.

            Det var sant, jeg sto mer enn en gang fast på de enkle oppgavene hans. Men det lot
                  ikke til at han ble altfor skuffet over det. Jeg hadde snarere følelsen av at det
                  var et bånd som knyttet oss sammen.

            Kåre begynte å snakke om den nye vennen sin, Arne. Jo, det viste seg at de to var
                  blitt bestevenner nå. Kåre var best på skolen – så vidt, som han selv sa.

            – Men enda Arne er et halvt år yngre enn meg, slår han meg hver gang i hoppbakken!
                  sa Kåre stolt.

            Et bra grunnlag for vennskap, det der.

            – Jeg har gått som grå katt i huset hos Sander i det siste! sa Kåre. – Bare ikke Sander
                  blir lei meg!

            Men han lo med åpent blikk og friske tenner og var åpenbart ikke altfor redd.

            Kåre likte Sander og hadde fått tillid til ham, det var noe som nær sagt fulgte av
                  seg selv. Alle likte Sander, alle hadde tillid til ham. Så om jeg i all stillhet var
                  blitt redusert til nummer to, så var det virkelig en av de ting jeg fikk bære.

            Av innlysende grunner hadde Sander og jeg alltid gjennomført, at hvert år til fødselsdagen
                  ga vi Kåre en gave sammen. I de senere årene kunne det være en fiskestang, eller det kunne være et mekanisk
                  tog – Kåre hadde tidlig lagt for dagen at han hadde anlegg for teknikk.

            Det var nesten alltid Sander som fant på disse tingene. Av en innlysende grunn – han
                  hadde selv en sønn som var på samme alder.

            Det hadde mørknet ute. Gardinene var av en eller annen grunn ikke trukket for i kveld.
                  De mange lysene speilet seg og ble små varme bål bak speilglassrutene. Utenfor sto
                  himmelen blå – skumringsblå, aprilblå. Urskiven på Uranienborg kirke lyste som en
                  fullmåne.

            Jeg så i all stillhet på klokken. Halv ni. Vi hadde sittet til bords i to timer alt.

            Jeg ble trukket inn i samtalen igjen av Vera.

            Jo. Hittil hadde middagen forløpet i den grad harmonisk, i den grad efter oppskriften,
                  at det – ja, at det nesten virket litt – jo, litt kunstig. Nei nei, ikke i noen ond
                  mening. Men denne blandingen av høytid og edel munterhet, av vemod og stolt fortrøstning,
                  i en vel beregnet veksling fra lys til skygge, fra tragedie til smil, alt ordnet av
                  vertinnens lille faste mesterhånd, den var nesten altfor fullkommen. Så fullkommen
                  som livet selv sjelden er det.

            Jeg var nettopp blitt enig med meg selv om å feie alle innvendinger til side og nyte
                  harmonien fullt ut – drikke den inn i fulle skåler, så å si – da kom eksplosjonen.

            Vera hadde en stund, halvt i vemod, halvt i smil, dvelt ved minner om Sven Arneberg.
                  Hun siterte ham et par ganger. Og vel hadde jeg ofte hatt god grunn til å beundre
                  den fenomenale hukommelsen hennes; men nå steg beundringen til forundring; for et
                  par av de setningene hun siterte, stemte så forbløffende dårlig med – ja, med den
                  Sven jeg hadde kjent.

            Hadde jeg forvansket ham i erindringen? Eller – noe som selvsagt var tenkelig – var
                  han en annen når han var sammen med kvinner enn når han snakket med oss, vennene og
                  kameratene?

            Stopp, der kom det et nytt sitat.

            Jeg hørte den melodiøse stemmen hennes:

            – Jeg husker han sa: Det vil komme en tid da løven skal gresse ved siden av lammet.
                  Og det er kvinnen som skal skape den tiden. Vi menn har bare altfor tydelig vist at vi ikke kan det.

            Et øyeblikks pause. Sander satt og så ned på tallerkenen.

            Da kom det fra Kåre:

            – Sånne helter er det verste jeg vet! Noen jålekopper! Noen – æsj! Når jeg blir voksen,
                  vil jeg ikke bli helt, i hvert fall. Sånt tøys da!

            Han så avvekslende på sin mor, på Sander og på meg mens han avfyrte disse skuddene.
                  Blikket hans fór så fort frem og tilbake at det minnet meg om et vilt lite dyr i bur
                  – en røyskatt? En mår?

            Dette blikket var – jeg tok ikke feil i det – litt sensasjonslystent. Litt spent også.
                  Litt usikkert kanskje? Litt redd også, tross alt? Skjønt, hvorfor skulle han være
                  redd? Hans mor var stolt av at hun, som hun sa, aldri en eneste gang under hele oppveksten
                  hadde trengt å straffe ham. Han hadde vokset opp i frihet, efter alle de nye og nyeste
                  prinsippene. Det ville være i seneste laget å begynne med straff nå. Og hva Sander
                  og meg angikk, så hadde ingen av oss, det jeg visste, noen gang sagt et hårdt ord
                  til ham.

            Noen grunn til å være redd for oss hadde Kåre i hvert fall ikke. Så hvorfor da det lynsnare, nysgjerrige men redde blikket?

            Det ble en kort, dødlignende pause. Så kom Sanders rolige stemme:

            – Det var ikke dumt sagt det, Kåre. Sånn i sin alminnelighet, mener jeg.

            Men hvis det var dagens helt du tenkte på, da tror jeg …

            Han kom ikke lenger. Vera hadde reist seg og overtok scenen:

            – Din avskyelige gutt! Er det din far du tillater deg å snakke om på den måten?

            Og jeg som har forsøkt å gi deg en viss oppdragelse!

            Jeg som har forsøkt å lære deg å holde hans minne høyt, og i ære! Fordi noe av lyset
                  fra ham, som en refleks, vil skinne over deg også. Og dette skal altså være takken!
                  Gå inn på værelset ditt og skam deg!

            Hun sto der som en – jeg grep meg i å tenke: Var furiene prestinner? Hun sto der i hvert fall som, på samme tid, en prestinne og en furie.

            Jeg fikk tid til å tenke en tanke til, og det var denne:

            – Og du som i det siste i all stillhet har mistenkt henne for å være noe nokså over-reklamert
                  – at hun i virkeligheten mangler temperament, og erstatter det med kunst så godt det
                  lar seg gjøre!

            Rent ut sagt, den hypotesen hadde av flere grunner virket tiltalende. Men hva temperamentet
                  angikk, måtte jeg nok tenke om igjen. Det sprutet gnister av henne nå, i hvert fall.

            Jeg måtte kanskje tenke om igjen når det gjaldt andre ting også? Uten uvær, lyn og
                  tordenskrall hadde det neppe foregått i det berømte privatlivet hennes i gamle dager.

            Men temperament manglet ikke hos gutten heller.

            Efter det ene utbruddet sa han ikke mer, han hadde bare reist seg og sto og iakttok
                  oss alle tre. Men øynene hans gnistret – kalde, blå gnister. Jeg kjente Sven Arneberg
                  igjen nå – jeg hadde da sett ham forbitret et par ganger.

            Han måtte kanskje gi seg for overmakten denne gangen, Kåre. Men han kom neppe til
                  å bøye rygg.

            Sander forsøkte å megle.

            – Nå da, Vera! sa han. – Det er da ikke noen grunn til å ta sånn på vei? Er ikke Norge
                  et fritt land?

            Men dermed oppnådde han bare å gi forbitrelsen hennes en annen retning. Nå var det
                  med ett vi to som ble gjenstand for torden og lynild.

            – Og så dere, ja! Dere som skulle være i fars sted for gutten! Hva slags hjelp har
                  jeg fått av dere? Ingen, eller nesten ingen. Kanskje mindre enn ingen, hva vet jeg?
                  Kanskje dere i all stillhet har satt ham opp mot meg? Du iallfall! (dette vendt mot
                  Sander) Du (vendt mot meg) blander deg jo ikke opp i noe, du. Er det ikke så det heter
                  hos deg: La oss ikke blande oss opp i! … Også et fikenblad å dekke sin feighet og
                  dovenskap med. Men du (atter til Sander) hos deg reker han jo både sent og tidlig
                  i det siste. Og det skulle ikke undre meg om du i all stillhet har forsøkt å underminere
                  … For du var nå tross alt bare nestkommanderende da, bare nestbest! Og det var kanskje
                  mer enn du kunne tåle, hva? Å! mannfolk er noe pakk!

            – Scener!!! sa Kåre – med all den forakt i stemmen som en tretten års gutt kan legge
                  i et enkelt ord.

            – Hør, Sander – jeg tror det er best vi går! sa jeg.

            Sander snudde hodet halvveis mot meg et øyeblikk.

            Han var helt rolig.

            – Ja, gå du, sa han. – Jeg for min del tror jeg blir en liten stund til, hvis jeg
                  får lov, da. Det er et par ting som det er best å få klaret opp, tror jeg.

            Jeg gikk. Avskjeden med Vera var kort og kjølig.

            Sander ble med meg ut i entréen.

            – Jeg stikker oppom deg efterpå! sa han bare. Så gikk han inn igjen.

            Jeg gikk hjem – det vil si, jeg kapret en drosje på gaten og kom meg hjem til pensjonatet.
                  Jeg, med kone og barn og eget hus på Vinderen.

            Jeg var ikke i verdens beste humør, nettopp.

            Av svært mange grunner.

            For eksempel denne:

            Jeg liker å være klar over hvor jeg står. Men når det gjaldt Vera – ja, Kåre også;
                  og for den saks skyld Sander og hans plass i billedet nå – hadde jeg i den siste tiden
                  i stigende grad hatt en følelse av at jeg ikke visste hvor jeg sto. Nei, det var galt;
                  for jeg visste godt hvor jeg sto; men alle de andre?

            Visste jeg hvor jeg selv sto? Det var vel nettopp det jeg ikke gjorde. Hadde jeg visst
                  det, så kunne det vel vært faen det samme med de andre.

            Nei, ikke helt. Hadde jeg ikke lest noe et sted om en mann som hette Peer Gynt, og
                  noe som hette Bøygen?

            Ta nå for eksempel dette med fadderskapet. Det, og disse selskapene, og alle disse
                  høytidelige talene, og alt dette om «i faders sted», og dette alteret for en mann
                  som i hvert fall var langt borte, hvis han ikke var temmelig langt borte da, hinsides rekkevidde rent ut sagt, det virket – det virket – var det
                  uekte det virket? Nei, fullt så enkelt var det ikke. Men denne stadige kretsingen
                  om en opplevelse som efterhånden var blitt fjorten år gammel, og som forsåvidt vel
                  måtte sies å tilhøre fortiden, den var – nei, ikke syk, jeg mente ikke noe så sterkt
                  som det; men skulle vi si litt ufrisk?

            Ja. Og denne kretsingen ble vi andre trukket inn i av en energi som var større enn
                  vår. Minnedager av forskjellig art – Svens fødselsdag, Kåres fødselsdag, årsdagen
                  for hennes første møte med Sven den 6. november, hans mors fødselsdag, ja til og med
                  fru Jahrs fødselsdag – for Vera hadde, Gud vet hvordan, oppdaget at Sven alltid ga
                  fru Jahr blomster på fødselsdagen. Alt dette, og mere til, måtte jeg passe på, særlig
                  efter at jeg for et par år siden var blitt Veras advokat og dermed en slags hushovmester
                  i samme svingen.

            Som hennes advokat hadde jeg faktisk hatt en del å ordne – den tidligere hadde latt
                  litt for mange ting drive. Hennes fraskilte og avdøde manns affærer hadde vært ganske
                  innviklet, og testamentet hadde ikke vært krystallklart på alle punkter. En videnskapelig
                  institusjon som hadde fått seg tildelt noen sjeldne samlinger han efterlot seg, hadde
                  forsøkt å krangle seg til mere enn det som tilkom den. – Vi reiste saken av rent prinsipielle
                  grunner! sa professoren da han hadde tapt.

            Den saken hadde tatt hundrevis av timers arbeide i det siste året. Nokså vrient og
                  delikat arbeide også, fordi det efterhånden viste seg at jeg alltid måtte kontrollere
                  Veras opplysninger. Hun husket nok forbløffende godt, men av og til farlig galt på
                  det avgjørende punktet.

            Vi vant altså, og ting til en verdi av omkring hundre tusen kroner ble tilkjent Vera.

            Jeg kunne forresten like gjerne tilstå at i den saken følte jeg meg ikke helt sikker
                  før dommen var falt.

            Vera var til stede i retten. Den rollen hadde jeg selv instruert henne i, om jeg kunne
                  bruke et slikt uttrykk i en slik forbindelse; og hun klarte seg storartet.

            Med de hundre tusen var hun god for en rund halv million nå, foruten møbler, kunstgjenstander
                  og så videre i leiligheten.

            I grunnen syntes jeg at jeg hadde gjort et brukbart arbeide. Gratis, selvsagt. Man
                  beregner seg ikke honorar av en krigsenke.

            Var det pakk hun sa? Pakk-esel, det kunne jeg gå med på.

            Men alt dette, og mere til, det gjorde at jeg ble holdt med to armer, seks armer,
                  ti armer fast ved fortiden, dens problemer og dens uløste eller uløselige spørsmål.

            Var det ikke snart på tide å la fortid være fortid og vandre inn i nutiden uten spøkelser
                  på ryggen?

            Det var selvfølgelig faget hennes som av og til ga meg den tanken at jeg var blitt
                  tvunget med på et historisk opptog. Og jeg begynte å få en snikende følelse av at
                  min egen rolle der var enda ynkeligere enn jeg hadde trodd; ikke en statist med et
                  brev på et brett en gang; nei, den lavkomiske narren.

            Begynte å få? Den følelsen hadde vel sneket seg inn på meg i lang tid allerede, den, inntil
                  den nå satt vel forskanset i dypet av det såkalte hjertet mitt.

            Og mens vi nå holdt på med ubehagelige ting – hvorfor måtte jeg gå, mens Sander ble
                  igjen? Hadde han ting å si som ikke jeg burde høre?

            Ved en assosiasjon som jeg ikke kunne forklare meg – jeg visste bare at den var fiendtlig
                  – husket jeg med ett på den ene gangen da Sander hadde vært indiskret. Jeg husket
                  svært godt den gangen, nettopp fordi det var den eneste.

            Vi satt sammen en kveld, noen karer av oss, Sander, Sven Arneberg, jeg og visstnok
                  to-tre andre. Samtalen var falt på kvinner, sånn rent prinsipielt – det uoppslitelige
                  temaet.

            En eller annen – det var ikke Sven Arneberg, så meget husket jeg – hevdet at svært
                  mange kvinner følte kjærlighetsakten som en ydmygelse, og pønsket på hevn. Jeg mistenker
                  at han bygget mer på Strindberg enn på egne opplevelser.

            – Hå! Det gjelder nå ikke alle det da! mente Sander.

            – Jeg vet for eksempel en som blir så overmodig efter en fin opplevelse at hun sier
                  (og her forsøkte han med ringe hell å efterligne en kvinnestemme):

            – Fra nå av kan du aldri, aldri elske noen annen enn meg!

            Det var en forsnakkelse, det ble klart med en gang. Han ble rød, og forsøkte stammende
                  å ro i land. – Ja, det der er bare noe jeg har hørt fortelle, det er klart! sa han.
                  – Hun var vel litt kry akkurat da, kanskje. Hvis det er sant, da.

            Så den gangen, i hvert fall …

            Jeg hadde gått frem og tilbake i rommet en stund. Nå gikk jeg bort og blandet meg
                  en stiv drink. Den kunne jeg jamen trenge. Og i mitt stille sinn syntes jeg, uten
                  påviselig grunn, at den drinken hadde jeg jamen fortjent også.

            Jeg sto med den i hånden, men hadde ikke smakt den ennå – da ringte det på døren.
                  Der sto Sander.

            – Jaså, du står der og smugtrener? sa han. – Men siden vi snakker om en drink – jeg
                  trenger jamen en jeg også.

            Han unte seg tid, tok seg en slurk, satte seg vel til rette.

            – Jo da, det ble forsoning! sa han omsider. – Jeg skulle hilse deg forresten, og be
                  deg unnskylde alle overilte og urettferdige ord, og så videre. Du får sikkert enten
                  brev eller oppringning i morgen. Formodentlig begge deler. Du vet – det hun gjør,
                  det gjør hun til gagns.

            Jo takk, jeg visste det.

            – Ja, forsoning altså! sa han igjen. – Med gråt og omfavnelse og bønn om tilgivelse,
                  fra begge sider. Mest fra hennes, det er klart. Kåre, han var litt sjenert – mest,
                  tror jeg nok, over at jeg, mannfolk og nokså utenforstående, skulle se moren hans
                  i full utfoldelse på den måten – i full blamasje, sånn må jo han føle det, han er
                  nettopp i den alderen. Tidlig utviklet gutt, forresten. Nesten ubehagelig intelligent.

            Men hva jeg egentlig skulle si: Forsoningen, den var tvers igjennom falsk. Og det
                  visste de begge. Det blir litt av en stille kamp, fra nå av – og det er slett ikke
                  sikkert at Kåre er den svakeste. I det lange løp, mener jeg. Det fins krefter i den
                  gutten.

            Pause.

            – Du får unnskylde at jeg så å si ba deg gå! sa Sander en stund efter. – Men du skjønner,
                  jeg visste et par ting som du ikke godt kunne vite. Og det som var oppstått, var jo
                  en såkalt delikat situasjon. Jo færre vitner da, desto bedre. Dertil kommer at Kåre
                  er lettere å behandle når ikke du er til stede. Han vil gjerne holde en tapper front
                  når du ser på.

            Jaså? Det var nytt for meg.

            – Du forstår, sa Sander efter en ny slurk, – at jeg har sett dette her komme nå en
                  tid. Og jeg er vel ikke uten skyld i det heller. Du vet, Kåre og Arne, gutten min,
                  er blitt svært gode venner denne vinteren. Følgelig har Kåre ofte vært innom. Han
                  har gravd og spurt da, vet du, når det har falt seg slik, om denne far sin. Og det
                  kan jo ikke nektes at jeg av og til har sagt ting som – vel, som ikke riktig stemmer
                  med det han har hørt hjemme. Det tok meg forresten litt tid før jeg forsto det der.
                  Men jeg er nå litt sen av meg jeg, som du vet. Du er jo så rask og klar bestandig,
                  du!

            Der fikk jeg den.

            I skoleårene kunne nok enkelte av oss være bedre forberedt og «flinkere» enn Sander.
                  Men han kom nesten alltid ned på bena fordi han var dobbelt så rapp i hodet som noen
                  av oss andre.

            Han satt i taushet og røkte på sigaretten en stund.

            – Er det ikke som bare faen! sa han plutselig, med hat i stemmen, – hvordan alt det
                  hun rører ved, blir teater? Og hvordan hun skaper teater – ofte av en nokså ubekvem materie. Jo da, imponerende også, gjerne det. Men
                  ta nå Sven. Ærlig talt, kan du ikke se det? Der visste hun at han hadde gått og tilbedt
                  henne i årevis. På avstand, det er klart, og rent platonisk, det er også klart. For
                  fyren var jo så full av moralske skrupler som en edderduns dyne er full av dun, og
                  så lenge han hadde kone og barn, og det en kone som tilba den jorden han gikk på,
                  så … Ja, du vet alt det der enda bedre enn jeg. Hun visste det også, han var jo så
                  gjennomsiktig som en glassrute han, stakkar. Men gjorde det noe inntrykk på henne?
                  Ikke spor. Bare en ekstra fjær i hatten – hun hadde jo gående en hel bøling med sånne
                  fyrer som han. Men da han lå fanivold oppi skauen, på et sted som var praktisk talt
                  utilgjengelig for kristent folk, og kanskje var død i morgen, eller i hvert fall i
                  overmorgen – da skulle de fattige ha takk! Da var ingen hindringer for store, ingen
                  farer det minste skremmende, ingen vanskeligheter til uten for å overvinnes. Og hvorfor?
                  Fordi hun så at på den måten ble hun med i en akt i et stort og patetisk skuespill!

            At jeg ikke skjønte det der med det samme! Men det tok faktisk flere år før det gikk
                  opp for meg i all sin gru, eller hva vi nå skal kalle det …

            – Du glemmer det brevet han skrev til henne oppe fra forhugningen, sa jeg. – Det brevet
                  du selv hadde med deg da vi kom ned til Oslo den gangen. Det kan vel ha vært nokså
                  avgjørende, på en eller annen måte. Og så vidt jeg vet, har hverken du eller jeg lest
                  det brevet.

            Det var et skudd med lukkede øyne, på lykke og fromme. Det er mulig jeg hadde håpet
                  at Sander hadde falt for fristelsen til å åpne det brevet og kikke litt på det underveis.
                  Og det er mulig jeg hadde tenkt at i så fall ville han kanskje røbe seg nå.

            Men han røbet seg ikke. Og i virkeligheten hadde jeg selvsagt ikke hatt noen slik
                  mistanke heller.

            – Det brevet? Han blåste. – Hver den som kjente Sven, måtte jo vite hva som sto i
                  det. Et avskjedsbrev og en kjærlighetserklæring, det er vel klart. Han hadde gått
                  og trodd at den fine hemmeligheten hans var vel forvart i hans eget bryst – mens han
                  gikk der og bar den utenpå vesten. Det er to pluss to, det der. En kjærlighetserklæring,
                  og en forklaring på hvorfor han ikke hadde sagt noe før, men kunne si det nå – kona
                  død, og han selv muligens død før brevet nådde henne – – – farvel, og takk for den
                  opplevelsen det har vært å se Dem … Ja, ikke har jeg lest brevet, men jeg kunne være
                  villig til å ta et veddemål. Og sånne brev – hvor mange slike tror du hun fikk pr.
                  uke? ti? tolv?

            – Ikke fra folk som lå oppi skogen i kamp på liv og død, sa jeg.

            – Nei, nettopp. Og der har du det. Drama! Teater! Den skjønne trosser farer, sult
                  og savn og oppsøker helten!

            Siden, ja … Da hun så kom opp, ja, og de fikk den natten … Da må det faktisk ha hendt
                  noe med henne. Noe såpass alvorlig, at …

            Pause.

            – Å, jeg merker nok at du sitter der og er nokså distré eller hva en skal kalle det!
                  sa han med ett. – Og jeg tror jeg vet hva du sitter der og tenker på også. Han jaget
                  meg hjem for å få henne på to manns hånd! tenker du. Han har en slags makt over henne,
                  men den vil han helst øve diskret. Og hvordan kan han ha noen makt? Pokker ikke fordi
                  Arne og Kåre er venner. Det er nok noe ganske annet som gir ham den makten. Fordømte
                  svinepelsen! … tenker du.

            Men da tenker du altså inn i helvete feil.

            Det er ikke noe mere mellom Vera og meg enn mellom meg og den Rembrandt-jenta der
                  på veggen – faen så god reproduksjon, forresten. Kan du skjønne at noen gider kjøpe
                  dårlige originalbilleder når de kan få så gode reproduksjoner?

            – Men det billedet der, og Vera, det er en nokså bra sammenligning, skal jeg si deg.
                  For – hele jenta er et kunstverk, kan du ikke se det? Den måten hun går og står på,
                  og sitter, og snakker, og lytter, og smiler, og løfter det vakre ansiktet henført
                  opp mot den hun lytter til … og hver håndbevegelse, hver betoning, hver skygge som
                  farer over trekkene, hver ny lysning … kan du ikke se at det er utarbeidet alt sammen?
                  Utarbeidet så lenge og så grundig og så talentfullt at det er blitt en annen natur,
                  gjerne for meg. En høyere, edlere natur, gjerne for meg en gang til. Men i utgangspunktet
                  – og i resultatet – er det nå kunst da.

            De store opplevelsene hennes – ja, det var jeg i grunnen klar over lenge før krigen
                  – det var aftnene på teatret, prestasjonen, bifallsbruset, blomstene, fremkallelsene,
                  hulkingen og snøftingen og den henrykte latteren fra salen.

            Alt det andre, livet utenfor, var ikke det nærmest en form for prøver uten kost og
                  mask? Eller med kost og mask, slik som i kveld?

            Hun kunne ta seg fri av og til, i gamle dager – det tror jeg iallfall. Men nå er hun
                  blitt et sånt kunstverk tvers igjennom, at jeg er hellig – ja vanhellig også – overbevist
                  om at hun ville være kunstner til det aller ytterste, da også, der også, like til
                  det siste salige øyeblikket, når blikket brister …

            Tanken rev ham med.

            – Kunstnerisk gjennomført til minste og siste detalj – det er hva det ville være.
                  Finere enn virkeligheten, så å si. Vakrere, mere stilfullt – å, jeg tviler ikke på
                  det.

            Madonna av Munch – stol på at hun har studert det billedet. Ja, hun har jo ett av trykkene
                  på veggen, og ligner selve piken attpå.

            Men si meg, du som har kjent henne nesten like lenge som jeg: Hun var da ikke slik
                  i gamle dager? Ja, jeg mener – det kan vi jo i og for seg ikke vite. Men den gangen
                  kunne hun da ofte være en munter og naturlig ung pike?

            Mens Sander snakket, merket jeg at et koldt sinne langsomt steg opp i meg. Rettet
                  mot – ja, mot Gud vet hva. Men her satt Sander, og han skulle få det.

            – At en kunstner er kunstner, det kan du vel egentlig ikke bebreide ham – eller henne,
                  sa jeg. – At Munch, for eksempel, hadde malerøyet sitt med seg helt inn i lønnkammeret,
                  det ga oss et av de vakreste billeder i verden. Og det er vel ikke på forhånd sikkert
                  at han av den grunn var en dårligere elsker enn grosserer Andersen?

            Jeg merket at jeg var kommet i gang nå.

            – Og hva gamle dager angår, sa jeg, så er du også blitt anderledes enn du var. Den
                  gangen jeg kjente deg, kunne det aldri falt deg inn å snakke slik om en fraværende
                  kvinne. Der har vi sittet og spist hennes mat og drukket hennes vin; men ikke før
                  sitter du et annet sted, så velter det padder ut av munnen din. Hva i all verden er
                  det som har hendt med deg?

            Jeg tenkte:

            Tåler du den? Hvis du ikke tåler den, så lykke på reisen!

            Sander ble sittende fullstendig stille en stund.

            – Du har rett! sa han så, helt rolig. – Det jeg sa, var fullstendig utilgivelig, og
                  jeg ber både deg og – i all stillhet – henne om unnskyldning. Jeg skjønner ikke hva
                  som gikk av – jo, det skjønner jeg faen så godt, forresten. Hun plager meg, hun gjør
                  meg urolig av en bestemt grunn, og – ja, jeg kan like gjerne tilstå det – hun har
                  brakt meg ut av likevekt.

            Pause. Fredsslutning.

            Men Sander hadde rørt ved noe. Nå var det jeg som fortsatte.

            – Hvorfor skulle hun ikke kunne være menneske også, selv om hun er kunstner? sa jeg.
                  – Hun er da kvinne, det kan du ikke godt unngå å merke. Og husker du den kvelden,
                  like før okkupasjonen, da vi satt sammen vi tre, og hun smilte det smilet sitt og
                  sa at enhver kunstner av og til – hvordan var det nå hun uttrykte det? – av og til
                  måtte arbeide i marken, sa hun.

            Sander snudde seg mot meg, så ivrig at han virket opphisset.

            – Ja visst! Og visst pokker arbeidet hun i marken. Det gjør hun fremdeles, det, så
                  meget har jeg da sett, de få gangene jeg har truffet henne disse månedene. Lar seg
                  kurtisere, nyter å bli beundret, lar seg en sjelden gang overtale til å ta imot gaver
                  – ja, det vet du jo.

            Og selvsagt leker hun med ilden. Hun var vel ikke kunstner og kvinne ellers. Lar seg
                  lokke, kanskje – et stykke på vei. Lar seg erobre – litt. Lar seg slå om kull – nesten.
                  Men i siste øyeblikk – tro du meg! – da reiser hun seg, edel, misforstått og litt
                  krenket.

            En helvetes abbedisse! sa Sander med en følelse som åpenbart kom fra hjertet. Så ble
                  han like åpenbart redd, for han bråstanset.

            – Jeg må visst be om unnskyldning en gang til! sa han. Ikke før åpner jeg munnen,
                  så kommer disse paddene. Det blir kanskje nødvendig å utstede en generalunnskyldning
                  en gang for alle … Sander Paulsen, midlertidig utilregnelig, erklærer herved …

            – Denne gangen var det jeg som startet deg! sa jeg trøstende.

            – Nei, la oss snakke om noe annet! sa han.

            Men så ble han sittende og trykke.

            – Hm. Det er en sak som … Ikke sånn å forstå at det egentlig er noen sak, men. Jo,
                  visst faen er det en sak. Nokså innviklet også.

            Han var forlegen nå. Det hendte sjelden. –

            – Du forstår, sa han, at når jeg indirekte ba deg om å gå, så var det ikke bare på
                  grunn av dette vennskapet mellom Arne og Kåre. Jeg hadde en annen og viktigere grunn
                  også. Du er en del av bakgrunnen for den scenen Kåre laget i kveld, nemlig.

            – Er jeg?

            Nå trodde jeg ikke riktig ørene mine.

            – Ja.

            Pause. Han satt og valgte ordene sine med omhu.

            – Vel. Kåre har altså fått dette med helter i vrangstrupen.

            – Det merket jeg.

            – Og Kåre beundrer deg.

            – Hva? Det der er nytt.

            – Men i Herrens navn, har du ikke sett det? Han forsøker å gå som deg, å snakke som
                  deg, han efterligner håndbevegelsene dine – er du helt blind du da? Nå, det er sant,
                  ingen ser jo seg selv …

            Men altså: Vi kan si det slik, kanskje, at på grunn av denne dyrkingen av faren har
                  Kåre fått den oppfatningen at en helt, det er en som var med på den fordømte turen.
                  Og den turen og alt som dermed fulgte, den fortoner seg for ham som et teateropptog.
                  Og alt som heter teater det hater han som pesten.

            – Sier han, ja.

            – Jo, han gjør det. I høst tok han den første kampen sin, det vet du vel – nektet
                  å lese stikkreplikker for Vera når hun satt hjemme og øvde seg. Han sa til meg da
                  han fortalte om det: – Jeg skal bli ingeniør jeg, og ikke noen sånn dum skuespiller!
                  Ett eller annet opprør mot moren ligger vel og ulmer bakenfor, skulle jeg tro.

            Jeg tenkte: Ja visst! Men en ting husket jeg meget nøye: Da Kåre var kommet med det
                  utbruddet sitt, og uværet braket løs, da sto han, som efter sigende foraktet skuespillkunst
                  og skuespillere mest av alt – da sto han der med glitrende øyne og var med i opptrinnet
                  med hver fiber. Å, jeg så det nok, dummere var jeg i hvert fall ikke – han sto der
                  og tenkte: Åssen tar jeg meg ut nå?

            Men samtidig tenkte han: Hvor opprørt er hun? Hvor forarget er hun virkelig? Er hun så sint at hun slår? Hå! Da blir det verst for henne, da har jeg vunnet!

            Sander famlet efter de riktige ordene igjen.

            – Nå er det slik da, vet du, at du var ikke med på den turen. Altså er du ikke godkjent
                  som helt, tror Kåre. Følgelig vil Kåre heller ikke være noen helt, og spytter alle
                  helter ut av sin munn.

            Ja, denne sammenhengen vet han ikke om selv, så vidt jeg kan forstå. Men jeg for min
                  del er nokså sikker i min sak.

            Pause igjen.

            Jeg hadde sittet stille og hørt på. Det hele var noe langt borte, noe som ikke angikk
                  meg – det kunne minne om en intim samtale mellom fremmede som man mot sin vilje får
                  høre i en jernbanekupé.

            Jeg hørte Sanders stemme igjen, fjernt:

            – Han kan finne seg i meg. For jeg har forklart ham at jeg var Sancho Panza på den
                  turen. Sven, det vet vi jo alle, var den edle Don Quijote – som kanskje hadde lest
                  litt for mange ridder-romaner!

            Sander så på meg, litt forlegen.

            Sancho Panza …

            Mot min vilje måtte jeg le, men tok meg i det. En ufrivillig tilhører i en jernbanekupé
                  bør ikke le. Men det med Sancho Panza var …

            Skoledagene var der i et glimt – og den dagen da Sander fikk oppnavnet sitt.

            Sander hette egentlig Aleksander. Også et navn å bære på. Det ble nå bare brukt ved
                  eksamensfester og slikt. Men en lang stund hette han Sancho Panza blant oss.

            Han fikk det navnet ved en ren slomp, et slags ulykkestilfelle. Det var i en norsktime,
                  i middelskolen. Læreren hadde gått utenfor pensum og fortalt oss om Cervantes og om
                  romanen hans, Don Quijote, som han mente var den største roman i verden. Og om Sancho
                  Panza, altså. Sander satt og fulgte ikke med – det hendte ofte – men til alt uhell
                  oppdaget læreren det denne gangen, og vendte seg brått til ham; men så forsnakket
                  han seg:

            – Nå, hva var det jeg nettopp fortalte, Sancho? sa han.

            Det ble et latterbrøl, blant annet fordi læreren nettopp hadde forklart oss om de
                  to forskjellige typene, den radmagre Don Quijote og den tykke Sancho; og Sander var
                  god og tykk på den tiden – siden tok han merkelig fort av, og var nærmest mager, og
                  sportstrenet som bare faen, på den tiden da vi tok artium.

            Da Sander svarte bort i veggene, gjentok latterbrølet seg.

            Sander hadde ikke hørt ett ord, han hadde vært fullt opptatt med å dressere en mus,
                  som han hadde fanget i skolegården og holdt gjemt under pultlokket.

            Men navnet ble sittende på ham i årevis, til han fridde seg fra det ved holmgang.

            Om det navnet var en av grunnene til at han speket sitt kjød, som det heter, og ble
                  en slank ung mann? Han hadde lagt på seg igjen nå, forresten – han var pykniker og
                  hadde anlegg. Ennå var han ikke blitt tykkere rundt livet enn over brystet; men det
                  ville komme.

            – Unnskyld! sa jeg. Jeg var i denne jernbanekupéen, igjen.

            Sander så på meg.

            – Jeg vet hva du tenker på. Og du kan le du. Men jeg skal fortelle deg at det var
                  ikke noen spøk å få satt på seg et slikt navn i den alderen. Jeg sultet meg, vet du
                  det? Ja, det var kanskje bare bra det, forresten. Og nå til slutt kom altså det navnet
                  vel med, da!

            Forlegenheten til Sander var over nå, og han startet en ny forelesning. Sander liker
                  å holde forelesninger, det skulle ikke undre meg om han endte som professor.

            – Nå skjønner du vel det, sa han, – at jeg har ikke noen interesse av at Kåre skulle
                  bli en fiende av far sin heller. Altså har jeg forsøkt å fortelle ham litt om de mindre
                  heltemodige sidene ved helteyrket da – sure strømper, og skognag og skjeggebust og
                  skittent undertøy og slikt – vet du det forresten, at på slutten av de ukene var jeg
                  så lei av mannslukt, at jeg svor en ed i mitt stille sinn på aldri mere i dette liv
                  å være i stue med et mannfolk.

            Men Kåre, altså. Jeg har forklart ham det også, at å være såkalt helt, det vil blant
                  annet si at du må gå vakt, eller ligge i dekning, og være nokså skitskremt en stor
                  del av tiden, og være nødt til å krype bakover og gjøre ditt fornødne bak en granlegg
                  av og til, og krype tilbake igjen og ligge videre – mens du prøver å trøste deg med
                  at de andre, de såkalte fiendene, forhåpentlig er like redde som du.

            Å være helt, kan jeg huske jeg sa til ham, det vil si at du tross dårlig mat og lite
                  søvn og vondt i maven og surklende støvler og feige tanker allikevel har såpass tak
                  på deg selv at du ikke kaster redskapen og gir faen i både navn og ære og rykte og
                  rømmer hem att til a mor! Derfor er det godt å ha vitner. Det bremser feigheten din
                  aldri så lite …

            Jeg merket at det gjorde godt i Kåre, det der. Litt for godt kanskje, det kan jeg
                  se nå efterpå. Men det er vår skyld, på en måte – din og min skyld. Vi har funnet
                  oss i at hun har bestemt takten og tonen og hele symfonien – til den stakkars Sven
                  Gud hjelpe meg er blitt en sånn teaterhelt som det ikke fins maken til her på jorden.
                  En krigshelt innbakt i sukker.

            Det var ille på Kåres fødselsdag i januar; men det var verre i kveld. Flere slike
                  selskaper blir i hvert fall ikke jeg med på, om jeg så skal bli nødt til å dikte opp
                  en utenlandsreise.

            Du holdt en bra tale, forresten – du snakket rett og slett sant. Jo, det er sant det
                  der, at den sterkeste egenskapen hans var at han var så sikker. Og så det snodige
                  du nevnte, at når vi ba ham forklare hvorfor han var så sikker, så kunne han ikke
                  det, han ble sjenert – mere på våre vegne enn på sine egne, tror nå jeg – og stammet
                  litt, til han ga seg og sa: Men det er da innlysende.

            Og husker du? Så viste det seg forbløffende ofte at han hadde rett. Det der er underlig.

            Men til og med i din fremstilling ble han nå litt av en helt, da. For ikke å snakke
                  om min.

            Nei, jeg vil ikke være med på flere slike middager! Tenke seg til at jeg i min alders
                  høst – eller på min såkalte middagshøyde da – skal behøve å skamme meg for en sånn
                  drittgutt, som jeg til og med har stått fadder til. At jeg rent ut sagt skal sjenere
                  meg for å møte blikket til en sånn – en sånn trettenåring!

            – Skål, Sander! sa jeg. – Du taler som en bog!

            Vi hadde snakket om alminnelige, enkle ting en stund. Om Sander, hans arbeide og hans
                  praktiske situasjon – han hadde fått seg en bra leilighet i en god gammel gård, men
                  hadde altfor trange kontorer – om meg og mitt arbeide og så videre. Jeg kunne merke
                  at Sander gikk forsiktig der, som katten om grøten.

            Men alt i alt var han lettet. Han hadde ryddet opp i en floke som han hadde gruet
                  seg litt for å ta borti – for tenk om det var et vepsebol!

            Hvis jeg for min del ikke var noe større lettet, så ble det min egen sak.

            Men nå merket jeg på ham at det trakk opp til noe igjen.

            – Jeg ba om unnskyldning for pøbelaktigheten min for en stund siden, sa han. – Men
                  nå ber jeg like gjerne om unnskyldning på forhånd. Jeg har tenkt å begynne på igjen,
                  nemlig. Faen også. Vera plager meg. Jeg syns hun er litt av en gåte. Får jeg ikke
                  snakket ut om henne nå, er jeg redd jeg får henne på hjernen.

            Han reiste seg igjen og ble gående frem og tilbake på gulvet.

            – Du vet, sa han, – det blir sagt for spøk, at hvis en kvinne ikke har hatt noe med
                  en mann å gjøre på syv år, så er hun blitt jomfru igjen.

            – Ja vel?

            – Min hypotese er den, sa han, som om dette var det siste og avgjørende ord i saken,
                  – at Vera er blitt jomfru for oss.

            Men spørsmålet er: Har hun ikke alltid vært det, i grunnen? Dypest inne, mener jeg.

            – Jeg vet jo ikke hvor dyp du er nå, sa jeg. – Men glemmer du ikke at hun faktisk
                  var gift en tre-fire års tid i sin tidlige ungdom, og at hun fikk et barn den gangen.
                  Det døde, som du husker. Siden, det husker du vel også, hadde hun litt av et ord på
                  seg – i en snevrere krets, mener jeg. Hvordan går den perioden inn i hypotesen din?
                  Vi kjente henne begge to, vi omgikkes en del med henne, vi hørte i hvert fall til
                  i utkanten av den beundrerskaren som omga henne. Var hun jomfru den gangen også? Det
                  forekommer meg at vi visste ett og annet; og ante litt mer, takket være at mannfolk
                  er gentlemen som aldri snakker om sine erobringer.

            Så kom den opplevelsen med Sven. Dermed skjedde forandringen. Men ett av resultatene
                  av det møtet med Sven heter Kåre. Du vil vel ikke hevde at han er jomfrufødt?

            – Du misforstår meg med vilje nå, sa Sander.

            Og så gjorde han ett av disse sprangene sine.

            – Du har hørt den senere hypotesen om Messalina, ikke sant? At hun egentlig – egentlig altså – slett ikke var noen umettelig kvinne; det vil si, nok umettelig på sin måte,
                  men ulykkelig, aldri tilfreds, aldri tilfredsstillet, fordi hun egentlig var kald,
                  nemlig, og aldri kunne oppnå det hun hadde hørt om og innerst inne drømte om. Så jaget
                  hun da, jaget fra mann til mann, fra opplevelse til opplevelse i et forgjeves håp
                  om at en gang måtte da underet skje. Men det skjedde aldri. Først da mannen hennes,
                  keiseren, dømte henne til døden og hun så de dragne sverdene, først da gikk det et
                  salig smil over ansiktet hennes. Så opplevde hun allikevel ekstasen – i siste sekund
                  …

            Nei, jeg vet ikke. Vera var ingen Messalina, det er uten videre klart. Men hun hadde
                  elskere, så vidt jeg vet, da. Mange, tror jeg.

            Men kan det ikke stemme? Hun jaget efter noe, jaget og jaget, oppnådde det aldri …

            Hør nå:

            Den første gangen giftet hun seg for å få utdannelsen sin – eller la oss si det pent
                  da, hun giftet seg, og fikk utdannelsen sin – engelsk teaterskole, russisk ballett,
                  hele stasen – og ikke før hadde hun fått den, så slapp hun fyren som en varm potet.

            – Tre år efterpå, om jeg ikke husker feil, sa jeg Men Sander hørte ikke, han drev
                  på med sitt.

            – At hun hadde ord på seg for å ha en rekke elskere; hva betyr det? Enn om hun ikke
                  hadde en eneste? Her i byen kan jo en kvinne få ord på seg hvis hun blir sett på gaten
                  sammen med bror sin. Men sett at hun hadde en rekke elskere da – vet ikke du at mange elskere ofte betyr mindre enn én, og at
                  svært mange, det kan nærme seg null?

            – Men Sven Arneberg da? sa jeg. – Var han også null?

            – Nei, det der med Sven, det … det er unntagelsen som bekrefter …

            Han hadde travet litt opp og ned på gulvet; nå stanset han som om han hadde løpt mot
                  et gjerde, eller som om han plutselig hadde fått en åpenbaring.

            – Nei, for svarte, det er enda finere: Den opplevelsen med Sven, den skaffet hun seg
                  for å gjøre unna det med opplevelser en gang for alle – en opplevelse til vern mot
                  alle nye, kommende opplevelser! Den store kjærlighet til en mann som for all fremtid
                  er fraværende! Det store miraklet, helligdommen som ikke må tilsmusses av uverdige!
                  Vestalinnenes tempel, som må voktes av jomfruer! Ærlig talt, kan du ikke se det? Det
                  er jo så klart som krystall!

            – Jeg begynner å tro at du har forsøkt deg – og er blitt avvist! sa jeg.

            – Nå ja, sånn kan det vel se ut kanskje – sett fra én synsvinkel! sa han kort.

            Men han kunne ikke stanse eller stanses nå.

            – Den opplevelsen med Sven – var den ikke ideell til sitt bruk, kanskje? Romantisk,
                  enestående i sin art – og så ble det bare den ene gangen, den ene natten.

            – Det kunne hun ikke vite den gangen! sa jeg.

            – Nei vel, sant nok. Han kunne kommet frisk og rask hjem, ha banket på døren hennes
                  en kveld og sagt … men hvordan det ville gått da, det har vi ingen mulighet for å
                  vite noe om. I hvert fall – det ble ingen gjentagelse. Ingen fare for å synke ned
                  i det trivielle med hverdag og lønning og sjalusi og faen og hans oldemor.

            Ekstasens høyeste tinde – og så: ferdig med det! Ja, jeg er jo Sancho Panza jeg, –
                  og Sven var den edle Don Quijote. All right.

            Og selvsagt ligger det nær å tro, at den gode Sancho Panza langt inne i dypet av sin
                  trivielle sjel kjenner et stikk av misunnelse når han tenker på den edle Don Quijote.
                  All right igjen. Kanskje jeg av den grunn har en viss interesse av å redusere, ned
                  til mitt eget nivå altså, den merkelige opplevelsen de to må ha hatt der oppe i den
                  gamle seterbua. All right for tredje gang. Men derfor kan allikevel det jeg har sagt
                  være riktig i det vesentlige. Det er det som er det fordømte, at det som kynikeren
                  tenker, det er uhyggelig ofte riktig.

            – Riktig i alt unntagen det vesentlige, sa jeg.

            Jeg tror jeg rammet ham med den. Han ble stående taus en stund. Så gikk han langsomt
                  bort og satte seg.

            – Alt det du har sagt om henne, er litt for hatefullt, sa jeg. – Vet du, jeg begynner
                  å tro for ramme alvor at du er forelsket i henne. Eller har vært det.

            – Og hva så? sa han. – Hvem har ikke vært forelsket i henne? Du selv. Kan du si deg
                  fri?

            – Nei da! sa jeg fort. – Nei, selvfølgelig ikke. Jeg kan ikke si meg fri, mener jeg.

            Men si meg, Sander: hvorfor hater du henne sånn?

            Han svarte ikke med en gang.

            – Hate er for sterkt sagt, sa han så. Han snakket langsomt, og mer til seg selv enn
                  til meg. – Men jeg innrømmer at jeg nærer et dypt og inderlig nag til henne. For –
                  ja, det er meget mulig jeg gjør henne blodig urett, jeg har i hvert fall ikke skygge
                  av bevis – men jeg tror altså, nei, jeg er nokså sikker på, at uten henne ville Sven
                  ha levd fremdeles.

            Han var ikke den samme efter den natten, nemlig.

            Karene – noen av karene da – ertet ham jo en del. I all vennlighet, men ordene var
                  ikke nettopp fra salongene, vet du. Det der hørte han liksom ikke – han ble ikke sint,
                  han bare hørte ikke – og så falt det bort. Men ofte hørte han ikke når vi snakket
                  til ham om praktiske ting heller. Han var langt borte liksom. Og bare glad var han nå i hvert fall ikke.

            Så kom den dagen da vi fikk melding – i siste liten også, for telefonen sviktet –
                  om at en større tysk avdeling var på vei mot oss. Et par hundre mann eller mer, med
                  mitraljøser og et par feltkanoner og andre greier. Vi hadde hatt tre trefninger med
                  tyske patruljer tidligere. De to første ble tilintetgjort, men siste gangen var det
                  et par mann som kom seg unna. Fra da av visste vi at det bare var dager om å gjøre,
                  og nå kom de altså. Vi var på det rene med at vi ikke kunne stoppe denne avdelingen
                  – som visste om oss, det var det viktigste – og ble enige om å trekke oss tilbake
                  nordover. Radioen vår var blitt truffet av en kule i den nest siste trefningen og
                  vi var ikke å jour lenger med det som hendte andre steder. Vi trodde engelskmennene
                  holdt Åndalsnes og Namsos, og at det bare var et spørsmål om dager eller uker når
                  det store motangrepet satte inn. Vi var ved godt mot, som det heter, da vi pakket
                  sakene våre. Så, i siste øyeblikk, erklærte Sven at han aktet å bli tilbake med mitraljøsen
                  og det siste patronbåndet. For å dekke tilbaketoget, som han sa. Han var øverstkommanderende,
                  og han bare sa fra – det var ordre. Vi merket fort at han lot seg ikke rikke.

            Han avtalte med oss hvor vi skulle møtes – ved en setergrend to-tre kilometer lenger
                  inne på skogen. Hvis alt gikk bra, som han sa.

            Men det var ikke femti prosent chanse for at det kunne gå bra; og det visste han.

            Selve mitraljøsen var dekket, så den ikke kunne sees fra luften engang. Men når han
                  hadde brukt opp hele båndet, hvis han kom så langt altså, da måtte han jo prøve å
                  ta seg tilbake til skogen igjen. Og de siste ti meterne av den veien gikk over åpent
                  lende, synlig for tyskerne, som måtte forutsettes å ligge i dekning, med mitraljøsene
                  parat. Små chanser, ikke på langt nær femti prosent.

            Han hadde ikke behøvd å dekke det tilbaketoget vårt, og det måtte han også vite.

            Vi lystret, og gikk. Men vi gikk ikke helt til den setergrenda – ikke i første omgang.
                  Omtrent en kilometer inne på skogen sto det en gammel skakk tømmerkoje like ved siden
                  av stien. Der stanset vi, forskanset oss i all hast, og gjorde oss så usynlige som
                  mulig.

            Vi kunne rett og slett ikke få oss til å gå lenger vekk fra ham. Tre mann sendte vi
                  til den setergrenda, om han skulle ta seg dit en annen vei.

            Så satt vi og ventet, da. En time, halvannen … Det var lange minutter. Jeg husker
                  godt den ventetiden. Det var tidlig vår oppi der da – bar mark på stien, med vann
                  som sildret, og et isflak hist og her. Sne mellom tuene inni skogen. Trekkfuglene
                  var kommet, de kvitret og bar seg rundt om oss og ante ikke at det var krig.

            Så kom det. Og selv om vi satt en kilometer borte, kunne vi følge den kampen som om
                  vi hadde ligget nede bak tømmerstokkene.

            Først hørte vi r-r-r-r-r-r-r- – mitraljøsen til Sven – den tonen skulle vi vel kjenne.
                  Han brukte omtrent halvparten av båndet. Så knitret to-tre andre mitraljøser på en
                  gang, meget svakere – de holdt til nede i skråningen, og det meste av lyden gikk over
                  hodet på oss. Efterpå var det spredt skyting en stund, og ingenting fra Sven. Så,
                  gud hjelpe meg, fire granater. Fremdeles ingenting fra Sven. Vi tenkte: Er det alt
                  slutt? Mere spredt skyting. Et par salver igjen fra de tyske mitraljøsene. Pause.
                  Så – og det hoppet i oss, det kan jeg fortelle deg – en ny salve fra Sven, omtrent
                  halvparten av siste delen av båndet. En liten pause igjen, og så langvarig mitraljøseild
                  fra tyskerne. To granater igjen.

            Så smalt det, og ramlet, og vi visste hva det var også. Han hadde tent lunten til
                  dynamittladningen under tømmerlunnen, slik at den dundret ned i veien.

            Og så kom det – en siste blåst fra mitraljøsen vår. Der gikk resten av båndet – jeg
                  tror at tyskerne har kommandert sprangvis fremrykning, og at Sven ga dem det siste
                  han hadde da.

            Nøyaktig tolv sekunder efterpå knatret flere tyske mitraljøser på en gang, og jeg
                  ble matt der jeg lå; for nettopp så lang tid ville Sven ha trengt for å komme opp
                  i det synlige terrenget, hvis han hadde startet, sammenkrøpet, med det samme han hadde
                  skutt fra seg. Jeg så det for meg, og det gjorde karene til høyre og venstre for meg
                  også, de var grå i ansiktet.

            Efter det var det bare noen små knert fra tyskerne.

            Vi ventet en time. Det kom ingen Sven.

            Vi ventet en time til. Da steg det fire svarte røksøyler opp over skogen – de to seterbuene
                  og de to fjøsene. Vi tenkte, at nå brente tyskerne likene. Sven var vel ett av dem.

            Jeg gjør meg ikke bedre enn jeg er – jeg håpet det var riktig mange av de andre.

            Vi ventet igjen, en time, tre timer. Det var ikke lenger Sven vi ventet på. Men vi
                  håpet, mot vår bedre innsikt, at tyskerne ville sende en patrulje innover skogen.
                  I grunnen var vi fullt klar over at det kom ingen patrulje – tyskerne var alltid redde
                  for skogen, vet du. Var det kommet en, så visste jeg og vet jeg, at det ville ikke
                  blitt flisa igjen av den, om vi så selv skulle blitt liggende der på kjøpet.

            Det er noe som det kanskje er vanskelig å forklare – nei, ikke for deg. De var blitt
                  jævlig glade i Sven, disse karene.

            Han finnen – ja, du husker ham?

            At jeg skulle få se en finne gråte, det hadde jeg nå aldri trodd.

            Det vil si – han bante nå mest.

            I kveldingen dro vi innover til setergrenda, og møttes med de tre som hadde ventet
                  der.

            Ingen Sven – men det visste vi da.

            Pause. Sander satt og stirret frem for seg med øyne som ikke så.

            – Nei, jeg kan ikke bevise noe; men jeg tror det er en sammenheng her! sa han.

            – Du vet vel at hun tror han lever? sa jeg. At han hadde en eller annen hemmelig avtale,
                  med Secret Service eller noe slikt, og for tiden er et eller annet sted i et viktig
                  hemmelig oppdrag …

            – Og hvorfor skaffet hun seg rang og verdighet og pensjon som krigs-enke hvis hun
                  tror det? sa han.

            – Men det er da lett å forstå. Av hensyn til Kåre, det er vel klart. Kåre, og slekten
                  hans på Svens side, og alt det der.

            Han så på meg.

            – Tror du at hun tror det? At Sven lever, mener jeg? Eller tror du det er en av de
                  mange tingene hun later som hun tror?

            – Hun har fått disse brevene da, sa jeg. – To under okkupasjonen, skrevet her i Norge,
                  og to efter krigen, sendt fra utlandet, men skrevet på norsk. Alle fire skrevet av
                  samme person, en kvinne åpenbart. Der står det at Sven arbeider med viktige ting og
                  vil komme tilbake en dag.

            – Tror du det er sant, det som står i de brevene?

            – Nei, selvsagt ikke. De er skrevet av en eldre, halvskrullete dame, som synes at
                  den opplevelsen til Vera er veldig romantisk.

            – Tror du at Vera tror på dem?

            Jeg svarte ikke.

            Det Sander hadde sagt om Svens død, kom ikke overraskende på meg. Når du har gått
                  og snudd og vendt på en hendelse år ut og år inn, til hver krik og krok av den er
                  blitt til noe du har vært med på, nesten mer enn om du hadde vært med på det – når det forlengst er blitt slik at du både kjenner ansvar og vet
                  deg ansvarsfri punkt for punkt – vel, da skal det ikke være lett for noen å komme
                  med en tanke som ikke som snarest har vært innom deg også.

            – Du mener med andre ord at hun på sett og vis er ansvarlig for at han falt? sa jeg.

            – Ja.

            Det jeg nå sa, forbauset meg selv.

            – Og om så var? hørte jeg meg selv si. – De døde, dem er det vel ikke noe synd på!!

            Han så på meg med det rolige blikket sitt, men sa ikke noe.

            Selv ble jeg ille til mote. Det var som om jeg i frem- medes nærvær hadde foretatt
                  en uanstendig blottelse.

            Jeg reiste meg og sørget for nye drinker.

            Sander satt med bøyet hode. Jeg kunne se at han likte seg dårlig.

            – Jeg skammer meg! sa han. – Jeg har sittet her i timevis og gjort noe jeg ikke kan
                  huske jeg har gjort før i mitt liv – veltet ut av meg nid og nag om en fra- værende
                  kvinne. Men noe av årsaken skjønner du nå.

            Og dessuten er jeg urolig. For Kåre, blant annet. Luf- ten der i huset er ikke sunn.

            Det raserianfallet i kveld …

            Si meg, husker du fra «Bræen» av Johannes V. Jensen den historien om enhjørningshunnen
                  som hadde mistet maken sin for mange herrens år siden? I kalde vinter- netter sto
                  hun med baken mot nordlyset og nordenvinden og var ellers så mannevond at det var
                  livsfarlig å vandre på breen.

            Det er noe slikt jeg mener.

            Pause igjen.

            – Og allikevel var det noe helt annet jeg hadde på hjertet da jeg kom opp her! sa
                  han så. – Jeg hadde – og har – et enkelt spørsmål til deg.

            Du sto jo på en måte Sven Arneberg enda nærmere enn jeg. Si meg da:

            Kjenner du igjen de replikkene hun siterer av ham? Den i kveld for eksempel? Løven skal gresse ved siden av lammet, og det er kvinnen som skal skape den tilstanden… Det var en til – den hun kom med på Kåres fødselsdag. Men nå har jeg glemt den.

            – Å, du mener den om lyset og mørket? sa jeg. Jeg vet nå at det fins et lys og et mørke, og at vi er bannerførere i lysets kamp
                     mot mørket.

            – Ja visst. Men det var enda en – hun siterte en set- ning på en av de skipsredermiddagene.
                  Jeg tror jeg har glemt den også. Nei, stopp, det var noe om at sjelen kan sove en
                  tornerosesøvn halve levetiden, og så kan den plutselig vekkes til et liv som ligner
                  saligheten.

            Den var ny for meg.

            Han så på meg, og jeg fikk en følelse av at han var engstelig.

            – Du har jo vært sammen med henne meget oftere enn jeg. Er det mange slike sitater?

            Jeg fortalte ham at det var en del. De fleste av dem hadde jeg hørt de siste par årene.
                  Jeg hadde notert dem.

            Han bøyde seg frem mot meg.

            – Og nå kommer jeg altså med spørsmålet mitt. De setningene – er de Sven? Kan de være sagt av den Sven du kjente?

            – Ærlig talt, nei, sa jeg.

            Han pustet ut.

            – Det var i grunnen det jeg ville vite. For jeg mener – la det være innrømmet at Sven
                  var en vill romantiker på sin måte; men i ord og fremferd var han da en av de mest
                  nøkterne menn vi har kjent? Fete fraser kunne nær sagt gi ham blemmer på huden – ja,
                  det husker vi da?

            Plutselig slo en ny tanke ned i ham.

            – Si meg – traff Sven og Vera hverandre ofte den vinteren 39–40?

            Det der var noe jeg virkelig kunne ut og inn.

            – Han traff henne første gang den sjette november 39, sa jeg. – Det ble holdt en fest
                  efter en première, og jeg tok ham med. Siden så de overhodet ikke hverandre før den
                  kvelden da jeg fulgte henne opp til dere på skauen – altså i begynnelsen av mai 40.
                  Det der er jeg sikker på – hvis da ikke hele verden er en eneste løgn. Og forresten
                  vet du like godt som jeg, at han var ute i militærtjeneste nesten hele vinteren.

            Sander virket oppkvikket, som en frossen mann kan bli det av en dram.

            – Jeg var i grunnen sikker, sa han. – Det du sier, stemmer med det Sven sa til meg.
                  Men forklar meg da: Hvor har hun alle de setningene fra? De hadde da vel annet å ta
                  seg til i de stakkars timene enn å utveksle profetiske replikker? Ja, Kåre er jo et
                  levende bevis på det.

            Men først og fremst: Den Sven Arneberg vi kjente, han kan ikke ha sagt de setningene. Ikke om det gjaldt livet. Noe av det mest – hva skal
                  jeg si – det sterkeste ved ham var jo at han ikke kunne eller ville uttrykke seg om
                  følelser. Derfor ble følelsene i ham. De samlet seg og vokste, fordi han var alt for bluferdig til å kle
                  dem i ord – til de altså en vakker dag eksploderte i handling. Nei, han kan ikke –
                  det er umulig …

            – Du glemmer, sa jeg, – at tross alt kjente vi bare den ene siden av ham. Hva vet
                  vi om hvem han var i enrom med en kvinne?

            Han så på meg, rådløs, hjelpeløs.

            – Men det er jo umulig. – Si meg, forresten, hvor mange slike setninger har du notert
                  deg?

            – En ti-tolv alt i alt.

            – Og alle av samme sorten?

            – Ja, mer eller mindre.

            – Men det er umulig! gjentok han for tredje gang.

            – Selve tiden …

            – Du glemmer brevet, sa jeg. – Var det ikke et ganske tykt brev også?

            Han livnet til: – Nei da. Forresten så hadde vi ikke papir til noe tykt brev. Ett
                  ark, tenker jeg. Brevet var ganske tynt, det. Og kjenner jeg Sven, så inneholdt det
                  ti-tolv klossete setninger.

            – Du vet jo det, sa jeg (jeg var ubarmhjertig nå, men jeg hadde en viss glede av det),
                  – at mange mennesker uttrykker seg helt anderledes skriftlig enn muntlig. Kanskje
                  han i det brevet fikk uttrykt hele den siden av seg som vi aldri så? En ting vet vi
                  iallfall – brevet må ha gjort et veldig inntrykk på henne.

            Sander satt så stille som om han var død. Jeg tror aldri jeg har sett noen få setninger
                  virke mere nedslående på en mann.

            Men jeg fortsatte:

            – Det hele koker seg visst ned til noe svært enkelt. Kanskje det foregår en stille
                  kamp om hvem som eier en avdød – eller en fraværende da. Hvem som kjenner ham best,
                  mener jeg – hans venner gjennom mange år, eller hans venninne fra en enkelt, avgjørende
                  natt.

            Sander satt fremdeles og så ned.

            – Det du sier nå, tar knekken på meg! mumlet han. – For du sier bare – litt klarere
                  og mere ubarmhjertig – noe jeg har sagt til meg selv efter hver av de gangene da jeg
                  har truffet henne i vinter. Nei, det vil si – først har jeg tenkt: Løgn og forbannet
                  svindel! Men så er den kommet listende, den helvetes tvilen.

            Herre Gud, det er jo derfor jeg har sittet her og putret av pøbelaktighet i hele kveld.
                  Jeg kan ikke tilgi henne det der – den tvilen hun har sådd i meg.

            Kan du forstå at det betyr en del? Ja, svært meget, kanskje? For – hvis disse setningene
                  er Sven, eller også er Sven, så var det vel bare noe overspent tull jeg var med på i 1940 da – ledet
                  av en svermer som aldri hadde klart å bli voksen.

            Han reiste seg, som om han ville slåss.

            – Det stemmer ikke! Jeg vet at det ikke stemmer! Men (og han satte seg igjen) hvor
                  har hun det fra?

            Pause.

            Sander så på armbåndsuret, mumlet noe om at klokken var blitt mange, at det var på
                  tide å komme seg hjem … Han så med ett svært trett ut.

            Jeg listet meg også til å se på klokken. Nesten ett. Jeg kjente at jeg også var trett,
                  svært trett. Som om jeg var åndelig mørbanket.

            Men Sander var ikke riktig ferdig til å gå ennå.

            – Husker du våren 1940? spurte han plutselig, med et av disse sprangene i tanken som
                  jeg kjente igjen fra hundre samtaler.

            Om jeg husket våren 1940? Hvis det var noe på denne jord jeg husket, så var det vel
                  den.

            Han stoppet meg.

            – Ja, selvsagt vet jeg at du husker den. Men – husker du den? Husker du den slik at du kan gjenoppleve det du opplevde den tiden? Jeg kan
                  nevne et eksempel, noe som jeg husker rent mekanisk. Da jeg kom nedom Oslo den turen
                  du vet, i slutten av april, og traff deg, ble vi forbløffet begge to; vi var blitt
                  så magre, og hadde fått et annet slags ansikt – ja, jeg så jo bare deg; men du så
                  meg. Nå vel – jeg hadde dradd som en narr tvers igjennom halve Norge, så det var vel
                  ikke så underlig om jeg hadde tatt av en åtte-ti kilo. Men du? Jeg husker, jeg spurte
                  deg om grunnen for ditt vedkommende; og for en gangs skyld svarte du som om du hadde
                  vært Sven. – Men det er da vel innlysende! sa du.

            Det jeg vil frem til, er: Kan du gjenoppleve de følelsene som bokstavelig talt brente
                  deg opp den gangen? Jeg vet at jeg for min del kan det ikke. Jeg vet at jeg både har
                  glemt og forfalsket. Og det er vel i grunnen ikke så underlig, hva? Den tiden var
                  så anderledes. Vi levde i en annen verden en stund. En slags drømmeverden. Et mareritt?
                  men ikke bare det…

            – Det spørs, sa jeg, – hva som er drøm, og hva som er virkelighet. Kanskje vi hadde
                  ligget og drømt i årevis, og så ble vi vekket til en virkelighet så ny og fremmed
                  at vi trodde vi drømte. Og kanskje vi nå en gang til holder på å falle i søvn og drømme
                  den gamle yndlingsdrømmen vår – at vi er foregangsfolket, som av den grunn ikke behøver
                  å foreta oss noe, og at ingen kan være så slem at han vil gjøre oss noe vondt…

            – Stopp! sa Sander. – Jeg kjenner de teoriene dine. Meget mulig at de er riktige,
                  forresten. I hvert fall hjelper de meg dit jeg vil. For – den våkne kan ikke i lengden
                  huske drømmene sine, og den sovende kan nå slett ikke huske hva han tenkte da han
                  var våken.

            Men det farlige er – kanskje, må jeg si hele tiden – at vi innbiller oss at vi husker.
                  Da og da, der og der gjorde vi det og det, sier vi, og tror at dermed er alt i orden.
                  Men det er det ikke. Den gamle mannen som sier med vissen røst: Den natten – tre og
                  tyve år var jeg på den tiden, det husker jeg godt – da elsket jeg en jente i fem samfulle
                  timer, praktisk talt uten søvn eller pause. Det var noe annet det enn den visne ungdommen
                  nå til dags!!! Sier han. Og han snakker kanskje sant; hvis han ikke skryter, altså.
                  Men han husker ikke det der, det er bare noe han lirer av seg. Han har ikke lenger
                  de saftene i kroppen som kunne hjelpe ham til virkelig å huske – for da måtte han
                  jo kunne elske også, da.

            Nei, du – vi husker med kroppen – ellers blir det bare skyggebilleder.

            – Hvis du har rett, sa jeg, – og det har du nok til en viss grad – så tror jeg det
                  er en fordel. Akk, jorden er rund, den, og vi vandrer hen over den rundingen fra barndom
                  til alderdom. Bak oss fyker sporene våre igjen med sand, og litt lengere tilbake synker
                  landskapet ned under horisonten. Vi ser det ikke mer, vi bare husker det – som skyggebilleder.
                  Av og til, når vi ser oss tilbake, stiger allikevel et landskap, en oase eller hva
                  det kan være, opp i luften langt bak oss – en hildring, er det ikke det de kaller
                  det?

            Vi bor på en liten vandrende øy, gutten min. Og rundt omkring oss har vi det store
                  mørke havet – av ting vi har opplevd og glemt, og av andre, mørke, kommende ting som
                  vi ikke aner det minste om. Slik er det, og slik er det best. Og at det er best slik,
                  det vet ingen bedre enn jeg – fordi jeg har det litt anderledes.

            Sander så på meg med det granskende legeblikket.

            – På en måte hjelper du meg, sa han, – og på en måte… Nei, du hjelper meg ikke!

            Det jeg vil frem til, og som denne kvelden har gjort det mere nødvendig enn før å
                  komme frem til, det er:

            Kjente vi Sven Arneberg?

            Og en ting til:

            Husker vi ham?

            – Hva mener du egentlig? spurte jeg. Men jeg forsto bare altfor godt hva han mente.

            Sander ble sittende enda en liten stund. Vi tok oss en liten siste-drink hver, og
                  snakket fredelig om små ting.

            Omsider reiste han seg for alvor.

            Mens han sto og tok på seg tøyet, så jeg at blikket hans gled rundt det kjedelige,
                  pregløse værelset. Han holdt på å si noe, stoppet seg selv – og så kom det allikevel.

            – Hør – jeg synes nok at du har innrettet deg – men det blir jo din sak.

            Det fór gjennom hodet mitt:

            Min sak? Å, Sander – om jeg bare var en liten unge, og kunne legge hodet mitt i fanget
                  på – ja, en mor. Eller i fanget ditt, Sander, hvis du hadde vært faren min – og fortelle
                  alt sammen, og få løst den fordømte floken en gang for alle…

            – Ja, sa jeg – litt kort, er jeg redd for; det blir min sak!

            – Men ellers, sa jeg for å mildne det – ellers kan du nok ha rett.

            – Det var ikke vondt ment, sa han, med det varme, brå smilet som jeg aldri hadde kunnet
                  stå for.

            Værelset lå i en grå skodde av tobakksrøk. Vi hadde både røkt og drukket ganske meget.
                  Litt patetiske var vi visst blitt også, på slutten.

            Jeg satte opp vinduene og ble stående en stund og se ut mot den blå nattehimmelen.

            På ett punkt, og det et nokså avgjørende, tok du feil iallfall, tenkte jeg, som et
                  slags efterord til Sander. – Og dermed faller vel en stor del av hele hypotesen din
                  sammen, hva Vera angår?

            Og det er jeg – tror jeg da – kanskje den eneste som vet!

            Men det var ikke med noen følelse av triumf jeg tenkte den tanken.

            Det var snarere slik: Gud gi du hadde hatt rett, Sander. Men du har ikke rett – og
                  jeg er den forbannede som Gud Herren – eller djevelen i sin ondskap – har utvalgt
                  til å vite det.
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