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            I takksemd

            til venner og kolleger

            i Stavanger Aftenblad

            gjennom mine 30 år der, 1953–1983

         

      

   
      Notat til lesaren

      
         
            I ein del kapittel og i avsnitt elles har eg skrive ned det eg kallar Sander Eriksens
                  livshistorie. Eg presenterer den som eit autentisk dokument med tyngdepunkt kring
                  midten av 1800-talet. Rettskriving og språktone er også frå den tid. Dei få unnatak
                  som finst i så måte, er tilsikta.

            Det er lagt inn ein del dokumentar-stoff her: Fakta og data kring kolera-epidemien
                  i 1849. Eg har henta det frå småskrifter og gamle aviser og anna kjeldestoff. Men
                  sjølve forteljinga er oppdikta, til liks med stoffet elles i romanen.

            Lengst bak i boka finst det ei personliste og eit lite essay. Begge deler har med
                  romanen å gjera, og personlista naturleg nok heilt direkte.

            Eg viser til dette alt no, for dei som måtte ynskja å sjå på det straks, eller finna
                  fram til det under lesinga. Mange av personnamna liknar på kvarandre, stundom til
                  forveksling.

            Grunnen til at eg har gjort det slik, vil bli klårt etter kvart som handlinga skrir
                  fram.

            A.H.

         

      

   
      1. kapitlet

      Der det blir fortalt litt om kva denne boka handlar om, og koss ho er bygd opp.

      
         
            Dette skriftet rommar nokre avsluttande notat om Bodvar Staup, frå året 1983 til han
                  døyr.

            Før eg byrjar på den eigenlege forteljinga, set eg opp nokre få haldepunkt ved livsgangen
                  hans frå barndommen av, etter tilnærma leksikalsk mønster.

            Bodvar Staup, fødd 10. januar 1915. Foreldre: Hans og Evelyn Staup, folk i små, men
                  levelege kår, på ei lita øy i det sørvestlege Norge. Mor hans døde tidleg, og etter
                  nokre år gifta faren seg om att med ei yngre søster hennar. Signe heitte ho; familienamn:
                  Sandersen.

            Bodvar blei oppfostra saman med syskenbarnet sitt, Mons; han var foreldrelaus og Bodvar
                  underlegen. Rivalisering mellom desse to opp gjennom barneåra medverka til at Mons
                  tok sitt eige liv. Han var berre femten år. Bodvar rekna seg ikkje skyldfri i at dette
                  hende, og det har merkt han for livet. I første omgang førde det til eit nervesamanbrot
                  med relativt kortvarig opphald i asyl.

            Bodvar tok privatist-artium i 1935, og av utdanning seinare må nemnast kystskippereksamen.
                  Under krigen var han Shetlandslos, blei torpedert og kom i tysk krigsfangenskap.

            Opp gjennom åra har han hatt skiftande yrke, men aldri drive det til noko som er særleg
                  mykje å akta på.

            Han blei tidleg glad i ei jente som heitte Sunniva, men dei kom aldri til å gifta
                  seg. Ho drog til Amerika, gifte seg der og døde etter nokre år.

            Bodvar har òg vore gift, og er enkemann for andre gong når historia hans i denne boka
                  byrjar. Han har ein son frå kvart av ekteskapa. Dei har dels direkte, dels indirekte
                  ein sentral posisjon i handlingsgangen. Den eldste heiter Victor. Den yngste, Edmun,
                  døde sommaren 1981. Han drukna berre åtte år gammal, då han ville berga ein svaneunge
                  som sat fast i oljesøl. For meg står Bodvar som ein nokså ordinær person, men livet
                  hans byr på dramatiske innslag. Det prøver eg å formidla dels gjennom rettfram, realistisk
                  forteljing, dels gjennom gamle dokument. Dette saman med andre trekk ved boka gjer
                  at Bodvar får både ein jordnær og ein mytisk dimensjon.

            For mange lesarar vil denne romanen, «Serafen» som eg har kalla han, dermed verka
                  ein grann uvanleg av og til. Men du, min Medarbeidar, som eg jamt vender meg til,
                  vil ikkje kjenna det slik. Og eg brukar deg til å koma på talefot med andre. For sjølvsagt
                  vil eg gjerne ha kontakt med lesaren, om enn ikkje for kva pris som helst. Dei viktigaste
                  litterære referansefelt eg har, vil vera andre enn det er for mange forfattarar elles
                  i vår tid. Eg legg stor vekt på bøker som Münchhausen, Don Quijote, Tolstoj og Bibelen.
                  Ja, mange fleire sjølvsagt, men det har lite for seg å setja opp lange lister.

            Tittelen «Serafen» har eg frå Bibelen. Vi veit lite om kva ein seraf var meint å vera,
                  både ut frå bibelsk terminologi og elles. Det mest tydelege biletet får vi i Profeten
                  Jesajas bok, sjette kapitlet. Derifrå tar eg med eit lite utsnitt:

            «I det året då kong Ussia døydde, såg eg Herren sitja på ein høg, høg kongsstol, og
                  slepet på kappa hans fylte templet. Serafar stod ikring han. Kvar av dei hadde seks
                  venger. Med to gøymde dei andletet, med to gøymde dei føtene og med to flaug dei.
                  Dei ropa til kvarandre: Heilag, heilag, heilag er Herren Sebaot! All jorda er full
                  av hans herlegdom.»

            Ved første augnekast kan Serafen si oppgåve synast heller eintydig. Men slik er det
                  ikkje. Heller ikkje i denne boka er seraffunksjonen eintydig, like lite som boka er
                  det. Det ho handlar om, er i ein sum dette: Koss Det Vonde i tilværet vev seg inn
                  i Det Gode, og Det Gode i Det Vonde, koss det ut av Det Vonde kan koma det som er
                  godt, og av Det Gode det som er vondt. Med andre ord: Ho prøver å fortelja noko om
                  kor innfløkt tilværet kan té seg, kor absurd det kan synast. Men ho fortel også om
                  dei enkle gleder og om dei ekstatiske stunder. Det oppløftande og det grufulle går
                  side om side.

            Seraf-motivet brukar eg også til å strukturera romanen. Eg gjer det slik: Eg let Serafen
                  spenna sitt første vengepar ut over året 1983, som eg kallar basis-året. Det er då
                  dei mest sentrale hendingane i boka går føre seg.

            Så, det andre vengeparet: Den venstre vengen spenner han ut over den nære fortid,
                  det vil seia: førre århundre. Og den høgre og midtre vengen spenner han ut over ei
                  nær framtid. Eg har tidfest den til overgangen mellom året 1999 og år 2000. Men samstundes
                  – og det vil eg sterkt presisera – står denne tidfestinga for ei flytande framtid.
                  Eg er ikkje ute i nokoslag spåmannsærend; eg berre peikar på einskilde samtidsfenomen
                  og seier litt om kva lei eg trur dei kan koma til å utvikla seg i.

            Den ytre venstrevengen til Serafen spenner seg ut mot den ytre tidsgrensa for handlinga
                  i romanen: 1300-talet, med Svartedauen som ei dyster ramme om mange av hendingane.
                  Og den ytterste høgre vengen tøyer seg inn i Det Evige.

            Om Det Evige veit eg like lite som folk flest. Men eg meiner at det også er midt i Tida – og slik kan eg seia noko om det. At det var før Fortid og kjem etter
                  Framtid er noko eg trur – i motsetnad til mange av mine lesarar. Men skulle eg difor
                  teia om dette?

            Etter desse innleiande notat er eg straks ferdig til å gå i gang med forteljinga mi.
                  Og dermed, for å halda seg til biletet av Serafen: Han lyfter sitt næraste vengepar,
                  det som spenner over året 1983. Og eg byrjar med eit nyttårsselskap vi hadde heime
                  hos oss; eg bur i eit område av Stavanger som heiter Vaulen, ti minuttars reis med
                  tog eller buss inn til sentrum. Jernbanelinja går langs Gandsfjorden. Her har vi Statfjord
                  C og Kielland-plattforma til grannar. Eg ser dei kvar dag når eg reiser fram og tilbake.
                  Og eg har sett Condeep’ar og andre oljeborings-konstellasjonar veksa fram så å seia
                  innpå veggene mine, eit åretal no. Slik lever eg i handfast nærleik til ein dramatisk
                  epoke i vår samtid som folk. Eg har den såkalla oljealderen geografisk meir innpå
                  livet enn dei aller fleste nordmenn.

            I neste kapittel går nyttårsselskapet av stabelen.

         

      

   
      2. kapitlet

      Om eit lite vellykka nyttårsselskap for hundreåringen Elias Sandersen. Første møte
            mellom Bodvar Staup og Rebekka Hendtzschel. Stad og tid: Stavanger, nyttårsnatta 1982–83.

      
         
            Usynleg og ubeden er Serafen mellom oss denne natta. Mellom dei synlege og innbedne:
                  Først og fremst Bodvar Staup. Naturleg nok; han er hovudperson i boka. Ein spinkel
                  mann, mager og middels høg, kvit og grå i hår og skjegg. Ansiktet har eit melankolsk
                  streif.

            Akkurat i dette kapitlet er likevel Bodvar ein bifigur. Hovudpersonen her er Elias
                  Sandersen, relativt fjern slektning til Bodvar, nærare bestemt grandonkel. Just denne
                  nyttårsnatta rundar Elias dei 100 år.

            Ein eldre halvbror hans, Sander Sandersen, var morfar til Bodvar. Han døde ein gong
                  tidleg på 1920-talet. Av skam; slik blir det sagt.

            Far deira skreiv seg Sander Eriksen Eriksholmen den første tida han budde i byen,
                  men kutta snart ut det siste namnet. Han slo lag med foreldra sine då dei braut opp
                  frå sveltihelplassen Eriksholmen ein gong på 1830-talet. Erik og kona hadde ein heil
                  skrøl med ungar, som vanleg var den tid. Nokre døde små, og av dei som levde ei tid
                  og blei med foreldra til byen, drog alle unnateke Sander til Amerika.

            Far til denne første Sander i rada heitte altså Erik. Mor hans er like namnlaus i
                  våre notat som kvinner jamt var den tid. Ho fødde barn og ól opp barn, tidleg gammal
                  å sjå til: skinnmager og tannlaus, holbrysta og stormaga. Ho stod ved bordenden og
                  åt alle mål, sprang til og frå mellom bordstad og eldstad for å vera alle til teneste.
                  Siste gong ho fødde barn til verda var ho 53 år. Det døde før det nådde halvtårsalder;
                  mor og dotter lagdest i same kista. Slik er hennar livs saga i få ord fortald.

            Med i årmålslaget denne kvelden er dotter og son til Elias; ho heiter Kristina, sonen
                  heiter Erik Atanasius. Dei er mellom 65 og 70, og dermed dei òg om lag på same alder
                  som Bodvar.

            Bodvar kom svært nedfor då yngste sonen Edmun var død. Han flytta til byen, leigde
                  seg inn på ein skarve hybel, åt middag på billege kafear, drakk ein grann til trøyst,
                  jobba ein grann som husmålar, og heldt seg til låge hus; han blei svimmel om han prøvde
                  seg i høgda.

            Dermed gjekk det slik at han kom til å måla einskilde hus i den verna bydelen Gamle Stavanger.

            I eitt av husa budde Elias Sandersen, og der bur han. Bodvar kom til å måla hans hus
                  òg. Han festa seg ikkje særleg ved Sandersen-namnet i første omgang; det streifa han
                  ikkje at Elias og han kunne vera i slekt. Og det var ingen ting av ytre art som tilsa
                  det heller. Elias var bymann i skikk og tale; han snakka nærmast korrekt riksmål,
                  litt høgtidleg; det kunne koma av at han hadde drive gravferdsbyrå i sine yrkesaktive
                  år.

            Så ein kveld – det var våren 1982 – hadde Bodvar vore ute på byen og hatt seg meir
                  enn éin seidel øl. Ikkje slik at han segla gatelangs, men han var iallfall så pass
                  på djupna komen at det store vemodet flotna opp i han, og han fekk trong for å snakka.

            Når ein ingen annan har å snakka med, snakkar ein gjerne med seg sjølv, og det var
                  just det han gjorde denne kvelden då han gjekk og stumla kring husveggene åt Elias
                  Sandersen.

            Elias hadde lagt seg og var jamvel sovna, men gammalt folk søv lett, og han vakna
                  av tasletuslande lyd utanfor. Han gjekk bort i glaset og kikka ut, og i sommarskumringa
                  tyktest han fornemma at den mannen som just vabba oppi ein peon-busk han hadde ståande
                  nær søre husveggen, det måtte vera Bodvar.

            Elias bad han inn, han sette på kaffi og koka den sterk, og dei sat med kvar sin kopp
                  og fylte jamt på og prata seg gjennom dei perlegrå timar føre dagning. Bodvar slo
                  alle dører på vid vegg. Lenge hadde hans avlåste rom vore dekka av det spindelvev
                  som påtvinga gløymsle let stå i fred. Men no flakna det alt, slik sjølve skumringa
                  omsider flakna; spindelvev duva i formlause slør kring dørkarmar og krør, i rette
                  tid med glitter av dogg mot dag og lys. Sola rann, Bodvar gret og snytte seg.

            Elias sa som den gode mann han er: Inga skam å ha det vondt, heller inga skam å syna
                  at ein har det vondt, og Bodvar trong ikkje angra eitt av sine ord.

            Elias hadde også fått vita koss Bodvar budde, usselt, og han sa: «Slik skal du ikkje
                  bu. Her sit eg åleine med eit hus som visseleg ikkje er stort, men iallfall for stort
                  åt meg åleine. Og du ser kor nedslite her er. Ville du pussa det opp innadørs som
                  du har gjort utandørs, skal du få bu gratis og ein grann løn attåt. Og bryr du deg
                  om å arva det når eg døyr, så er det ditt.» «Du har då vel nærare arvingar,» sa Bodvar,
                  endå han til den tid ikkje hadde møtt anten Kristina eller Erik Atanasius, enn mindre
                  høyrt namna deira nemnde. «Ingen barn eller barnebarn ogsåvidare?» sa Bodvar; han
                  var enno ikkje heilt sober. «Ingen barnebarn og ingen ogsåvidare,» sa Elias, nærast
                  som eit ekko, og det gjekk eit streif av smil over ansiktet hans, vemodig oldingsmil;
                  munn og lepper låg magert strame over tennene.

            Så skifte han over i alvor: «Eg har to barn, men dotter mi kan ikkje bu her, og son min vil ikkje bu her.»

            Og som ei orsaking både for seg sjølv og sonen la han til: «Erik Atanasius kjem her
                  ein og annan gongen.»

            Han sa ingen ting om kvifor det var så sjeldan, men Bodvar som kjende på at han sjølv
                  hadde tømt seg, fann det rimeleg at hin kunne ynskja å halda tett. Og nok om det,
                  Bodvar flytta inn, og no ved nyttår 1983 er huset framleies under opp-pussing. Ein
                  dag i dette året kjem Bodvar til å finna eit viktig dokument der.

            Elias ber alderen utruleg godt. Han ruver i høgd jamvel med sine hundre år på nakken.
                  Han går ein grann framlutt, slik langvaksne folk stundom har for lag, som skulle dei
                  tru det var smått med plass til dei under himmelen. Og skrinn er han, men ikkje utmager.
                  Han har eit kraftig skjegg, breitt og nokså langt, dertil jamvel ein hårmanke som
                  fyller både kring øyrer og nakke. Han er klår i toppen, tenksam og slagferdig. Og
                  han har eit uvanleg godt syn. Her eit året var han til optikar, for skams skuld, og
                  optikaren kunne fortelja at han var nærsynt på det eine auga og langsynt på det andre:
                  «Du er privilegert, og briller har eg ikkje samvet til å selja deg.»

            Kristina og Erik Atanasius var med i laget nyttårsafteskvelden. Når ingen av dei er
                  på tale som hus-arvingar kjem det for Kristinas del for skuld dårleg helse og for
                  Eriks del på grunn av så mangt. Kristina har det sværaste tilfelle av leddforkalking
                  eg nokosinne har sett eller høyrt gjete. Kalkformasjonane har utvikla seg så ekstremt
                  at dei stikk seg igjennom huda innanfrå, som piggar – ja, slik er det blitt meg fortalt.
                  Sjølv har eg berre sett dei bandasjerte handledda og dei bleike rosene av blodvæske
                  som trengjer igjennom dersom bandasjane ikkje nyleg er skifta. Ho må ha lidd meir
                  enn ord kan utseia, og tilstandet skal ha várt ved sidan ho var barn.

            Ho sit i rullestol, og i mange år no har ho vore på pleieheim. Koss ho var å sjå til
                  før sjukdommen deformerte henne kan eg berre ha aningar om, men eg skulle tru ho var
                  vakker; kanskje likna ho på faren. Og midt i at pine har sett sine spor i ansiktet
                  hennar, er det forklåra og mildt. Håret er snøkvitt med midtskil, det vesle som viser;
                  ho har eit skaut eller plagg på hovudet, raudt – det står i ein nesten hissig kontrast
                  til det bleike ansiktet.

            Erik Atanasius er også bleik, eller rettare sagt skjoldet, i huda. Han har tapt den
                  naturlege pigmentering. I hans tilfelle fylgde attåt at han miste både hår og skjegg.
                  Til vanleg går han med parykk. Den gir han eit streif av verdig og samstundes komisk
                  utsjånad.

            Erik Atanasius var til sjøs i yngre år. Uryddige karaktertrekk og tilsvarande livsførsel
                  gjorde at det ikkje blei særleg tess med hans karriere – om han no elles la dét på
                  seg. Han kunne blitt chief, men blei aldri anna enn fyrbøtar. Enden på ei lang historie,
                  som hadde gitt plass for urimelege mengder alkohol og anna elende, var den at han
                  blei kjibba. Ein sjømann går i land, og av ulike årsaker, og kva skal han så ta seg
                  til? Erik Atanasius fekk jobb i feiar-etaten i Stavanger by. Stø på foten har han
                  alltid vore; han var ein jaguar i riggen den tid han fekk si elementærutdanning på
                  skuleskipet Sørlandet.

            Endeleg: Av dei som høyrer Sandersen-familien til, var Victor hos oss denne kvelden.
                  Han har sans for å ta dei ekstreme standpunkt. Dette har skapt vanskar for han både
                  innan hans profesjon og i ekteskapet. Kona heiter Desirée, norskfødd men med fransk
                  bakgrunn. Dei har ein son, i ti-tolvårsalderen, Oddvar. Dei var ikkje med i nyttårslaget.
                  Victor sjølv sat for det meste ordknapp; det plar han ikkje alltid vera. Og dei har
                  ei dotter, Eli, ho er mongoloid.

            Ferdig med slektsutgreiing så langt nemner eg til sist dei to til, som var gjestene våre denne kvelden: Gottfried Hendtzschel og Rebekka Hendtzschel,
                  fetter og kusine. Syskenbarn på godt norsk.

            Gottfried er arkitekt og son til ein annan Gottfried Hendtzschel, som også var arkitekt.
                  Første gongen eg møtte denne andre, var i juni 1935; vi var ein flokk russ på tur
                  til Utstein Kloster. Dei nedstammar i rett linje frå den aller første Gottfried Hendtzschel
                  vi veit av, han som måla altertavla i klosterkyrkja på Utstein. Det var tidleg på
                  1600-talet han skapte den, eit Spes-Fides-Caritasmotiv.

            Om vår Gottfried, den tredje i rekkja, har eg dette å fortelja: Bodvar og eg møtte
                  saman med han på Utstein Kloster i 1981, den tragiske sommaren som enda med at tankskipet
                  Leviathan brakk midtskips og mengder med olje lak ut, og at Edmun drukna.

            Gottfried er no ein mann nærare dei 50, og Rebekka om lag på same alder. Begge skal
                  ha jødisk blod i årene.

            Både Rebekka og Gottfried er stasfolk å sjå til, middels høge, mørke i hår og hold,
                  begge brunøygde. Han har eit kraftig, kortstussa skjegg med dei første spor av grått
                  i feltet frå munnvikane ned mot hakepartiet. Rebekka òg har streif av grått i håret,
                  men helst slik at einskilde spreidde strå strimar seg frå panna og bakover.

            Rebekka er målarinne og av dei namnkjende både i Vest-Tyskland og store deler av Europa
                  elles. Ho har hatt utstillingar i New York og Jerusalem mellom anna; dét er av dei
                  få ting eg veit om henne. Til vanleg bur ho i Tyskland.

            Gottfried har budd her i landet i lenger tid og har særleg arbeidd med kyrkje-interiør.
                  Han er skild; ex-kona Sabine bur i Liechtenstein.

            Rebekka er ikkje gift og har visstnok aldri vore det heller. Men det går ord om at
                  ho legg menn for sin fot, at ho skal vera ei veritabel femme fatale. No til våren skal ho for første gong ha utstilling i Norge; den opnar i Stavanger
                  Kunstforening samstundes med at Stavanger Festdager går av stabelen i mai – og skal
                  sidan som vandreutstilling til fleire andre byar her i landet.

            Rebekka kom hit før jul. Ho bur på hotell. Så ny i landet har ho få kjenningar og
                  enn færre venner. Det var Gottfried som spurde meg om vi ikkje kunne be henne òg,
                  av den grunn.

            Sjølvsagt gjorde vi det, og med glede.

            Eg meiner ikkje vi kan lasta henne åleine for at stemninga kom til å kjennast ein
                  grann lada av og til; ho må iallfall dela ansvaret med Bodvar. Eg kan forstå Rebekka.
                  Bodvar og ho sat rett vis-à-vis kvarandre ved bordet, og han augnefór henne påtrengjande,
                  men sa lite endå han burde vera i stand til å konversera – for språkets skuld, med
                  to år i tysk krigsfangenskap. Og Rebekka fumlar med norsken. Men konversasjonen gjekk
                  altså i stå; Bodvar stirde vekselvis ned i rømmegrauten og i hals-utringinga hennar,
                  som var ørlite pikant anretta.

            Det skal haldast tale ved eit slikt høve, og eg reiste meg der ved bordet til ære
                  for hundreåringen. Talen var vel ikkje verst, men eg kom til å streifa eit tåpeleg
                  spørsmål – kva grip ein ikkje til av platte poeng i fødselsdagstalar? – eg spurde
                  koss det kjendest å vera nyttårsbarn.

            – Og fødd: på kva for ei side av dei tolv midnattsslaga? spurde eg.

            Eg venta ikkje at han skulle svara anna med like diffuse ord som spørsmålet innbaud
                  til. Men svaret var iallfall uventa:

            – Mor skal ha blitt forløyst med meg nøyaktig i det same klokka slo 12 nyttårsnatta.
                  Dermed blir det ei smakssak om ein vil seia eg kom til verda den 31. desember 1882
                  eller den 1. januar 1883.

            – Ei tid som ikkje er tid, høyrde eg Bodvar mulla.

            Og det var såpålag det fornuftigaste han sa heile kvelden.

            Det neste var iallfall klosset:

            – Du ber alderen godt. Har hatt mange gode dagar òg, kan eg tenkja.

            – Som ein ser det, svara Elias. Hundre år byr både søtt og surt. På to veker – det
                  var i 1918 – førde eg kona mi og tre av barna våre til jordar. Det var spanskesykja.
                  Maria kom ikkje or seng med det siste etter fødselen; dei blei lagde i same grav og
                  kiste.

            Eg tykte synd på nokon kvar i dette selskapet, også på Elias. Men det gjorde tydeleg
                  ikkje Erik Atanasius:

            – Og vi to, dine to gjenlevande barn som er her i kveld, vi har ingen bører tyngt
                  deg ned med i ditt opphøgde liv, du gamle av dagar?

            Ein flir trekte høgre munnvika hans opp langs eine sida.

            – Berre det opprettelege tap held den uopprettelege smerte ved lag, son min, svara
                  Elias. Alt mitt var ditt så lenge du kunne ta imot det.

            Erik Atanasius lyfte eine handa som i ei avverjande rørsle, skubba ufrivillig til
                  parykken så den blei sitjande ørlite på skeive.

            Kristina fumla nervøst med hendene; blodvæska hadde trengt gjennom bandasjane. Bodvar
                  glytta atter bort mot Rebekka.

            Eg la merke til blikket hennar i det same. Pupillane var ikkje lenger stikkande små
                  som dei hadde vore då Erik Atanasius vrengde sitt oppkast ut over faren; dei var store,
                  som av angst.

            Eg såg det slik at no var tida inne til å bryta bordseta.

            Vi fann oss plass i den bakre enden av salongen; sjølv trilla eg Kristina. Elias sette
                  seg nær henne, Erik Atanasius sette seg i avstand; han bladde i ei avis. Rebekka og
                  Gottfried var med kona mi og bar ut av bordet – ja, og så skulle sjølvsagt Bodvar
                  tofla seg til å vera med; han var minst éin for mykje. Han sleppte skeier i golvet
                  med stort skrammel, plukka dei fort opp att, men unngjekk ikkje å snubla i eit stolbein
                  og sleppte dei igjen. Rebekka seilte forbi han med schwung som ei dronning og tilhøyrande
                  mine der han atter krabba seg på fote.

            Omsider var vi alle samla på ny. Både sjølve situasjonen: dette at ein mann i uvanleg
                  høg alder var heidersgjest og det at vi var ved eit årsskifte, gjorde at samtalen
                  vidare dels kom til å dreia seg – som vi gjerne seier det – om «gamle dagar». Rebekka
                  spurde på sitt famlande norsk og kanskje fordi ho ikkje hadde fått med seg alt han
                  før hadde fortalt – koss det arta seg med spanskesykja, og om det først og fremst
                  var barn som døde.

            – Ikkje barn først og fremst, svara Elias. Det gjekk hardast ut over vaksne, unge
                  menneske. Det strauk fleire liv med i spanskesykja enn det hadde falle soldatar gjennom
                  heile den verdenskrigen, som nett låg bak.

            – Kunne ein kanskje i så måte trekkja parallellar mellom jødemassakrane og dei som
                  fall i kamp under verdenskrig nummer to? spurde Rebekka. Seks millionar, det er det
                  offisielle talet. Og om det var ein del fleire eller ein del færre – det gjer vel
                  lite til eller frå?

            Ho grøssa. Og heftig, som ut or gru eller hat, stønna ho fram:

            – For ein straum av blod! For ein dødsens straum av blod!

            Då greip Bodvar ordet, og ikkje at det var noko gale i det han sa, men det fall ekstra
                  klosset og ikkje reint lite malapropos inn i samanhengen:

            – Blodet er ein livsens straum! Ein livsens straum!

            Men Rebekka blei tydeleg irritert:

            – Tenk så originalt! geipa ho mot han.

            – Eg må forklara koss eg meiner dette, sa Bodvar, uventa myndig: Eg tenkjer på menstruasjonsblodet:
                  millionar kvinner blødande til eikvar tid, og koss dette er eit vitnemål om at kroppen
                  deira uavlateleg er innstilt på å gje liv. Og eg tenkjer på fødselsblodet, og at hundretusen på hundretusen barn blir fødde
                  kvart einaste døgn.

            – Veit De kva eg tenkjer på, herr Staup? hogg Rebekka i, og det flamma i kinna hennar: Eg tenkjer
                  på all den unyttige sæd som blir sprøyta ut over vår verden i tide og utide!

            Som vert byrja eg å kjenna dette opptrinnet litt brysamt. Eg leita etter ein avleiande
                  manøver, men fann ingen i farten.

            Rebekka Hendtzschel heldt fram:

            – Orsaka meg, herr Staup, men eg vil ha sagt at eg har lagt merke til koss De har
                  glodd på meg heile kvelden. Kvifor? må eg spørja. Held De meg for ei hore? Det har
                  vore brysamt for meg, men eg har tagt til no. Må eg få sagt Dykk at eg tykkjer De
                  er ein motbydeleg gammal menneskeetar!

            På meg verka det som ho medvite tok sikte på å såra han. Kva svarar han no? tenkte
                  eg. Men Bodvar berre såg henne fast inn i ansiktet og heldt blikket hennar. Ho var
                  tydeleg ikkje innstilt på å vika, men det blei ho som veik, omsider. Ho såg ned. Tagde.
                  Alle tagde. Det var stilt som før eit torever.

            Då svara Bodvar:

            – Rebekka Hendtzschel, må eg få lov til å seia at eg tykkjer De er uvanleg vakker.
                  Sårar eg Dykk ved å seia det?

            Ho virra med hovudet, svara ikkje, kanskje angra ho seg.

            Men dette teikna i allfall ikkje til å bli den hyggefesten eg hadde emna på. Og når
                  det blir som amprast, får ein prøva seg med dei småknep ein kan. Eg hadde endeleg
                  avleiingsmanøvren klar:

            – Har de lyst å sjå lysbilete frå New Zealand? Eg var der i fjor. Eg har arbeidd ein
                  del med norsk emigrasjon til fjerne himmelstrøk. Det kan stundom ha noko for seg å
                  koma langt av stad. Så langt av stad som råd er, la eg til, og ansa ikkje dobbeltbotnen
                  i orda mine før dei var sagde. Eg kunne ha bite meg i tunga.

            Men ingen let seg iallfall merka, og tilbodet mitt blei motteke med den akklamasjon
                  ein kunne ha venta i ei så forpint stund.

            Apparat og skjerm og allting kom på plass. Eg har – om eg sjølv skal seia det – ein
                  fin kolleksjon diapositiv, og det blei ytt ros etter forteneste.

            I samlinga er det mellom anna bilete av aktive vulkanar som finst på Nordøya. På eitt
                  bilete ser vi rett ned i det glødande krateret slik det tér seg frå helikopter; den
                  ligg ikkje langt frå turistbyen Rotorua med alle sine putrande svovelpølar.

            Erik Atanasius var særskilt oppglødd og kommenterte stadig, og utbrota hans nådde
                  eit høgdepunkt då eg viste bileta frå dei djupe glødeormgrottene på hi sida av den
                  store innsjøen Te Anau på Sørøya. Vi hadde reist dit inn i stålprammar langs ei underjordisk
                  elv. Glødeormane lyste under den svarte bergkvelvingen som ut frå ein fremmand stjernehimmel.

            Då eg fortalde at vi ikkje kunne ha med oss lys inn i grottene og heller ikkje fekk
                  lov å bruka blitz og fotografera, fordi ein kunne risikera at glødeormane løyste seg
                  frå sitt feste og oppsøkte lyskjelda og brende dei som brukte den, med trådar etsande
                  som på sviemanét, då blei han tilnærma ekstatisk i røysta:

            – Du guddommelege tilstand! Å få utløysing for denne forbrennande kraft! Gud, å få
                  sprengja ut elden i seg!

            Programmet var til ende. Eg pakka saman.

            – Koss reiste du? spurde Elias. I kva retning, meiner eg.

            – Heile tida mot vest, svara eg.

            – Då tapte du eit døgn på kalenderen, sa han.

            – Stemmer, stadfeste eg. I året 1981 eksisterte ikkje datoen den 29. oktober i min
                  kalender. Underleg forresten, etter som det er fødselsdagen til eldste son min. Sonen
                  sin fødselsdag eksisterer ikkje i faren sin kalender.

            – De to er jamgode såpålag, nikka Erik Atanasius i retning mot faren. Delvis plasserte
                  utanfor tida –.

            – Tid er ein illusjon, sa Elias. Eller i beste fall eit teoretisk omgrep. I det minste
                  verkar det slik. Kunne vi dra ut i himmelromet med ein fart som lyset, ville tid i
                  tradisjonell tyding opphøyra å eksistera for oss om eg har forstått Einstein rett.
                  Vi ville bli eitt med lyset og bli evige, alt mens jorda rulla i sin bane gjennom
                  århundre og årtusen – årmillionar for all den del, alt mens kosmos utvida seg med
                  lyset sin fart slik det har gjort sidan the big bang for så eller så mange årmilliardar siden. Dét også har forresten berre teoretisk
                  interesse. Det som er verkeleg her og no, er at denne planeten der mennesket bur,
                  at den blir buande på. At ikkje vi sjølve framkallar den uopprettelege katastrofen.
                  Kor vakker ho er, denne vår jord!

            Eg har ein globus ståande på stereo-anlegget. Det er lys inne i han; det gjer at hav
                  og land blir avteikna i klåre konturar og vekslande nyansar. Eg har ofte stått og
                  studert dette og tenkt at jamvel presentert i noko så elementært som ein hus-globus
                  er vår jord eit under å sjå.

            Men sjølv sa eg ingen ting meir om dette. Det gjorde ikkje nokon av dei andre heller.

            Like før klokka tolv blei radioen slått på; vi høyrde utdøyande brus av ein salmetone.
                  Så lydde klokkeslaga frå tårnet.

            – Det er no du fyller hundre år, far, sa Kristina.

            Elias nikka. Og han tok den lysande globusen frå stereo-anlegget og heldt han inn
                  mot brystet som ein kjær ting. Eller mot magen, som skulle han sjølv vore ei mor og
                  bore på eit uforløyst foster. Og i det same skjedde ein ting som gjekk lik eit sjokk
                  – iallfall gjennom meg: Erik Atanasius tok av seg parykken, kanskje fordi det var
                  blitt varmt i romet av menneske og av levande lys; han fann fram eit lommetørkle,
                  og med omhugsame rørsler tørka han sveitten av panna og av heile sitt pel-snaue hovud.
                  Og han stilte seg opp som studerte han globusen saman med faren. Eg kunne ikkje unngå
                  å tenkja at dette gjorde han medvite og tilsikta for at vi alle skulle sjå likskapen
                  mellom globusen og hans eige hovud, som hadde lysare og mørkare pigment-sjatteringar
                  i huda.

            Straks dei tolv klokkeslaga var til ende, byrja rakettane å spraka utanfor. Erik Atanasius
                  var brå på det, plasserte parykken i ein fart og på slump; han sat skeivt ned i skallen.

            – Ut og sjå! ropa han. Ut på verandaen!

            Han ut, først og fort; dei fleste elles fylgde etter. Kaffien var ferdig. Det skulle
                  duk på bordet. Eg måtte flytta til sides ei skisseblokk som Rebekka hadde lagt frå
                  seg i farten då ho skunda seg ut som dei andre.

            Ho hadde laga ei teikning der, lausleg skissert, men likevel tydeleg nok: Ein samurai-krigar
                  med eit svingande sverd i handa; han var i ferd med å hogga hovudet av ein fiende.
                  Sverdet hadde trengt halvveges inn i hals-nakke-regionen. Ansiktet til samuraien var
                  desperat av hat, og ansiktet til offeret hans var desperat av angst.

            Trass i typisk aust-asiatiske trekk: dei skråttstilte augene, dei høge kinnbeina –
                  eg kunne ikkje unngå å festa meg ved likskapen: Rebekka hadde framstilt krigaren med
                  Bodvars trekk og offeret med sine eigne.

            Eg la skisseboka bort på stereo-anlegget med teikninga ned.

            – Kom ut! ropa det frå verandaen.

            Vi var ferdige med å dekka bordet. Då først merka eg meg at Kristina var inne. Rullestolen
                  var stilt slik at han stod halvveges gøymd bak juletreet.

            Sveitten pipla av panna hennar; munnen var fordreia av smerte.

            – Er det noko eg kan gjera for deg, Kristina? spurde eg.

            Ho rista på hovudet.

            – Har du svært vondt?

            – Som vanleg.

            – Ville du gjerne ut på verandaen?

            – Ja takk.

            Eg trilla stolen ut. Rakettane eksploderte framleies, brast som kaskadar av lys i
                  den disige lufta, mjølkevegfjerne dei som nådde høgast opp eller var lengst borte.

            Erik Atanasius lena seg mot rekkverket med begge hender, ansiktet hans var ekstatisk;
                  rykte det i hoftene på han?

            Å Herre min Gud! stønna han. Å Herre min Gud!

            Månen kom i streif til syne gjennom det lette, drivande skysløret. Rullestolen til
                  Kristina stod slik at ansiktet hennar var vendt mot lyset frå den; det var som dei
                  bleike trekka i det og det kvite håret som ramma panne og kinn inn, saug til seg av
                  det grønaktige skimmeret.

            Smertene måtte ha gitt seg.

            – Månen er stor i kveld, sa ho.

            – Han var full i går etter kalenderen, svara eg. Han har så vidt gått inn i sin néande
                  fase, men enno er det ikkje råd å sjå det.

            Men sterkare enn månen lyste anlegga frå oljeboringskonstellasjonane i Jåttåvågen
                  mot sør og frå Gandsfjorden i austleg lei.

            – Mektig! sa Gottfried og slo ut med den høgre handa. Tenk deg ein katedral konstruert
                  med Condeep- eller Statfjord-fundament som modell!

            Fyrverkeriet ebba ut. Eg hadde tenkt å lukka verandadøra då eg blei vis med at enno
                  måtte to i laget vårt vera att ute. Dei stod på den delen av verandaen som ligg på
                  hi sida hushjørna; eg kunne ikkje sjå dei, men eg kjende stemmene og høyrde jamvel
                  kva dei sa endå dei tala dempa saman. Det var Gottfried og Bodvar.

            – Du må vera overberande med Rebekka, sa Gottfried. Ho er i ein kritisk alder. Ho
                  fekk ei svær blødning i dag; det er eit halvt år sidan sist. Ho var i tvil om ho skulle
                  gå; ho kjende seg utilpass. Eg snakka med henne i telefonen først; då sa ho blankt
                  nei. Sidan gjekk eg opp til henne på hotellromet, prøvde å overtelja henne, sa at
                  ho hadde ikkje godt av å sitja åleine ei nyttårsnatt, og at her ville ho koma i lag
                  med hyggelege menneske.

            – Kor dum eg har vore, sa Bodvar. Dei klossete orda berre datt ut av meg.

            – Det er meir enn dette, med Rebekka, som gjer at ho kan reagera slik. Noko langt verre. Det ho har gjennomgått.

            – Kva då? spurde Bodvar.

            Eg kunne høyra den neddempa dirren i røysta hans.

            – Det er ikkje den rette tid å snakka meir om det i natt, svara Gottfried.

            Tanken min streifa samurai-krigaren som skarprettar. Eg ropa ut til dei gjennom ei
                  dør på glytt:

            – Kaffien servert! Krutsterk nyttårskaffi!

            Vi sette oss ved småbord, litt spreidde i romet. Nokon kvar prøvde å få samtale i
                  gang. Det blei trege greier, inntil kaffien byrja si gode gjerning. Snart gjekk praten
                  atter livleg.

            Uventa for meg vende Rebekka seg brått til Elias:

            – Kunne eg ein eller annan gong få lov å oppsøkja Dykk og laga ein skisse med tanke
                  på å portrettera Dykk? Eg ville sett pris på å få ha det med som eit siste ledd i
                  den utstillinga eg skal ha i Stavanger Kunstforening til våren. Eg har aldri før fått
                  sjanse til å ha ein hundreåring som modell. Og – om De tillet: De har ei uvanleg og
                  edel hovudform.

            Elias gjorde ikkje mine til å svara, og Rebekka heldt fram:

            – Ein kunne ha ynskt for sin eigen del at ein var den nye Michelangelo, verdig til
                  å pryda eit sixtinsk kapell.

            – Kjære Rebekka Hendtzschel, sa Elias no, at eg skulle forunnast å vera modell for
                  Dykk, er meg ei stor ære. Men eg har hatt det som eit prinsipp – dei ytterst få gonger
                  det har vore på tale – at eg har avslått. Og eg bed Dykk: Ta det ikkje ille opp at
                  eg må gjera det same no.

            – Som De vil, herr Sandersen, svara Rebekka. Eit standpunkt respekterer eg sjølv om
                  eg kunne ha ynskt det annleis for min eigen del denne gongen.

            Ho reiste seg og neia djupt for jubilanten, elegant og uaffektert.

            Klokka var no blitt om lag eitt om natta. Gjestene bad farvel og braut opp. Kona mi
                  og eg fylgde dei til dørar og såg dei vél inn i bilane. Vi hjelpte til med å lyfta
                  Kristina ut or rullestolen og inn i Gottfrieds bil, ved sida av Rebekka.

            Eg veit ikkje om nokon annan enn eg la merke til at det siste Rebekka gjorde før ho
                  gjekk ut, saman med dei andre, var å plukka i bitar teikninga av samurai-krigaren
                  og kasta den i peisen. Der var det enno glør, og teikninga tok fyr og brann opp.

         

      

   
      3. kapitlet

      Som først og fremst handlar om eit gammalt dokument Bodvar Staup finn hos Elias Sandersen.
            Aktuelle tider: Januar 1983 og seinvinteren 1849.

      
         
            Ein kveld kring midten av januar reiste eg inn til byen for å treffa Elias Sandersen
                  og Bodvar Staup i huset der dei bur i Gamle Stavanger.

            Det var ein guffen kveld. Vinden skrua seg frå nord inn Vågen med regnbøyer på slep:
                  lågtrykk på lågtrykk høgstøvlevassande inn frå Atlanteren. Inni heiane har det denne
                  vinteren lagt ned med snø som ingen gong sidan siste istid. Vi har selt for 700 millionar
                  i turbin-vasskraft til Danmark og Sverige. Vatn veg snart opp olje i verd. Og i det
                  heile: Kva ville Fedrelandet ha gjort utan Vestlandet?

            Nok om dét: Lys blunka i dis denne kvelden; båtar med merkverdig skabelon, forma av
                  nye tider og nye tarv, skubba sidene mot kai-fendrar og ynka seg. Det spraka blått
                  i sveiseflammar frå Rosenberg mekaniske Verksted ute på Buøy. Eit nytt hav-hotell
                  tiltenkt Nordsjøen reiste seg der i babelsk høgd.

            Kaien var godtsom folketom. Dei få som ute ferdast, heldt til på hi sida. Der hang
                  horer på knagg langs uteveggene, der gjekk narkotikahandel føre seg i avgøymde smòg.

            Eg hadde mindre dette i tankar enn nyttårsnatta heime hos oss, det fysiske og åndelege
                  overskot Elias Sandersen bar til syne med sine hundre år, og at det måtte vera tungt
                  for han med son og dotter som levde opp, invalidiserte på kvar sin måte. Og at det
                  vel kunne blitt annleis med dei som døde i sped alder om dei hadde fått veksa opp.
                  Endå kven veit –.

            Eg kom fram akkurat i det Dagsrevyen starta. Vi blei sitjande og sjå den alle tre;
                  Bodvar var òg inne. Det var som det plar vera: Gru opp og elende in mente. Bøddelen
                  Khomeini som ordnar det så viseleg at unge kvinner kan bli valdtekne før dei blir
                  avretta, all den stund Koranen forbyr å avretta jomfruer. Sidan er det Afghanistan
                  og Polen og Nicaragua, og San Salvador som er oppkalla etter Vår Frelsar, og kva manglar
                  det elles på av innariks- og utariks jammerdalsreportasje? Få ting verkar meir sløvande
                  enn overdoser av redigert skrekk-informasjon.

            Men Elias Sandersen med det liv han har hatt og den lagnad han har fått, legg han
                  eit nytt perspektiv på alt dette? Nei, ikkje dét nett. Men han fester seg meir ved
                  alt godt som skjer. Og dét talar han om denne kvelden. Og sjølv tar eg imot orda hans
                  som manna, kanskje aller mest fordi eg nyss har vore deltakar ved eit seminar i Oslo;
                  temaet var «det vondes problem». Emnet hogg sin mothaketagg i meg så det var meir
                  enn eg har hatt overskot til å bera.

            Bodvar koka kaffi, sette fram heimebakte kaker; kven kunne ha vore meister for dei?
                  Ikkje Bodvar vil eg tru, han har ikkje sin styrke i det huslege; kanskje heller Elias.

            Eg har alt nemnt at Bodvar dreiv og innreidde huset til Elias. Han hadde starta frå
                  toppen av, med sal og skråkammers, låglofta rom, var blitt ferdig der, hadde så tatt
                  for seg første-etasjen med stove og kjøkken, soverom og gang. No stod kjellaren igjen.
                  Der hadde han elles stabla inn slikt som fylte mesteparten av det eine skråkammerset;
                  det hadde ikkje vore i bruk i vårt århundre, meinte Elias.

            Mellom likt og ulikt der var det ei kiste, stor og tung. Bodvar hadde hatt eit svare
                  strev med å få henne ut og ned troppene. Det fortalde han meg no. Nøkkel hadde ikkje
                  vore å finna, og han såg seg ikkje syn med å bryta henne opp. Men nett denne dagen
                  – ho stod ulagleg til for arbeidet hans i kjellaren – hadde han laga seg til ei dirkegreie
                  av tjukk ståltråd. Lenge lirka han til fåfengs; men så small det brått i låsen, og
                  ho kunne opnast.

            Innhaldet viste seg å vera så ymse: deler av ein hestesele, ein spade der skaft og
                  blad var skilde åt, eit velbrukt eksemplar av Kingos Salmebog, og eit ditto av Scrivers
                  Siæleskat, nokre gulna Amerika-brev, og endeleg det som både Bodvar og Elias hadde
                  festa seg særskilt ved: ein bunke ark, førde i penn med gotisk handskrift, ein grann
                  skjelven, som var opphavsmannen aldrande, men likevel lett tydande.

            Nedskrivingsåret synte seg å vera 1889 så langt fram dei til dessar hadde bladd i
                  bunka, og alt som stod der galdt hendingar lenger tilbake i tida, til dels mykje lenger.

            Elias hadde straks byrja å lesa. Skrivaren namngav seg Sander Eriksen, og Elias var
                  med ein gong klår over at dette hadde hans eigen far sett på papir.

            Det som stod der, har sin plass i historia vår, Medarbeidar. Serafen lyfter for første
                  gong veng i sitt midtre vengepar, den venstre som vender mot vest og Fortid, med spissen
                  inn i det Herrens år 1849.

            Her fylgjer første delen, slik Bodvar las det høgt for oss begge denne kvelden.

            Jeg, Sander Eriksen, Søn af Erik Eriksen Eriksholmen, Strandsidder paa forannævnte
                     Holme, er født i Bodvarsø Sogn i Naadsensaaret 1814, da Frihedsklokkerne, efter fire
                     Aarhundreders Fremmedaag, kimede over vort elskede Fædreneland. Dog maa siges, at
                     hverken mine Forældre eller Søskende fik synderlig Glæde ved at lytte til hine Klokkers
                     lyksalige Klemten, end ikke i billedlig Forstand, da de alle mere eller mindre vare
                     plagede af Sygdom og andet Elende, hvilke Plager forøgedes ved den nagende Armods
                     betyngende Virkninger. Endog beskeden Modgang i Tillæg til alt dette virkede truende
                     og skræmmende. Saaledes begav det sig en Vinter med megen Storm og deraf følgende
                     uroligt Hav, at min Fader under en saadan Uveirsperiode tabte det Garn, hvormed han
                     til Livets nødtørftigste Ophold for sig og Sine havde fanget Fisk. Da det ene af hans
                     tvende Faar omtrent samtidigt faldt udfor en Bjergskrænt og under den en rum Tid blev
                     liggende i død Tilstand inden han efter langsommelig Søgen fandt det, rammedes vi
                     paany ved Skjæbnens Hug.

            Saaledes i Nød stedet beredte han det dog ved Flaaing og Sønderlemmelse til Nedsaltning,
                     hvilket foraarsagede at hele vor Familie, min Fader iberegnet, idet vi aade af dette,
                     bleve angrebne af en Skrøbelighed der gav sig Udslag i Opkast og Diarrhoë, samt Mathed
                     i det hele Legeme med alle dets Lemmer.

            I den samme Periode af Uveir tabte min Fader ogsaa flere af sine Hummerteiner. Ved
                     at levere Hummeren til en Handelsmand, som tillige var Opkjøber for en engelsk Agent,
                     havde han ved Afregning opnaaet Leilighed til at udtage Livsfornødenheder hos Samme.
                     Da nu ydermere han og hans Hustrues, min dyrebare Moders, og Børns Velfærd var paa
                     det Yderste udsat – og til denne Børneflok hørte ogsaa jeg –, haabede han at kunne
                     begive sig til Amerika. Didhen vare allerede et Par af hans Brødre hendragne, i Aaret
                     1836. Dog vare de endnu ikke saaledes til Velstand kommet at de kunde bekoste Reisen
                     over Havet for os, og selv besad min Fader jo ingenlunde Midler dertil.

            Jeg, som den ældste i den store Børneflok, var omsider naaet frem til voxen Alder,
                     idet jeg gik i mit toogtyvende Aar, havde drevet adskilligt Fiskeri sammen med min
                     Fader og ellers været beskjeftiget med forefaldende Sysler, hvilke dog i de aller
                     fleste Tilfælde gave mere Sved end Brød. Min Fader raadslog nu, i en Sag af besynderlig
                     Vigtighed, med min Moder og ligeledes med mig som den Ældste blandt Børnene, men ligeledes
                     – som han sagde – paa Grund af min sunde Tankegang, og vi besluttede os efter Raadslagningen,
                     til at i Fællesskab bryde op fra Eriksholmen, for om muligt i Staden Stavanger at
                     friste en bedre Lykke.

            Vi indlastede i vor Sexæringsbaad vore faa og beskedne Eiendele, hvortil henregnedes
                     blandt andet en Sæk Poteter, et Snes tørret Skrubsei, samt en Strok halvfyldt af Havremel,
                     hvilke vare, hvad Fødemidler angik, de mest betydningsfulde, idet Livet endog under
                     Nød maa opretholdes, og vi ikke turde haabe paa at kunne vinde os yderligere til vort
                     Livs Opholdelse, inden vi gjennem Arbeide havde forskaffet os Midler. Og Penge ydes
                     kun for udført Arbeide saasandt man ikke vil blande sig i Betleres Hob.

            Min Moder græd da vi satte Stok for Dør, og min Fader tørrede hendes Øine med sin
                     Haand, derefter sine Egne, og idet han udtalte disse Ord: «I Jesu Navn,» satte han
                     Seil, og for føielig Vind droge vi langs Leden sydover mod den store Stad, om hvilken
                     jeg vidste at den husede Tusinder Mennesker, og hvor der forefandtes en prægtig Domkirke
                     og ydermere Handelshuse af adskillig Størrelse.

            Vi havde intet Sted at bo, og de første Nætter efter vor Ankomst laae vi alle i Sexæringsbaaden.
                     Under os bredte vi Halm, og over os Sengklæder, hvilke vi havde medbragt, samt ovenover
                     disse igjen Seilet, til Beskyttelse mod Regn og Sne; dette var Vinterens Tid, dog
                     ikke utaalelig koldt efter Omstændighederne. Vort Leie var trangt og ubekvemt, saaledes
                     at naar Een havde Behov af at vende sig, og fornemmelig min Moder, som var gigtisk,
                     og ogsaa frugtsommelig med det sidste Barn hun skulde forundes at føde til Verden,
                     da raabtes: «Vend!» – og alle vendte vi os strax. Men fordi vort Leie var saa trangt,
                     varmede vi til Gjengjæld vore Legemer med hinandens Varme, hvilket bidrog til at vi
                     ikke frøs uudholdeligt.

            En Dag gik en vel antrukket Herremand forbi og skuede os i vore kummerlige Forholde.
                     Han adspurgte os om vi intet bedre Lossement havde. Min Fader svarede: «Nei,» og da
                     Herremanden mere udførligt havde udspurgt os om de Kaar vi fristede, sagde han i et
                     venligt Tonefald: «I maae gjerne opholde Eder i min Sjøbod indtil I haver forskaffet
                     Eder bedre Accomodation; kun maae I ikke paa uforsvarlig Viis gjøre op Ild.» Vi takkede
                     ham inderligt idet vi lovede at adlyde hans Ordre.

            Endnu havde vi ikke opnaaet at faa Emploi naar undtages smaa og tilfældige Opdrag
                     som liden Fortjeneste gave, men efter nogle Dage aflagde Herremanden os atter Besøg
                     og nu i den Sjøbod han havde stillet os til Disposition, og tilbød min Fader Bestilling
                     som Ligkjører, da der ved denne Tid gik adskillig Farsot i Byen, og Mange døde.

            Omtrent ved den samme Tid begyndte Silden at søge mod Land, og jeg fik selv Beskjæftigelse
                     ved et Sildesalteri. Derved bleve Familiens mange Munde mættede.

            Min Moder plagedes fremdeles af Gigt og anden Sygelighed; ligeledes maatte mine mindreaarige
                     Søskende savne Sundhed og Styrke; dog, Gud være lovet, ingen af dem døde trods den
                     fremdragende Farsot og vore bekymringsfulde Forholde hvad Bolig angik.

            I Løbet af det første Aar tegnede sig dog Tilværelsen sagtelig lysnende for os, idet
                     jeg blev bekjendt med en god og smuk Pige; hendes Navn var Cecilie. Forbindelsen skeede
                     derved at begge hendes Forældre døde, og min Fader blev beordret at kjøre deres afsjælede
                     Legemer først til Kirken, derefter til Gravens Rand, hvor Kisterne bleve nedsænkede
                     Side om Side; thi de hensove begge paa den eene og samme Dag. Cecilie var deres eneste
                     Barn og nu i stor Sorg og Hjælpeløshed stedt, hvorfor mine Forældre trøstede hende
                     med ømme Ord, hvilket ogsaa jeg gjorde. I den gjensidige Forstaaelse som saaledes
                     opstod, og da hun blev bekjendt med vore kummerlige Boligforholde, indbød hun os alle
                     til at flytte ind i det Hus, hvor hun nu havde sit Tilhold i Ensomhed. Dette er det
                     selvsamme Hus hvilket jeg fremdeles bebor i fremskreden Alder; jeg gaar nu i mit halvfjerdsindstyvende
                     Aar.

            Cecilie og jeg fattede gjensidig Godhed for hinanden, og da Intet syntes til Hinder
                     derfor, indgik vi efter et Aars Tid i den hellige Ægtestand; dette skeede i Aaret
                     1838, og jeg nærmede mig i Alder fireogtyve Aar; Cecilie var af Alder tvende Aar yngre.

            Efter Naturens Orden avlede vi i Fellesskab flere Børn, og vi henlevede en Tid i Lykke
                     og Nøisomhed.

            Idet jeg griber tilbage i Tiden, til den Dag hvor Cecilie og jeg vare hos Præsten
                     for at begjære Ægteskabslysning, maa han, af Grunde som ikke ere mig aabenbare, have
                     fattet Godhed for mig. Han adspurgte mig om min Uddannelse et Cetera, og jeg svarede
                     ham, som sandt var, at jeg i Løbet af hele min Barndom kun havde nydt nogle faa Ugers
                     Skolegang, hvor alene karrige Kundskaber bleve os Diciple tildeel. Almindelig Indsigt
                     og Opøvelse i Brug af de fire Regningsarter havde jeg dog annammet, samt – Gud være lovet – de nødvendige Kundskaber i Saliggjørelsens
                     Orden efter Pontoppidans Forklaring. Nu adspurgtes jeg af Sognepræsten om jeg, uden
                     Omkostninger fra min Side, kunde ønske at modtage yderligere Underviisning af ham
                     personligen, i den Hensigt at paatage mig Omgangsskoleoplæring for Børn i Randeberg
                     Sogn, hvilket tilgrændser Staden Stavanger. Ved dette Tilbud følte jeg mig smigret
                     og tillige ydmyg i Taknemmelighed, hvorfor jeg efter en kort Betænkning gav et bejaende
                     Svar: at jeg vilde modtage hans velvillige Tilbud og Anmodning.

            Trods enkle Kaar henskred vort Ægteskab i Lyksalighed; thi vi vare hinanden inderligen
                     hengivne. Men jeg gaaer nu hurtigt frem i min Beretning: Da vi havde været gift i
                     henved tolv Aar og vare blevne velsignede med fire Børn, af Alder mellem ti Aar og
                     ned til tvende Maaneder, naaede Choleraen Stavanger og de omkringliggende Districter; dette skeede Anno 1849, forholdsvis tidligt paa
                     Eftervinteren, og under Vaarsildfisket, idet nogle Fiskere fra vort søndre District,
                     som dreve Fiske i Nærheden af Bergen, bleve besmittede. Endeel døde, Andre overlevede,
                     men bragte Pestilenzen med sig, stadig nærmende sig til Stavanger, idet spredte Sygdomstilfælder
                     efterhvert opstode paa Bømmeløen og Karmøen og andre i Omraadet beliggende Øer, saasom
                     Espevær, Røgvær, Udsire og Bukken.

            Jeg var selv forhyret i et Nodbrug denne Vinter; Fangsterne vare gode og Veiret føieligt,
                     og Alting saaledes idel Tilfredshed indtil den frygtede Cholera ogsaa hjemsøgte det
                     Baadlag i hvilket jeg befandt mig. Silden stod da i sin tætteste Tyngde mellem Bukken
                     og Tungenæs, og Veien var kort til velegnede Aftagningssteder, saasom Tananger og
                     Stavanger.

            Jeg vil her beskrive Cholerasygdommens Kjendetegn, da lang Tid er hensvunden og meget
                     af det Onde glemt, hvilket ingenlunde burde glemmes, og det af mange Aarsager, men
                     fornemmeligst derfor at det kunde holde hensløvede Samvittigheder vaagne, søgende
                     Saligheds Trøst hvor denne Trøst allene er at finde, i Jesu Vunder og Saar, medens
                     Naadens Husholdning endnu er forhaanden.

            Kjendetegn paa Sygdommens Nærmelse ere: Almindeligt Ildebefindende, Mathed, Uro, Trækninger
                     i Benene, formindsket Spiselyst, Qvalme og Trykning i Mavegruben, Spændinger i Underlivet
                     med eller uden Diarrhoë eller let Opkastelse, Tunghed i Hovedet, Svimmelhed. Dette
                     er Begyndelsen, men den udviklede Cholera kan ogsaa ramme de Ulykkelige uden Forvarsel.
                     Den kjendetegnes af stærke, ofte paakommende Brækninger og Afførninger af en tynd,
                     farveløs Vædske, en idelig Tørst, Brænden i Mavegruben, Ængstelse, Vaande, Krampe
                     i Been og Arme, en eiendommelig Hæshed i Stemmen, kold Tunge og stønnende Aandedræt
                     fulgt af en svag, næsten umærkelig Puls, Iiskulde først i Hænder og Fødder, og siden i de øvrige Deele af Legemet, blaa-agtig
                     Hudfarve, standset Urinafgang, indfaldne Ansigtstræk et Cetera, hvilket er et Forvarsel
                     om at Døden nærmer sig – og Sygdommen saa langt fremskreden gives der sjelden Redning
                     fra dens grufulde Greb.

            I vort Nodlag befandt sig en Mand fra Finø; hans Navn var Børge Spanne. Han skulde
                     blive Choleraens Offer midt iblandt os. Vor Hensigt var at bringe ham til hans Hjemsted
                     hurtigst muligt, hvorfor vi satte os til Aarerne i den stjerneklare Nat i stille Veir
                     medens Morilden brandt i Baadens Kjølvand og ved hvert Aaretag; men der vi ere naaede
                     saa langt som til den i sin Aabning trange, men længere inde meget rummelige Bugt
                     hvilken leder hen til Bryggen nedenfor det gamle og forfaldne Kloster paa Udsten,
                     var Børge Spanne kommet i en saadan saare Nød, at vi besluttede os til at søge Havn
                     paa dette just forannævnte Sted. I Nøstet forfærdigede vi en Baare af dertil egnet
                     Materiale, som vi i Hast naglede sammen og iøvrigt fæstede langs Sider og Endestykker
                     med Hampetoug, og – idet vi mente der var bedre Ly at finde i Kloster-Ruinerne end
                     i Nøstet, bare vi Børge opad Bakken og fandt til vor glædelige Overraskelse Klosterkirken
                     i bedre Stand end forventet. Og ikke desaarsag at jeg tror Billeder af Helgener eller
                     Jehova eller Christum, Faderens eenbaarne Søn, i sig selv besidder helbredende Virkning,
                     eiheller at jeg ynder Papismens falske Lære om Underværker formidlede ved Crucifixer
                     med mere, men for egen Deel finder min aandelige Fortrøstning ved at overvære Haugianernes
                     og Herrnhuternes Forsamlinger med deres simple Gudsdyrkelse, derved annammende Naade, og ydermere søgende en alvorlig Forbedring
                     i Liv og Levned, opmuntret ved Troens Formaning og Frugt, saa er det dog en dybt forankret
                     Tanke i mange Menneskers Sind at en Nærhed til Christi Billede ogsaa betyder en Nærhed
                     til den Herre Christum selv, begrundet i at Han i synlig Skikkelse gik omkring og
                     gjorde Vel idet han helbredede al Sygdom og Skrøbelighed.

            Derfor aabnede vi paa Børges Anmodning Alterringens Grind, og indenfor den lagde vi
                     ham der han i udmattet Tilstand hvilede paa sin Baare.

            Jeg bøiede mine Knæ ved hans Leie og skuede opad mod Alterbilledet med den triumpherende Frelser, paakaldende hans hellige Navn og miskundelige
                     Bistand. Ogsaa Børge bevægede sine Læber ligesom i Bøn, skjønt nu saa svag at hans
                     Stemme neppe mere var hørbar og hans Hænder kolde saaledes at han ikke mægtede at
                     sammenføie sine Fingre. Dog, Gud skuer hen til det nødstedte og bodfærdige Hjærte
                     og agter for Intet udvortes Tegn saasom Stemmens Lydelighed eller sammenfoldede Hænder.

            Jeg bad om Lægedom for Børge Spannes Legeme, men end mere om Frelse for hans udødelige
                     Sjæl, thi hans Ord og Adfærd iblandt os havde frembaaret det Vidnesbyrd at der neppe
                     fandtes Gudsfrygt for hans Øine, idet han havde brugt sin Tunge og sine Læber til
                     Banden og Sværgen samt til Afsyngelse af uteerlige Viser. Men idet jeg afsluttede
                     min inderlige Bøn, og efter at have skuet op imod det triumpherende Lam med de englelignende
                     Væsener Spes og Fides, hvilket visseligen ere deres Navne i vor Frelsers eget Tungemaal,
                     dernæst vendte mit Blik mod min Baadfælles Aasyn, fornam jeg tydeligen at han udtalte
                     disse ord: «Tak, Jesus. Jeg dør salig.» Hans Øine vare allerede lukkede og Øielaagene
                     indsunkne som i Dødens Blund, men hans Aandedræt fremdeles til Stede, dog meget svagt.
                     Da aabnede han endnu engang sine Øine, og med lydelig Røst gjentog han de samme Takkens
                     Ord til Christum, hvilket jeg haver Vidner paa at han gjorde. Derefter gjennembævedes
                     hans Legeme, hans Hoved sank over til den ene Side saa at det berørte Baarens haarde
                     Bræt, og han sov ind, visseligen i Jesu Navn, hvormed jeg ogsaa trøstede hans Hustru
                     da vi henad Morgengry søgte Land paa Finø og jeg selv gik op fra Stranden og hen til
                     hans Hjem og med milde og afdæmpede Ord søgte at forberede hende paa Dødsbudskabet,
                     ledsagende det med at gjengive hende hans sidste Ord. Jeg erfarede da at hun var en
                     gudfrygtig Qvinde, af Kvækernes Bekjendelse; hun græd, dog takkende mig i Haanden,
                     som havde jeg bragt hende en Gave, og sagde: «Siden vor Bryllupsdag haver jeg Dag
                     og Nat uopholdelig fremført for Herrens Aasyn min Husbonds aandelige Vel for Tid og
                     Evighed.»

            Sammen med mit Baadlag drog jeg derefter atter ud paa Havet, ikke uden Frygt for at
                     den samme Sygdom ogsaa skulde hjemsøge os. Dette skeede imidlertid ikke. Ogsaa paa
                     anden Maade havde vi Lykke, idet Veiret fremdeles var efter Ønske; endvidere gjorde
                     vi gode Fangster, og vi syntes intet mere have at frygte.

            I Mellemtiden havde Cholerasygdommen holdt sit Indtog i Stavanger By, bragt hid af
                     besmittede Vaarsildfiskere. Her maa jeg strax takke Sundhedscommissionens og Lægernes
                     resolute Optræden, idet man nøie fulgte de Forordninger, hvilke vare blevne udstedte
                     ved den Kongelige Norske Regjerings Departement for det Indres Circulaire, undertegnet
                     F. Stang og A. Manthey. Disse Forordninger vare:

            «Hvis nogen Syg, der tilsees af en af Stadens authoriserede Læger, maatte befindes
                     at lide af saadanne Tilfælde, der gjøre det tvivlsomt, om Sygdommen ikke kunne antages
                     at være ondartet Cholera, skulde Departementet anmode Dem, Herr Stadsphysicus, om,
                     med første Post, efterat et saadant Tilfælde er indtruffet, at indgive Beretning,
                     i hvilken ønskes opgivet: Den Syges fulde Navn, Alder, Opholdssted, borgerlige Stilling
                     og foregaaende Levnet forsaavidt Kundskab derom maatte haves – den Tid og det omtrentlige
                     Klokkeslet, da Sygdommen begyndte, da Helbredelsen eller Døden paafulgte, Sygdommens
                     Oprindelse, Symptomer, Gang og Varighed, de anvendte Midler, Legemets Udseende efter
                     Døden, udfaldet af Obductionsforretningen, hvis saadan er foretagen, med videre –
                     alt efter Omstændighedernes Medfør.»

            Dog begrændsedes ikke Sygdommen anderledes end at en kort Tids Forløb efter min Hjemkomst
                     fik den tredie i Rækken af vore Børn, den lille toaarige Justina, et pludseligt Anfald,
                     der beviste alle Tegn paa ondartet Cholera. Og saadan skeede det med en skrækkelig
                     Hurtighed, at neppe havde vi naaet at tage i Brug de enkleste Remedier, inden hun
                     udaandede i sin Moders Arme.

            Jeg bebreidede mig da, og haver aldrig siden ophørt at bebreide mig, at jeg muligens
                     kunde være den, der havde bragt Sygdommen til mit Hus uden selv at blive synligen
                     rammet; thi jeg har hørt paastaaet, og det medfører vel Rigtighed, at man kan være
                     hvad der kaldes en Smittebærer uden selv at maatte udholde Sygdommens Plager samt
                     den medfølgende Livstrudsel.

            Dog var dette kun Dødens første Indhøstning i mit Hus, og for ikke at forlænge min
                     egen unyttige Smærte ved nu, efter firti Aars Forløb, som sjelden sidenefter, Nat
                     eller Dag, haver forladt mig, nedtegner jeg kun her i al Korthed at nær hele mit Hus,
                     disse mine Dyrebare, een efter een bleve bortrykkede ved den kolde Haand, som vedholdende
                     knugede Manges Hjærter i vor By dette selvsamme Aar, krystende dem under sit grusomme
                     Greb, baaret fra Sted til Sted i Byen som paa selve Dødsengelens Vinger. Og dette
                     er mine Børne Navne, de hidindtil ubenævnte: Erik, den ældste, dernæst Anemone, som
                     havde det yndigste Navn og ydermere var den yndigste saavel af Sindelag som af Udseende,
                     idet hun i høiere Grad end for nogen af de Andres Vedkommende var sin Moder Cecilies
                     udtrykte Billede.

            Men tilsidst hensov ogsaa min dyrebare Cecilie, i en alder af omtrent fireogtredive
                     Aar; hun forlod mig og vort nyfødte Barn, hvis Navn var Sander.

            Trods Mathed og Nedstemthed, som megen Nattevaagen for Omsorgs Skyld havde paaført
                     mig, var jeg Dag og Nat standhaftig ved deres Leie. Cecilie vilde ikke slippe vort
                     Barn, men beholdt det hvilende hos sig; det syntes karskt og tog til sig Næring: sin
                     Moders Mælk, som ikke ophørte at flyde.

            Jeg frygtede saare at den Lille skulde indsuge i sig Moderens Sot, havde dog intet
                     andet at gjøre end at tillade hvad de begge begjærede. Og trods hendes Bryster vare
                     blevne smaa og indsunkne, syntes de dog fremdeles værende i Stand til at afgive de
                     nødvendige Qvanta af sit livgivende Fluidum.

            Idet jeg formidlet til Cecilie enhver Chur, hvilken var mig til Kundskab bragt, at
                     selvsamme under gunstige Omstændigheder vilde kunne mildne Sygdommens Forløb, eller
                     – om det saaledes var Herren velbehageligt – ogsaa føre til fuldstændig Helbredelse,
                     fulgte jeg i saa Maade et Skrift betitlet «Underretning om Cholerasygdommens Kjendetegn, om Præservativmidler derimod, samt
                     om de Lægemidler, som bør anvendes for Cholerasyge.»

            Strax Sygdommen havde tilkjendegivet sit Nærvær, bandt jeg over min Hustrus Mave en
                     Serviet bestrøet med Peber, og da dette syntes ikke at have den forønskede Virkning,
                     gned jeg hende over det samme Sted med en Blanding af eet Glas Brændeviin og fire
                     Theskeer stødt Peber. Da ogsaa dette forekom mig at være af ringe Virkning, greb jeg
                     til den Krukke Blodigler hvilken jeg havde staaende, og jeg satte otte eller tolv
                     Blodigler paa Mavegruben. Det forekom mig at dette bragte en Smule Lindring, og jeg
                     adspurgte hende om hun havde Føde eller Drikke behov. Da svarede hun med svag Stemme:
                     «Ja, min trofaste Ven.»

            Over disse hendes venlige Ord blev jeg saare bevæget, men det lykkedes mig at holde
                     Taarerne tilbage. Jeg gav hende derefter varm Hyldethee at drikke, og da hun saa ønskede,
                     dertil en Sukkertop dyppet i Campherspiritus. Derved blev hun synderlig vederqvæget,
                     og da jeg strax tilspurgte hende om hun maaske ogsaa vilde nyde en Kop Bygsuppe, og
                     hun dertil svarede: «Ja,» mægtede jeg ikke længere at afholde mig fra høilydt at græde,
                     og dette af Lyksalighed, idet jeg ogsaa bøiede mig over hendes Leie og sagde: «Du
                     kjære, jeg græder ikke af Sorg, men af Træthed og Taknemmelighed; thi nu skal du vinde
                     din fulde Helbred tilbage.» Men hun var temmelig udmattet og svarede: «Jeg er i Den
                     Almægtiges Haand; Hans Veie ere Miskundeligheds Veie» – omtrent saaledes faldt hendes
                     Ord.

            Nett då ringde det på døra. Bodvar la dokumentet til side:

            – Her er meir, sa han.
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