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            Denne fortellingen handler om en mann som heter Victor.

            Navnet er ikke tilfeldig valgt. La meg forklare bakgrunnen. En natt i vinter våknet
                  jeg av bankelyder. Sant å si er jeg ikke klar over om de kom utenfra eller om de hadde
                  sammenheng med en drøm som det ikke satt mer igjen av enn det diffuse ubehaget den
                  avleiret idet den gled tilbake i underbevisstheten.

            Det blåste ute, det kunne være en gren som hadde slått mot vinduet. Skjønt neppe.
                  Lydene hadde vært utpreget rytmiske forekom det meg, og de var blitt gjentatt flere
                  ganger etter et bestemt mønster, som en meddelelse i kode. Kanskje noen hadde banket
                  på døren?

            De måtte vel komme igjen. Jeg lyttet.

            Nei.

            Da stod det med ett klart for meg at det var victory-signalet fra krigens dager jeg
                  hadde hørt, opptakten til dagsnytt fra London: … –, … – . Og en annen gjenkjennelse:
                  Skjebnesymfonien.

            I det samme var angstblaffet der, fort over meg, like fort vekk igjen. Som når en
                  elektrisk strøm lyner gjennom en og lammer ved overledning. Men bare et øyeblikk.

            Jeg hadde allerede da gått en tid og tenkt på dette manuskriptet som jeg altså hermed
                  starter. Men mange ting var ikke avklaret. Blant annet hadde jeg ikke funnet brukbart
                  navn på hovedpersonen. Det er ikke så uvesentlig som mange vil tro.

            Med ett visste jeg det: Han skal hete Victor.

            Også problemet med selve meddelelsesformen krevde sin løsning. Etter en tids overveielse
                  syntes den gammeldagse og velprøvde, men nå stort sett forlatte: å henvende seg direkte
                  til leseren – å peke seg ut som den eneste brukbare. Forfatteren – eller om De heller
                  vil: fortelleren – føler denne gang et påtrengende behov for å være i kontakt med
                  sin leser. Å gå veien inn i en ny bok aldeles ensom kan være noe av en påkjenning.
                  Jeg oppsøker en følgesvenn. Om mulig: en venn. Og selv om jeg meget nødig vil virke
                  påtrengende, tar jeg risikoen framfor den følelsen av fusk som uvegerlig kom til å
                  melde seg om jeg gikk i dekning bak en eller annen tredje-person-entall. Det er altså
                  en invitt til leseren om å tre inn som en annenperson-entall. Sagt med klare ord:
                  et nærværende du og et nærværende jeg.

            Det er jo forøvrig alltid dette som skjer når man skriver eller leser en bok, så sant
                  den da ikke er aldeles mislykket. Vel, de to parter må naturligvis også til en viss
                  grad være på bølgelengde med hverandre. Så vidt meg bekjent har ingen komponist skrevet
                  noen symfoni for døve.

            Min påstand videre: Forfatteren er den hemmelige hovedperson i enhver bok han måtte
                  skrive, kort og godt fordi noe annet er umulig. I alle synlige og usynlige elementer
                  har boken fått sitt stempel av ham, slik som kromosomenes arveegenskaper i en sædcelle
                  bærer ufrakommelige kjennetegn på hvem opphavsmannen er. Ingen løper fra seg selv;
                  minst av alt kan noen skjule sin identitet bak Ordet. Hvorfor ikke erkjenne det –
                  og skrive det ned – like godt først som sist?

            Dette betyr imidlertid ikke at Victor – eller hvilken oppdiktet person det enn måtte
                  gjelde – skulle være identisk med fortelleren, eller er hans dobbeltgjenger. Sammenhengen
                  er mer komplisert enn som så. Men på den annen side: Hvis ikke nettopp denne fortelleren
                  hadde skrevet denne boken, ville heller aldri denne Victor ha eksistert. Dette er
                  banale sannheter, men det kan likevel være nødvendig at det blir presisert. Og apropos
                  Victor og hans identitet: Hvem vet om han ikke i like høy grad vil vedkjenne seg slektskapet
                  med en og mange av leserne som med sin opphavsmann? Det skal nok ellers vise seg under
                  marsjen; det er på tide at historien begynner.

            Foreløpig er mitt kjennskap til Victor temmelig begrenset; men hans utseende skal
                  jeg i hvert fall kunne skissere. Idet han trer inn i beretningen, er han på vandring
                  langs en landevei. Han er alene. Jeg ser ham bakfra og samtidig ovenfra, som om jeg
                  nærmet meg i et lavtflyvende helikopter. Han er kledd i grå støvfrakk og har grå hatt
                  og brune sko, en spebygd og mager mann av middels høyde eller knapt det. Dagen omkring
                  ham er blåsende, sensommer eller tidlig høst, i månedskiftet august-september skulle
                  jeg anta – en dag med skudd av sol mellom vaklende skytårn. Likevel må det være lunt
                  i luften; for nå åpner Victor frakken, og hatten tar han i hånden. Dressen er melert,
                  av god kvalitet, men den har ikke vært presset på en tid.

            Jeg er fremdeles i flukt over ham, jeg passerer ham, kan iaktta ham på ganske nært
                  hold. Skjorten er mønstret, bunnfargen gul; slipset er brunlig. I høyre hånd bærer
                  han en koffert som åpenbart har vært ute på reiser; om det vitner alle hotell-etikettene.
                  På noen av dem er teksten halvt utvisket. De nyeste indikerer en rute over Mellom-Europa
                  til det sydlige Sveits og Nord-Italia; Milano og Genua markerer grensen.

            Victor har tynt, blondt, bakoverstrøket hår, lett grånet; han må være en mann omkring
                  de femti, altså på alder med fortelleren. Det er hensiktsmessig for en skribent å
                  velge hovedpersonen innenfor sin egen aldersgruppe. Enhver er seg selv og sin generasjon
                  nærmest. Jeg vurderer saken slik at jeg da skulle ha større muligheter for å risse
                  opp et tilnærmet korrekt billede av Victor, gi et noenlunde pålitelig og akseptabelt
                  inntrykk av hans følelsesliv, hans tanker og reaksjoner, gleder og sorger. Det er
                  meg nemlig meget om å gjøre at leseren godtar Victor. Med det mener jeg: at han skal
                  finne min historie om ham troverdig.

            Jeg er nå foran Victor; jeg ser ansiktet. Det er smalt, astenisk. Uten egentlig å
                  være vakkert tiltaler det meg; jeg skulle anta at han er en sympatisk mann. Kanskje
                  en smule lukket, lite meddelsom.

            Altså: Man vet ingenting. Men ønske kan man. Jeg skulle ønske han hadde noen av de
                  dyder jeg personlig setter høyest: mot, mildhet og rettferdsvilje. Om ikke av annen
                  grunn, så fordi jeg synes at jeg oftere møter edle mennesker i livet enn i litteraturen.
                  Men kanskje er det lettere å skrive om skurker enn om helgener? For ikke å nevne de
                  såre alminnelige, de tålelig bra og borgerlige. Men til denne gruppen hører vi jo,
                  de aller fleste av oss. Sannsynligvis Victor også.

            Øynene: gråblå. Og ved øynene er det noe eiendommelig; det må innrømmes skjønt jeg
                  vanskelig kan finne dekkende uttrykk for hva dette eiendommelige består i. Men jeg
                  forsøker: Blikket virker fraværende og samtidig intenst bevisst. Som om det hadde
                  glemt alt og husket alt. Det er kanskje til og med et streif av vansinn over denne
                  fjerne nærhet, denne nære fjernhet. En opphisset ro.

            Dette må ta seg ut som en konstellasjon av selvmotsigelser. Javel, det får stå hen.

            Victor er en mann som må ha lidd meget; akkurat nå slår dette ned i meg som en sannhet
                  om ham. Mennesker i fangenskap har slike øyne. Torturerte, sultende, hjernevaskede,
                  sinnslidende har det. Kanskje er Victor kjent med slike prøvelser; kanskje er det
                  helt andre ting han har gjennomgått – jeg vet ikke. Senere vil vi alle vite noe om
                  det.

            En annen eiendommelighet ved hans ytre: Der vinden tar i håret, avdekker den et rødlig-hvitt
                  arr nær venstre tinning, rundt, omtrent av størrelse som en 10-øre. Huden er ganske
                  tynn; skorpen må nylig være falt av. Han har muligens fått en skade; en skarp gjenstand
                  kan ha rammet ham just der, og det er et sårbart punkt.

            Jeg undres på om vi her finner nøkkelen til Victors situasjon i det øyeblikk min beretning
                  innfanger ham. Det første slør trekkes til side; jeg skriver: Victor lider av hukommelsestap.
                  Nå er det sagt, og jeg kan ikke trekke min påstand tilbake. Men jeg kan modifisere
                  den: Hans hukommelsestap er ikke av total karakter; han har blant annet vage forestillinger
                  om en bilulykke ensteds nær den sveitsisk-italienske grense. Og et spørsmål kverner
                  uavlatelig rundt inne i ham: Min hustru? Min datter?

            Kanskje han leter etter dem? Jeg skulle anta det. Men hvorfor akkurat her?

            Det vet jeg heller ikke; jeg er ikke engang klar over hvor han befinner seg. Landskapet
                  er åpent, bølgende, praktisk talt uten skog. Grusveien slynger seg gjennom utmark;
                  mellom stein og bergsva vokser lyng og småbusker. Lenger borte veldrevne gårdsbruk,
                  hus og tun med trær omkring.

            Og havet er nær innpå; man skimter åpen horisont mot vest, vennlige bukter kranser
                  strandlinjen. Jeg har vært på Utstein Kloster noen ganger; det finnes flere likhetstrekk
                  mellom Victors landskap og det billedet jeg har på netthinnen fra disse besøkene.
                  Samtidig kan jeg ikke forstå at jeg i så fall skulle være i tvil; jeg har en utmerket
                  stedsans.

            I dette øyeblikk streifer den tanke meg: Sett at det ikke er din oppdiktede person
                  Victor som lider av hukommelsestap, sett at det er du selv? Eller at du ubevisst driver
                  noen slags kamuflasjespill overfor leseren, tross alt? At du er ute på å bedra deg
                  selv eller andre?

            Jeg overveier muligheten, og jeg er nødt til å avvise den. Jeg er ikke innstilt på
                  uredelighet, ikke når det gjelder historien om Victor. Og hva stedet angår, kan det
                  for den saks skyld gjerne være det nordvestlige Frankrike, eller – hva jeg ved nærmere
                  overveielse finner mer sannsynlig – Nord-Skottland. Eller kanskje på Hebridene eller
                  Orknøyene. Den geografiske beliggenhet er forøvrig en underordnet sak; jeg har allerede
                  brukt flere ord på den enn den fortjente.

            Men under enhver omstendighet finner jeg det hensiktsmessig å la handlingen utspilles
                  i og omkring gamle bygninger som hviler i en atmosfære av fortid, gjerne også den
                  mystikk en dermed ofte får med på kjøpet. Det er scenerier som har tradisjon i litteraturen,
                  og jeg nærer ingen engstelighet for å følge opptråkkede stier.

            Jeg velger meg altså en slik gammel bygning: en borg, et kloster eller en slottsruin.

            Og just idet Victor runder en sving på veien og nytt utsyn åpner seg, ligger klosteret
                  der.

            Victor visste ingenting om det i forveien. Hadde han noe mål å gå etter, så var det
                  neppe dette. Og det er mer ved et tilfeldig innfall enn i kraft av noen klar beslutning
                  at han dreier til høyre, opp kneiken mot de ruvende, grå bygningene.
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            Victor ringte på portklokken for tredje gang. Da først hørte han trinn som nærmet
                  seg. Og en dyp mannsstemme:

            – Who are you?

            – A stranger, svarte Victor. Would you please open, sir?

            Med sitt fine og vel oppøvde språkøre hadde han allerede registrert at den andre ikke
                  kunne være brite, ikke skotte en gang.

            – Hva ønsker De? spurte mannen på innsiden av den stengte porten, fremdeles på engelsk.
                  Også alle de følgende samtaler mellom dem ble ført på engelsk; det viste seg å være
                  det eneste språket de begge behersket i fellesskap.

            – Det kunne jeg forklare Dem nærmere hvis De ville være vennlig å la meg komme innenfor,
                  svarte Victor. Det gjelder en meget viktig sak.

            – Jeg har ordre om ikke å åpne for uvedkommende.

            – Er jeg en uvedkommende?

            Victor hadde ubevisst hevet stemmen. Og etter en kort pause: – Vel, da må jeg videre.
                  Kanskje De kunne hjelpe meg? Fins det et pensjonat i nærheten?

            Straks ble en nøkkel vridd om og en slå trukket fra, og porten åpnet. Foran seg hadde
                  Victor en mann noe eldre enn ham selv, kanskje nærmere de seksti. Mannen kunne være
                  på Victors høyde, men var kraftigere bygd. Ansiktet markert i linjene, skjeggroten
                  mørk, håret tett og gråsprengt. Han hadde fyldige lepper, nesen var svakt krummet
                  og bred ved roten. Huden hadde en dyp lød; han kunne være sydeuropeer eller kanskje
                  jøde. Øynene store og brune, litt utstående, med årer som tegnet seg tydelig i det
                  hvite.

            Victor sa sitt navn, den andre rakte ham hånden, ikke hjertelig, heller ikke direkte
                  avvisende.

            – Mitt navn er Oneiropompos. Hermes Oneiropompos.

            – Greker, konstaterte Victor. Vitenskapsmann?

            – Riktig, svarte den andre. Jeg er professor ved Athens kunstakademi.

            – Billedhugger? spurte Victor og så på hendene hans.

            – Litt av hvert, svarte professoren. Egyptisk oldtidsarkitektur er mitt spesialfelt.
                  Pyramider og templer.

            – Egyptisk arkitektur finner De ikke her.

            – Jeg interesserer meg for arkitektur rent generelt, sa den andre. – Forøvrig må jeg
                  komplimentere Dem for Deres iakttakelsesevne og den sikkerhet De røper i retning av
                  å trekke korrekte slutninger.

            – Jeg er translatør, svarte Victor.

            – Kanskje De også behersker gresk? spurte professoren.

            – Dessverre, svarte Victor. Jeg ville sette pris på om vi kunne fortsette vår konversasjon
                  på engelsk.

            Professoren nølte et øyeblikk:

            – Fortsette vår konversasjon? Jeg beklager, men som jeg antydet før jeg åpnet – –.

            Victor stod allerede klar til å snu:

            – Unnskyld, det var ikke min mening å være påtrengende. Jeg syntes bare at jeg burde
                  spørre her også. Og nå da jeg har møtt Dem, slår det meg at kanskje nettopp en mann
                  som De måtte kunne gi svaret.

            – Gi svaret?

            – Ja, svaret, gjentok Victor.

            – Hva er det De har tenkt å spørre om?

            Professorens stemme virket imøtekommende og samtidig en smule brysk. Kanskje hadde
                  den også en biklang av nysgjerrighet.

            – Det vil ta tid, sa Victor. Nei, jeg skal ikke uleilige Dem. Jeg er bare lei for
                  at jeg – –

            – De skjønner, avbrøt professoren, jeg bor alene her, steller meg selv i største enkelhet.

            Han slo ut med hendene:

            – Jeg søker ro, konsentrasjon, vil helst være alene – det gjelder avslutningen på
                  et omfattende verk. Mitt livs verk om jeg tør bruke så stort et ord. Resultatene av
                  en menneskealders forskning. Man beklaget det i departementet, ja også blant de stedlige
                  myndigheter – –

            Victor ble ikke klar over hva man beklaget; men professoren fortsatte:

            – Man tilbød seg å skaffe meg et kvinnemenneske her fra bygda til å ta seg av renhold
                  og matstell, men det glapp.

            Victor bad atter om unnskyldning; han bukket, vendte seg i porten, var allerede på
                  vei ut.

            – De er en mann med beskjedne fordringer? antydet professoren.

            – Det håper jeg. Takk for Deres vennlighet.

            – Ja, for det står jo ikke på meg. Jeg har absolutt ingenting imot at De overnatter
                  her.

            – Det er en ting jeg må betro Dem, sa Victor. Jeg har vært ute for en bilulykke. Jeg
                  har mistet hukommelsen. Jeg vet ikke hvor jeg kommer fra eller hvor jeg er. Men jeg
                  håper jeg virker tilregnelig?

            Han smilte, et usikkert smil. Professoren smilte tilbake, rakte ham på ny hånden,
                  nå med et fast grep, trakk ham innenfor porten.

            – Absolutt, forsikret han. Tilregnelig? Ubetinget!

            De har mistet hukommelsen? Sørgelig. Men slikt kan rette på seg. Mitt navn er Hermes
                  Oneiropompos.

            – Jeg er ikke glemsom, svarte Victor.

            Professorens plutselige imøtekommenhet forvirret ham en smule. Nå slo han Victor på
                  skulderen, skjøv ham foran seg, smekket porten i lås, pratet i vei, høyrøstet og med
                  sydlandsk iver:

            – De skjønner, jeg holder på å avslutte et verk om gammel egyptisk bygningskunst.
                  Det gjelder framfor alt templene som nå blir liggende på bunnen av Assuan-dammen,
                  et nytt Atlantis. Det er om dette jeg skriver. Om det som skal skjules for alltid.
                  Jeg har oppholdt meg der nede atskillige år. Synes De ikke dette er et deilig sted?
                  – han skiftet plutselig tema –: mektige murer og hvelv, refektoriet, cellene, den
                  gamle klosterkirken, kanskje De vil bli med og se den først? Jeg skal vise Dem hele stedet, her er en mengde interessante detaljer, se for eksempel
                  det sporet i veggen der.

            – Hm – m, mumlet Victor og nikket fraværende.

            – De har kanskje vært her før? spurte professoren plutselig.

            – Før? gjentok Victor, likesom overrumplet. Nei, jeg kan umulig ha vært her før. Selv
                  om mange ting forekommer meg kjent på sett og vis, det skal jeg villig innrømme. Men
                  De vet, anlegg som disse har alltid sine felles særpreg. De formidler faktisk en slags
                  illusjon av gjenkjennelse. Tror De på sjelevandring, på reinkarnasjon?

            – Det er en ting jeg aldri har reflektert synderlig over.

            – Nevnte jeg for Dem at jeg er på leting etter min hustru og datter?

            – Nei, det har De ikke nevnt. Derimot fortalte De at De var translatør.

            – Gjorde jeg? Ja, det stemmer. Det vil si: De senere år har jeg vesentlig vært opptatt
                  med korrekturlesning. En beskjeden stilling, synes De kanskje, for en mann med mine
                  kvalifikasjoner. Vel, jeg er korrektursjef. Eller var, inntil jeg ble oppsagt.

            – Ble De oppsagt?

            – Ja, jeg ble oppsagt.

            – Urimelig! Urettferdig! Men det hele berodde på en feiltakelse? Lar seg ordne med
                  største letthet når den blir oppklart?

            – Kanskje. Jeg må ellers innrømme at jeg har ikke fått høre om oppsigelsen med rene
                  ord; heller ikke har jeg noe brev å vise til. Tvert imot antydet man at jeg ville
                  bli utnevnt til administrerende direktør for hele konsernet – det dreier seg om en
                  meget stor bedrift: forlag og trykkeri. Vi har spesialisert oss på kunstbøker og i
                  det hele tatt publikasjoner som krever typografisk utførelse av høy kvalitet. Men
                  dette med direktørstillingen betraktet jeg som en dårlig spøk, jeg kunne jo ikke annet.
                  Jeg kan ta min hatt og gå, sa jeg.

            – En forhastet beslutning. Ubetinget. De har altså i virkeligheten ingen oppsigelse
                  fått? Det som skjedde var tvert imot at en forfremmelse ble stillet Dem i utsikt?

            – Slik kunne kanskje en utenforstående oppfatte det. Men jeg er sikker i min sak.
                  Jeg kom jo til mitt kontor i korrekturavdelingen hver dag en hel uke, og for hver
                  gang betraktet mine kolleger meg med stadig større undring. Til sist tok eldstemann
                  meg til side: De hører ikke lengre hjemme her, sa han. I morgen kommer han som skal
                  tre inn i Deres tidligere stilling. Det var da jeg svarte ham: Jeg kan ta min hatt
                  og gå!

            – Og De mener at De har mistet hukommelsen!

            Professoren smilte, rystet lett på hodet. Vinden fanget håret, blåste det ned i øynene
                  på ham. Med et raskt håndgrep skjøv han det tilbake.

            – Kanskje De vil se Dem litt omkring? gjentok han. Klosterkirken?

            – Ja takk, svarte Victor, det ville vært interessant. Det var meget vennlig av Dem,
                  la han til.

            De gikk inn og opp i koret. Victor ble stående foran altertavlen med korsfestelsesmotivet
                  i sentrum, og Spes og Fides på hver side, to kvinneskikkelser.

            – Da jeg var 14 år gammel, drømte jeg en natt at jeg var treskjærer, sa han. Neste
                  morgen da jeg våknet, var jeg det.

            – Treskjærer og translatør? En høyst usedvanlig kombinasjon! utbrøt professoren.

            – Ikke bry Dem om det, jeg har lagt treskjæringen på hyllen for lenge siden. Alt har
                  jeg lagt på hyllen. En kort tid var jeg til sjøs også, i min tidlige ungdom.

            – Kjenner De Middelhavet? Levanten? Kanskje De var i Hellas?

            – Vi seilte på Canada. Nei, jeg har dessverre aldri vært i Hellas. Apropos altertavlen,
                  det er et kvalitetsarbeide. Hva ville De si om den plutselig begynte å rotere?

            – Om den begynte å rotere?

            – Begynte å rotere, ja. Spørsmålet forbauser Dem?

            – Det vil jeg ikke nekte for.

            – Ja naturligvis. Et øyeblikk minte den meg om rotasjonskorset.

            – Jeg beklager at jeg fremdeles ikke forstår Dem.

            – Siden – hvis vi får tid – skal jeg forklare Dem alt sammen. Men rotasjonskorset
                  er min egen oppfinnelse, eller kanskje jeg heller burde sagt: oppdagelse. De vil lete
                  forgjeves etter ordet i leksika; faktum er at det finnes ingensteds i det hele tatt.
                  Men jeg skal skissere for Dem hva det gjelder, ganske kort: et kors som roterer, desperat
                  fort, og mennesker naglet til endene av hver akse; eller de holder seg fast, men slynges
                  ut, slynges ut, skaper et nytt kosmos. De forstår?

            – Ikke helt ut, det må jeg innrømme.
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