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            Over mine foreldres seng lå et teppe av brokete kluter; mor hadde sydd det sammen.
                  En gang bredte hun det ut på sneen, det var i mars måned, og en lerke slo ned fra
                  frostklar luft og satte seg der. Da kom en brå vindflage og løftet teppet til værs
                  og feide det over grinden; det nådde først marken igjen hinsides elven, den som skilte
                  vår eiendom fra naboens. Det er over sytti år siden; det hendte i Norge mens jeg enda
                  var et barn. Mor løp efter for å få tak i det; da hadde det foldet seg sammen, og
                  inni lå lerken. Dens ene fot var knekket. Mor tok den i hånden, og straks løftet den
                  seg på vingene og steg i luften og sang og ble borte; den synger mens den stiger.

            Ens erindringer er et skatoll med mange skuffer, store og små, noen åpne, andre igjenlåst
                  og nøkkelen borte. Men just dette drømte jeg i natt. En tenker på mangt og vet ikke
                  lenger hva som er drøm og hva som virkelig skjedde, ikke alltid.

            Men drømmen fortsatte, og det var med ett blitt sommer. Jeg stod utenfor mitt barndomshjem
                  på Hesthammer i Tysvær, og i den vestre gavl hvor der før var hel vegg, ble det nå
                  likesom slått en stor og bred port vidt opp.

            En glad forventning gjennomilet meg, som stundet et gjestebud til. Og gjestene kom;
                  mor og jeg var sammen om å ta imot dem. Der kom far, hvis sinn ble formørket gjennom
                  år av smerte før døden viste forbarmelse. Der kom Sara Larsdatter, hun jeg en gang
                  hadde kjær og tok med til Røldals kirke for at hennes stumme tunge kunne få legedom
                  av det undergjørende krusifiks som svettet jonsoknatten. Min søster Kari var der også;
                  hennes støv hviler under den trestammede ek på kirkegården ved Fox River i LaSalle
                  County. Likedan min svoger Cornelius som stupte på egen aker nord i Kendall, New York
                  stat – i jorden hadde han blandet en skjeppe muld som var brakt med fra Norge. Og
                  mange andre var der, av dem som drog over havet hit til Amerika på sluppen «Restauration»
                  og av dem som ble tilbake – levende og døde.

            Det duftet av tørkende høy der de steg under tak; en lav sol slo i rød bølge inn porten
                  – nå syntes meg hele veggen vidåpen. Selv var jeg gammel; jeg merket smerten fra det
                  åpne sår jeg har i hoften, men følte meg likevel ung og karsk. Jeg kunne klart se
                  både det fjerne og det nære, åser og fjell og menneskenes åsyn, og mine lemmer var
                  som svingende lodd, ubendige i styrke; jeg løftet far på den ene arm og Sara Larsdatter
                  på den annen og bar dem, for begge hadde de møye med å stige oppad trinnene.

            Da vi kom inn, stod en kiste midt i stuen; lokket var ikke på, og jeg bøyde meg for
                  å se hvem den døde var og gjenkjente mitt eget ansikt. Men jeg følte ingen gru eller
                  engstelse ved synet, bare den samme glade forventning som før. En eller annen stemte
                  i å synge, og selv sang jeg med, et vers som mor brukte når hun satt ved sengen min
                  den tid jeg var barn, om kvelden; stundom sov jeg før det var til ende.

            Og da jeg våknet, var jeg beveget av fryd; gråt og latter flyter av samme kilder.

            April måned lakker; jeg skulle få oppleve det Herrens år 1865, jeg skulle forunnes
                  å se innbyrdeskrigen ta ende. Restene av våre hærer vender hjem, og mer forferdet
                  enn de var ved alle krigens redsler, er de nå fylt av gru og bekymring over at den
                  mann de kjempet imot, vår umistelige president, skulle falle for morderhånd. En vanvittig
                  skuespiller voldte den udåd de alle ønsket skulle fullbyrdes så lenge kanonene tordnet,
                  og hans motstandere sørger som var det sin far de hadde mistet, og de tror at skjensel
                  og ruin må bli våre nordamerikanske staters uunngåelige lodd.

            Selv vet jeg bedre enn som så; historien forteller meg at sjelden var et rike nærmere
                  gjenreisning eller en sak sikrere på seier enn når den som hode og hjerte skulle være,
                  ble revet bort i hast i sin velmakts tid.

            *

            At jeg selv skulle bli så gammel! – 82 år er min alder. Pilgrimenes ætt er ved å glemme
                  meg, og glad til burde jeg være; jeg var ikke kjent bare for dyder og bragder. Og
                  likevel – hadde jeg stupt mens jeg gikk foran denne eller hin pionérflokk underveis
                  mot ubygd land, da ville de kanskje ha reist en sten eller et kors på stedet og satt
                  en innskrift der. Rundt omkring på dette kontinent har jeg sett mer enn én tavle over
                  stifinnere som døden innhentet idet de søkte nye horisonter. Ikke at jeg noensinne
                  har begjært å dele kår med disse; endog et ynkverdig liv synes mennesket dyrebart,
                  og mitt har rommet mangen velsignet dag, skjønt jeg nå i høy alder stundom fristes
                  til å sukke med Predikeren: Alt var tomhet og jag efter vind.

            Dette skjer når tungsinnet melder seg. Men heller ikke tungsinnet er lenger påtrengende.
                  Den ro som forunnes oss når vi skuer det uavvendelige, er også blitt meg til del.

            Kanskje måtte én og mange av våre beste rykkes bort i sin gode alder forat sorg og
                  kjærlighet skulle bestå, og bånd som holder, knyttes mellom syd og nord i disse endeløse
                  landområder vi bebor. I dag er navnet Andersonville og all redsel det rommer, et åpent
                  sår i denne nasjons legeme, og jeg spør meg selv om sekler kunne ha forsonet alt hva
                  det bærer i sitt skjød hvis ikke denne ene manns død tvang oss til å glemme det som
                  ligger bak og heller vende blikket fremover. I sannhet, det Skriftens ord: «Uten blods
                  utgytelse skjer ikke forlatelse» – det har full tyngde i mer enn én vektskål.

            Så har du også denne bunke papirer i din hånd, Anne – siste hilsen fra vandringsmannen
                  Cleng Peerson. Det tok tid før jeg ble ferdig, fire år – og ikke ett som jeg antydet
                  i min forutgående skrivelse. Og hvem kunne ha tenkt at din egen husbond skulle bli
                  min budbringer? Men det foruntes ham å overleve; ikke rammet våre kuler ham, og han
                  unnslapp Andersonvilles pøl. Jeg skal ikke ta ham ordet ut av munnen, han kan selv
                  fortelle sin historie; men enkelte av krigens tildragelser har jeg streifet mot slutten
                  av denne min tredje beretning, og disse nedtegnelser som ligger øverst i bunken, skriver
                  jeg nå til sist, efter at alt det øvrige er brakt i orden. Mitt liv rinner ut likesom
                  timeglassets sand, og glasset skal ikke mer vendes om. Jeg legger alt håndens verk
                  til side og flytter mot fortiden og ser dens veier slynge seg; jeg ser støvet hvirvle
                  opp efter vogntog og ryttere og hører lyden av slepende skritt langt bakefter.

            Men aller helst lytter jeg mot en stor stillhet her ved den ytterste port. Snart skal
                  den åpnes; hvor tungt den svinger på sine gangjern! Loddsnoren henger lavt, snart
                  slår klokken; midnattsvekteren går omkring i øde gater og forventer den stund da han
                  kan istemme det vers hans tjeneste forplikter ham til.

            Dette er den siste vår, og Texas blomstrer som alltid før; jeg ville ønske at du en
                  gang kunne fått se Bosque County i april måned. Hver dalsenkning, hver skrent og hver
                  eng er et uttømt overflødighetshorn av farver og duft. Ikke at jeg ser og sanser alt
                  dette som før, men i erindringens speil blir det skjulte og glemte gjort nærværende
                  og fagert. Og jeg som selv inntil de siste år har båret barn på min egen rygg rundt
                  markene her i Norse, jeg ledes nå ved hånden. Ovee Colwicks yngste sønn skrever over
                  terskelen og ber: «Vær snill og gå ut med meg, onkel Cleng!» «Ja, hvis du vil hjelpe
                  meg?» sier jeg, og han rekker meg hånden og vi går. Han plukker blomster og spør hva
                  de heter, og for det meste vet jeg å svare, og han advarer meg mot farer: «Vi må akte
                  oss for rattlesnaken, onkel Cleng!» «Ser du noen?» spør jeg. «Nei,» svarer han, «men
                  den ligger og lurer.»

            Det hender han møter en jevnaldring, og de slår følge. En dag spurte jeg denne andre
                  gutten hvor han hørte hjemme, og han svarte: «We don’t live nowhere; we ain’t got
                  no farm.»

            De fleste som kom over havet med «Restauration» ble farmere, likedan deres barn; men
                  noen bor i byene, som gror frodigere enn sopp om høsten her i Nord-Amerika. Og enkelte
                  har gravd gull, få til velsignelse, mange til forderv. Kanskje ville også jeg ha gitt
                  meg ut på leting efter dette edle metall hvis jeg ikke alt hadde følt alderen trykke
                  da det begynte å gå ry om de store forekomster i California. Min gjerning ble den
                  å vandre viden om med skreppe på rygg og stav i hånd og alltid søke ny jord. Dermed
                  burde jeg vel også være tilfreds. Ingen malm i berg eller sand er som de gylne aks,
                  eller som beretningen om hva der skjer i menneskets hjerte og om hendenes gjerning.

            Men idet jeg legger frem for deg denne min siste skrivelse, Anne, ber jeg deg gjenkalle
                  i erindringen hva jeg tidligere har fortalt om de halvhundre pilgrimers avreise fra
                  Norge i året 1825, at vi bodde i settlementet Kendall ved Lake Ontario i henved ti
                  år, og at jeg derefter drog vest og fant dem nytt land ved Fox River i LaSalle County
                  – dette land som ble meg utpekt gjennom en drøm.

            Hva jeg nå videre har å meddele, gjelder oppbruddet fra Kendall, reisen mot vest,
                  og noen av de begivenheter som har funnet sted i pilgrimenes og i mitt eget liv de
                  vel tretti år som siden er henledne, likedan adskillige andres skjebne; mange var
                  de som krysset våre spor. I så henseende nødes jeg dog ytterligere å fatte meg i korthet;
                  betenk at i all denne tid er tusener og titusener kommet over havet fra Norge, likedan
                  fra andre land, og utallige bånd er knyttet både fra disse og fra andre som er født
                  på dette kontinent. Giftermål ble inngått, barn kom til verden, unge og gamle ble
                  båret til graven; og spørres det efter dåd og udåd, så mangler heller intet av dette.

            Slik ser jeg utbredt for meg en vev med så mange tråder at jeg kunne fristes til å
                  kappe dem uten bønn eller også la mønsteret fremstå i all sin mangfoldighet. Men jeg
                  velger en middelvei. Endog den Allmektige synes stundom stå opprådd foran et Babels
                  tårn i denne verden, og han stiger ned og forvirrer stammenes tungemål; han sprer
                  hva det er uviselig å samle.

            Så vil da heller ikke jeg fordriste meg til å samle og ene hvor han i sin visdom fant
                  det rett å handle annerledes. Men endog i forvirringens mange tungemål turde det hende
                  at en og annen røst skilte seg ut. Dem vil vi lytte til, Anne, og sammen vende blad
                  i den livets bok hvor ord og gjerning er oppskrevet og ingen sjel uteglemt, og således
                  fange inn glimt av et åsyn eller en hånd, og lytte til hjerter som slår i avgjørelsens
                  stund og under hverdagens jevne virke.

            For det er jo ikke fabel og oppspinn jeg byr deg, hvor man skalter og valter efter
                  forgodtbefinnende; men i min fortelling må jeg la enhver leve og dø eftersom Forsynet
                  lot det skje, og jeg må la en manns gjerninger stå for det de var, mine egne ikke
                  unntatt. Og tykkes deg min beretning omstendelig eller likegyldig, da må du fritt
                  legge alt til side eller kaste det på ilden eller la dine barn leke med det – akk
                  hvor glad ble jeg ikke ved å høre at du atter har små på arm og i stue siden den grimme
                  høstmann hentet dine to første! – for jeg er blitt gammel nok til å vite at det ikke
                  står i min makt lenger å fengsle alle og enhver med mine historier slik det var i
                  hine fjerne dager da tanken og tungen løp fortere enn foten.

            Men skal ikke det hele briste i stykker og stå for deg som et knust speil hvor du
                  bare ser skimt av et øye som lider eller tindrer, en hånd som famler og favner, en
                  munn som mimrer eller smiler – så ber jeg deg vise overbærenhet når jeg også denne
                  gang er dristig og stiger inn i beretningens løp og går som skyttel i veven. Og i
                  fortrøstning brer jeg ut dette siste brokete teppe for deg. Tar vinden det, så løp
                  efter og fold det ut. Gjemmer det en fugl slik som mors teppe gjorde, så synger den
                  deg måhende en strofe du vil minnes innen den flyr bort for godt. Og du kan bære teppet
                  inn og legge det over din egen seng eller over dine barns leie.

            Gud skje lov som har stått meg bi inntil jeg hermed gjør de siste pennestrøk! Da jeg
                  avsluttet den forrige beretning, og lupen fulgte mine svekkede øyne mens hånden møysommelig
                  føyet linje til linje, fryktet jeg at denne dag ville aldri bli meg forunt. Men du
                  skal vite at synet har holdt bedre enn jeg turde håpe, og rystingen har ikke tiltatt.
                  Dog er det slik at en tærende matthet brer seg i lemmene; jeg trettes nå mer ved en
                  times arbeide enn det før voldte meg møye å gå døgn efter døgn på lite mat og mindre
                  søvn.

            Endelig var det også en annen ting jeg måtte ha fullført. I ledige stunder har jeg
                  snekret min likkiste. Man hadde den skikk hjemme i Norge ute på bygdene, og det hendte
                  at kisten ble gjort til seng; således gjorde man seg fortrolig med det hvilested ens
                  legeme skulle ha under forråtnelsen, og med den dag da lokket skal skyves til side
                  og det forgjengelige iføres uforgjengelighets kledebon. Selv la jeg meg også oppi
                  da den var ferdigsnekret og fant leiet hårdt; men skal tro jeg ikke vil takke til
                  når så langt lir at såret i hoften ikke plager meg lenger? Ja kanskje mine benpiper
                  ville umake seg med å lovprise ham som tungen liten takk ofret i levende live. For
                  med alderdommen har jeg fått ting å se som jeg ikke forhen visste av, og på alle kanter
                  er evigheten meg nær som en fosterhinne; en fødsel står meg fore.

            Mine år og dager har vært meg som tilblivelse i et moderskjød.
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            Da jeg vendte tilbake fra Fox River utpå høsten i året 1834, brukte jeg som ofte før
                  store ord om alt jeg hadde sett og hørt hvor jeg fór frem. Men mine frender hadde
                  ikke alltid funnet meg troverdig, og de drog mine utsagn i tvil.

            Det ble kalt sammen til allmannamøte i Kendall. Dit kom også flere av vårt folk fra
                  Rochester og andre nærliggende byer, således både Lars Larsen i Jeilane og Ole Johnsen
                  Eide, hans svoger.

            Jeg hadde håpet at hva som måtte mangle når det spurtes efter håndfaste beviser for
                  Fox Rivers herlighet, der skulle den drøm jeg hadde hatt – hvor landet var meg åpenbart
                  som flytende av melk og honning – legge loddet i skålen; men det motsatte skjedde.
                  Flere av pionérene oppfattet det derhen at fordi jeg selv stod på en hellende mur,
                  måtte jeg støtte meg til tant og fabler og forlene dem med skinn av gudsunderlig opprinnelse.

            Bare to av Kendall-settlerne ga meg alt fra første stund sitt amen og ja; de mente
                  seg å ha fått en indre tilskyndelse til å bryte opp. Disse to var Gudmund Haugaas
                  og Endre Dahl. Som jeg skrev deg i den foregående beretning, trodde de begge at vi
                  hørte med blant Israels ti tapte stammer; de sa seg gjennom åndelig innsikt å ha erindret
                  tilbake til Abraham. Men det hadde dertil lenge vært Gudmunds brennende ønske at han
                  endog måtte skue Adams tilblivelse, noe som også ble ham beskåret da vi på vår vandring
                  vest stanset i mormonernes by Kirtland, Ohio.

            Det møte som var blitt berammet i Kendall, fortsatte efter at jeg hadde fullendt min
                  utredning, med en silent meeting, hvor man på kvekernes vis satt i stille tilbedelse;
                  derefter kunne enhver ytre seg slik det ble ham inngitt, enten han leste av Skriften
                  eller la frem en åpenbarelse eller et vitnesbyrd, veiledet av det indre Lys; men han
                  kunne også ut fra egen fornuft og innsikt uttale seg om den sak som var fore.

            Da jeg hadde skildret for dem Vestens vidder og den store frodighet, ble det for en
                  stund taust i laget. Derefter grep først Lars Larsen ordet, og han sa:

            «En vet hva en har, men ikke hva en får. Selv befinner jeg meg vel i Rochester, og
                  forholder det seg slik at dere som bor her i Kendall synes det faller stritt og for
                  lite lønnsomt å rydde jorden med all denne svære skog, så er det plenty emploi inne
                  i byen. Trafikken på kanalen øker fra måned til måned, og det rykte går endog at en
                  jernbane snart skal bygges fra Albany helt frem til Buffalo. Ingen behøver å gi seg
                  ut på eventyrferd i det uvisse. Og drømte du Cleng en beleilig drøm, så har slikt
                  hendt før.»

            Kari, min søster, svarte: «Selv er du født bymann, Lars; men vi som slo oss ned her
                  i Kendall, var bundne til jorden fra barndommen av, og jeg frykter vi ville vantrives
                  den dag vi ikke lenger hadde muld mellom fingrene og kunne leve landsens liv.»

            Da skjedde det at en henførelse grep Gudmund Haugaas; han begynte å ryste over hele
                  sitt legeme og talte ord som ingen av oss forstod; i mine ører lød det som «schavi,
                  schava». Men det han sa til avslutning, var vel begripelig:

            «Det sted som Cleng omtaler, er et nytt Kanaan, og i mitt indre har jeg den forvissning
                  at vi vil nå velberget frem. Og ikke bare jordisk trivsel skal vi nyte, men dertil
                  bygge Jerusalem og selv være som våre første foreldre i paradiset.»

            Intet kunne mindre ha huet meg å høre just nå da folk var i behov av sindig opplysning
                  og Lars alt hadde dratt sin drøm i tvil. Likevel ville jeg ikke si Gudmund imot.

            Derpå grep Endre Dahl ordet: «Også jeg,» sa han, «ser klarlig at det land Cleng beskriver,
                  er en Guds gave til oss, og at det i alle måter vil gå oss som Gudmund, vår bror,
                  profeterer. Ja, det skal forunnes oss å bygge templer og legge ut byer som overgår
                  Rochester og New York i herlighet og prakt.»

            Da gråt enkelte av kvinnene, og andre lo. Men Lars Larsen satt med mørkt ansikt. Selv
                  tenkte jeg at så meget som min drøm hadde åpenbart, kunne vi kanskje med flid greie
                  i vår levetid; men hva Endre Dahl utbredte seg om, holdt jeg for idel vev.

            Jeg prøvde å vende oppmerksomheten hen på mer nærliggende ting, idet jeg nevnte den
                  pris jorden stod i der vest og hva man høstet av den; jeg fortalte om planter og trær,
                  hvilke dyr som kunne jaktes og at elvene myldret av fisk og skilpadder, enn videre
                  at det skulle graves en ny kanal som forbandt de store sjøer med floden Mississippi.
                  Dette fant også noen av de sindige behag i å høre, men adskillige var de som fremdeles
                  stilte seg avvisende.

            Vinteren forløp nå således at en del av oss gjorde seg rede til å fare. Dog er det
                  å bemerke at vi som drog den påfølgende vår, bare var en fortropp. Her nevner jeg
                  dem, alle tilhørende sluppefolket av blod eller inngifte:

            Brødrene Knud og Jacob Anderssønner Slogvig. Den første var fremdeles ungkar, men
                  den annen gift med Serine, Thomas Madlands yngste datter, nå i fruktsommelighet, ventende
                  deres første barn. Nils Nilsen Hersdals hustru Brita hadde nettopp i april født sitt
                  fjerde barn til verden, han som ble kalt Nels og skriver seg Nels Nelson II; derfor
                  kunne hun ikke bli med. Men Nils Hersdal selv brøt opp med oss og tok claim i Fox
                  River. Derefter vendte han tilbake til Kendall hvor han siden ble boende i adskillige
                  år. Ham kalte vi oftest bare Big Nels.

            Som du nok kan tenke, var Gudmund Haugaas og Endre Dahl med familier i reiselaget.
                  Du vil erindre at Endre forlot hustru og syv barn i Stavanger nær ti år forut. Hustruen
                  gikk da i åttende måned med deres åttende barn, og Endre kom aldri til å se henne
                  mer; hun døde kort derefter. Han hadde nå giftet seg på ny med Hanna, enke efter Sven
                  Jacobsen Aasen, og de drog hele følget: Hannas barn av første ekteskap: sønnene Christopher,
                  Sven og John som kalte seg med tilnavnet Jacobs, tillike med de to hun hadde efter
                  sin formæling med Endre, en sønn og en datter.

            Gudmund Haugaas var gift med Thomas Madlands nest yngste datter Guri som nå kaltes
                  Julia; de hadde nå to barn, begge piker.

            Videre ble Georg Johnsen Hesja med. Han var ved denne tid aldeles nygift, idet han
                  hadde inngått ekteskap med Oline, datter av den velbekjente Johannes Nordboe, brevskriveren.

            Nils Thoresen Brastad drog, men uten hustru og barn.

            Min søster Kari veide lenge for og imot enten hun skulle slå følge eller ei, men tok
                  endelig den beslutning å bli i Kendall. Du erindrer hun hadde nylig mistet sin husbond
                  Cornelius, og det falt henne tungt om hun så snart skulle måtte overlate til andre
                  å holde graven fjelg. Dog var det allerede nå hennes bestemte akt å flytte vest senere,
                  og hun ba meg derfor å ta henne ut claim.

            Flere andre hadde det som hun; de bestemte seg for å se tiden an.

            Men jeg har et og annet å berette fra ferden, som først gikk med kanalprammer fra
                  Holley til Buffalo. Der skipet vi oss ombord i en stor og aldeles ny dampbåt; den
                  bar det stolte navn «Emperor of Lake Erie», og var i alle deler langt prektigere enn
                  noe annet fartøy jeg hittil hadde sett.

            Der fantes passasjerer av mange nasjonaliteter – og de fleste uten kunnskap i det
                  engelske språk. Enkelte hadde allerede drukket seg mot til der de entret gangwayen;
                  de skrålte og sang og sa seg å være av den overbevisning at når de først nådde land
                  hinsides sjøene, ville et overflodens Eden ligge dem åpent: trær og marker lavende
                  av frukt, og grøde som hadde sådd seg selv; det var bare å sanke og plukke.

            Andre bar sin engstelse til syne, især av kvinnene – fordi jenkien, som de trodde,
                  var idel vold og vederstyggelighet. Enn videre festet de lit til rykter du før har
                  hørt nevne, at i disse fjerntliggende territorier huserte tyrken, som skar ører og
                  nese av folk og solgte dem til slaveri, dertil at indianerne drev og skalperte – og
                  det siste var sant nok; det skulle overgå flere enn én, både dette og det som verre
                  var.

            Flere av de immigrantlag som befant seg ombord på «Emperor of Lake Erie» var allerede
                  blitt desimert i farsott underveis fra Europa, og de ble oppskremt ved å høre at koldfeberen
                  herjet verre jo lenger mot vest man kom. Forøvrig hadde de gjort ubehagelige erfaringer
                  av mange slags siden de forlot sine hjemland. Spekulanter som møtte opp i dokkene,
                  hadde lurt noen av dem opp i stry. De utga seg for agenter og solgte dem billett som
                  efter sigende skulle gjelde helt frem til Chicago, mens det viste seg at den bare
                  dekket reisen til Albany eller Buffalo.

            Mange var således både utarmet til legemet og aldeles pengelens, og slett ingen i
                  forfatning som vi fra Kendall. Derfor tok vi oss av dem; men heller ikke kapteinen
                  sparte seg – jeg bevarer denne mann i takknemlig erindring av mange årsaker.

            Det var om våren slik jeg har sagt, april måned, men været varmt som høysommertider
                  i Norge. I gryet en morgen seilte vi; solen rant, og tåken over Eriesjøens vann omgjordes
                  til gyllent flor. Under sang og lystighet stevnet vi fra land; tyskerne spilte fiolin
                  og skottene sekkepiper. Drukne som edrue danset på dekket; dog satt noen stille for
                  seg selv og leste i bønnebok eller bibel, og bak en balle ull så jeg en mann og hans
                  hustru med alle deres barn, tretten i tallet efter hva jeg husker, liggende på kne.
                  Av deres ord forstod jeg de var tyskere og at de måtte være i mangel av mat, og jeg
                  gikk straks hen til dem med en stor flatbrødruve og bad dem ta for seg. De takket
                  inderlig og begynte å ete alt mens de talte seg imellom om hvordan Herren på forunderlig
                  vis hadde sett til dem i nøden.

            Hele reisen tok oss omtrent to uker, og de som ikke i forveien kjente til hvilken
                  utstrekning denne kjede av sjøer har, ville knapt tro sine egne øyne da én morgen
                  rant efter hin uten at land var i sikte. Noen av dem mente endog at vi atter måtte
                  ha begitt oss ut på et nytt osean, og de senket en bøtte og tok opp vann og smakte.

            Seilasen over Lake Erie gikk efter ønske, og de som hadde vært engstelige, fattet
                  nytt mot da vi efter å ha passert Detroit kom inn i den lille St. Claire-sjø; landskapet
                  omkring er overmåte idyllisk. De trodde nå at vi straks måtte være ved reisens mål.
                  Men straks derpå bredte Huronsjøen seg ut foran oss som et åpent hav, og her blåste
                  det opp til storm av nord med snebyger.

            Vi som hadde bodd i Kendall, var ikke ukjent med at været så brått kunne skifte, men
                  da vi nå dag efter dag seilte i motvind og luften stadig ble koldere slik at bare
                  de mest sjøsterke og best kledde kunne oppholde seg på dekk, meldte atter bekymring
                  seg blant nykommerne, og noen begynte å frykte at de på et eller annet vis var utsatt
                  for bedrag fra kapteinens side. Da skjedde det at en flokk frislendere gjorde felles
                  sak: De samlet seg i krets omkring ham og trakk brått pistoler og truet ham til å
                  overlate dem kommandoen; for de var alle kyndige sjøfolk, sa de, vel vant med å manøvrere
                  et skip. Kapteinen lot da som han godvillig overlot kommandoen i deres hender og fulgte
                  uten motsigelse da de låste ham inne i hans kahytt, hvor han ble satt under bevæpnet
                  forvaring. Men først hadde han i hemmelighet gitt signal at maskinen skulle slå dampen
                  av, og straks var vi i drift; sjøen gikk krapp og hvit. Mytteristene visste seg ingen
                  råd med å holde skipet opp mot vinden; de hadde bare erfaring fra seilskuter.

            Vi befant oss ved denne tid i nærheten av North Point hvor det ligger en rekke mindre
                  øyer, og da damperen hadde drevet omtrent en vakt, fikk vi en av disse i sikte, og
                  kom den stadig nærmere.

            Det syntes som om stranding ikke var til å unngå, og kapteinen lot da bringe beskjed
                  opp om det nå var slik at de hadde bruk for ham eller ei. Dermed overga de seg og
                  ble ført akter og innelåst. Han sa dem da først at efter dette hadde han rett å skyte
                  dem ned som hunder – de var ti eller elleve i tallet –, men at han tross det ville
                  la nåde gå for rett. Da vi var på høyde med Mackinac Island – en skogkledd klippeøy
                  – satte han dem i land der.

            Derefter seilte vi gjennom sundet og inn i Michigansjøen, og her var det den tildragelse
                  fant sted som jeg fryktet skulle ha endt våre dager. Vi var så langt kommet at vi
                  hadde sjøens vestlige linje i sikte, nord av Milwaukee. Det var om kvelden i skumringen,
                  en liten månesigd setter eggen i vannspeilet; vi nærmer oss stadig land. Lange strekninger
                  stod skogen som ragg langs bredden, andre steder fløt elver ut. Spredt reiste seg
                  også bratte skrenter, eller lave strender åpnet seg med grønn beitemark; men sjelden
                  eller aldri vistes tegn til bebyggelse, og intet liv var å se på sjø eller land.

            Da skjer det at vi like forut skimter lys over vannflaten, og snart tegner et stort
                  skrog sitt uklare omriss i tussmørket. Vår kaptein styrte efter gjeldende sjøfartsregler;
                  det var aldeles stille og ingen grunn til at en ulykke skulle skje. Men der den andre
                  stimeren er omtrent på høyde med oss – i en kabellengdes avstand eller så til babord
                  side – blir alle lys slukket og roret legges hardt om; den styrer rett mot oss for
                  full speed.

            Neppe kunne vi tro at dét var om å skje som virkelig utspant seg for våre øyne, og
                  vi fikk snau tid å summe oss før den andre skar mot «Emperor of Lake Erie». Hun knaket
                  i hver nagle, skovlhjulet ble aldeles ramponert, et bredt stykke av skipssiden knust,
                  og vannet fosset inn. Som vel var, hadde bare få av passasjerene gått til køys, og
                  alle kom seg fortere enn fort på dekk.

            Men angriperen slo full fart akterover og fortsatte sin rake kurs nord. Heldigvis
                  var også våre egne maskiner fremdeles i gang, og kapteinen styrte mot land. Men før
                  vi nådde stranden, gikk det på ny et støt gjennom skroget. Vi var havnet på en sandbanke.
                  Like i nærheten lå en elveos; strømmen rant stri.

            Atter ble mange oppskremt, men kapteinen bad oss bli i ro inntil morgenen; han forsikret
                  at vi ikke var i livsfare.

            Det fremmede skip som hadde prøvd å renne oss i senk, tilhørte den linje som hadde
                  beferdet ruten mellom Buffalo og de vestlige territorier alene siden den ble opprettet
                  fire år i forveien; dets fører var selv eier og reder. Han hadde svoret på, ble det
                  sagt oss, at han skulle sørge for å avvikle all konkurranse på en måte som nok ville
                  overraske noen hver.

            Den tid var det skrøpelig med redningsutstyr på lakedamperne; men vi ble stående trygt
                  på banken, og natten brukte vi til å gjøre i stand flåter. Da morgenen lysnet, hadde
                  vi dem klar. Vi fikk bare lov å bringe med de aller nødvendigste eiendeler; alt annet
                  måtte vi late igjen ombord.

            Men med redningen forløp det annerledes enn tenkt.

            Noen av oss brukte årer og andre staker eller bordfjeler. Alle fra Kendall hadde fått
                  en stor flåte alene. På en annen befant seg den tyske familie som jeg har omtalt.
                  Midt på flåten satt hustruen med de små omkring seg, mens mannen og de eldste av sønnene
                  – de var allerede voksne – presset den frem mot strømmen. Brått kommer de inn i en
                  renne hvor stakene bare nådde bunn på flåtens ene side; der samler de seg alle og
                  forsøker å tvinge den inn mot grunt farvann igjen. Da er det at den setter seg på
                  ende, og alle blir borte.

            De hadde holdt sin led et lite stykke på innersiden av oss. Noen skimtet vi så vidt
                  under vannet, andre holdt seg flytende en liten stund; til synes var ingen svømmedyktig.
                  Bare én av dem drev rett hen mot vår egen flåte; det var husbonden selv, og i sin
                  arm holdt han ett av de minste barna; dem fikk vi berget. Vi var selv ved å drive
                  av og måtte bruke all kraft for å manøvrere i hvirvelen. Kvinnene satt bleke på kister
                  og tiner, de trykte barna til brystet; men vi karfolk gjorde felles sak om å bringe
                  vår dyre last i land, og den fremmede hjalp til. Da flåten skurte mot strandbredden,
                  tok han atter barnet fra Oline Hesja som han hadde anfortrodd det til, og han talte
                  med Jobs ord og sa: «Herren gav, Herren tok, Herrens navn være lovet!»

            Men også en annen av flåtene kom i drift. Da skjer det at en flokk indianere styrter
                  frem av skogtykningen; de bærer kanoer mellom seg og setter dem på vannet og padler
                  utover, og der de nærmer seg flåten, fester de en line i den og trekker den inn mot
                  land.

            I mellomtiden hadde andre av deres stammefrender nærmet seg. De sanker straks rekved
                  og gjør opp et bål. Morgenen var kjølig og mange av oss gjennomvåte. Derefter henger
                  de en flådd hjort på spidd og bereder oss et måltid av ferskt og saftig kjøtt.

            Senere på dagen kom en svær lastepram forbi; den slepte tømmer sydover. Indianerne
                  viste seg atter velvillige; de padlet kapteinen og meg ut til prammen, og da vi hadde
                  underhandlet med fraktefolket, lovet de å ta noen av kvinnene og småbarna med til
                  Milwaukee. Der var ingen farbare veier i disse områder, bare villskog og ulende; jeg
                  hadde selv gått der til fots året før.

            I Milwaukee ville vår kaptein hyre en seilskute snarest mulig og komme tilbake. Vi
                  som var blitt igjen, rådslo derpå hvordan vi best skulle innrette oss. Indianerne
                  forstod ikke engelsk, derimot en liten smule fransk noen få av dem, og jeg ble tolk.
                  De lot meg vite at de hadde sin leir bare få miles borte. Så sant vi tok til takke,
                  kunne vi bli der inntil skip ankom for å hente oss. Derefter enedes vi om at en flokk
                  av karfolket skulle holde vakt på strandbredden dag og natt, og med bål tent fra skumring
                  til gry slik at skuten sydfra kunne observere stedet hvilken døgnets tid det enn måtte
                  være.

            Med så gjort fulgte resten av oss indianerne. Skogen stod som en vegg på begge sider
                  hvor vi drog frem, og enkelte av våre egne engstet seg idet de fryktet at vi på et
                  slags vis ville bli ført i bakhold og ille medfarne eller kanskje endog berøvet livet.
                  Men jeg sa dem at vi hadde jo klare beviser for at de røde i alle deler var vennligsinnede.
                  «Og dessuten,» la jeg til, «er vi så mange i tallet – over to hundre var vi og ikke
                  få av oss bevæpnet – at de neppe under noen omstendighet ville driste seg til å prøve
                  å overmanne oss.»

            Det skjedde da heller ikke; men i deres leir fikk vi ypperlig forpleining: kokt og
                  stekt kjøtt å ete og dertil fisk, og de bød oss sine beste telt å bo i, skjønt alle
                  ble der ikke plass til; men vi lot de fruktsommelige kvinner og de med spebarn nyte
                  godt av gjestfriheten, likedan noen voksne som var ved fallerende helse.

            Under ferden over Michigansjøen hadde vi hatt vær som svarte til årstiden: lunt, men
                  uten plagsom varme – ingen storm. Men nå stod en omskiftelse fore. Vår første dag
                  i indianerleiren blåste det opp med het vind av syd. Den ga også barkskipet som var
                  underveis fra Milwaukee, ønskelig bør, og snarere enn ventet kom bud fra stranden
                  at det hadde ankret opp utenfor elvemunningen. Mannskapet var alt begynt å laste over
                  fra «Emperor of Lake Erie» det pargas og gods som vi hadde måttet late igjen ved strandingen.

            Da tiden for vår avskjed med indianerne nærmet seg, foreslo jeg at vi skulle gjøre
                  en innsamling av penger, klesvarer og andre nyttegjenstander, og enhver ytet efter
                  evne eller mer. Da jeg la dette frem for høvdingens føtter – deriblant en hel hatt
                  full av penger – valgte han ut en blank mynt for seg selv og en for hver av sine menn
                  og viste tegn på stor takknemlighet; men det øvrige, både av kobber og sølv, og likedan
                  sedlene, bad han at vi måtte ta tilbake og beholde. Hvorfor han gjorde det slik, vet
                  jeg ikke; men kanskje fattet han at vi selv var i behov av midler og ville på samme
                  tid ikke té seg avvisende. Likedan tok han imot noen få kledningsstykker.

            Nå gikk det således at vi innskipet oss på barken, og efter hva jeg kan erindre, hendte
                  intet av betydning før vi var i Chicago.

            Bare i løpet av det drøye halvår som var henledet siden jeg passerte byen på hjemferd
                  fra Fox River, hadde den vokst så jeg vanskelig kunne kjenne meg igjen. Ikke at dens
                  utseende var synderlig forbedret; den ligger jo i sumpig terreng, og folk tok seg
                  frem på trelemmer langs husene som før; lort og væte drev om veggene. Men hovedgaten
                  var blitt lengre og sidegatene flere, og overalt fantes salooner og skjenkestuer og
                  nattkvarterer.

            Straks jeg steg i land, så jeg et kjent ansikt: Det var den half-breed som året før
                  hadde villet overlate meg både byen og omegnen i bytte med min merskumspipe og hjorteskinnsjakke;
                  men jeg var ikke lysten på å gjøre handel – 80 acres dreiet det seg om. Likevel fikk
                  han herligheten solgt snart derefter, og om høsten gikk han døddrukken omkring, påhengt
                  alskens flitterstas som messingbiter og tomflasker, og han hadde dertil kjøpt seg
                  en squaw som var gammel og stygg og vel kunne ha vært hans mor, – alt dette har jeg
                  før fortalt deg. Nå stod de der begge; han kjente meg ikke igjen, men fastende var
                  han, og stanset så den ene, så den annen av oss og tigget penger. Få forstod hva han
                  sa, mange hva han ville; men de ga ham ingen ting.

            Selv måtte jeg tenke på at han hadde hyset Yvonne, den kvinne som holdt av meg og
                  hvis historie jeg tidligere har berettet – og jeg stakk til ham en femdollar. Da takket
                  han og velsignet, og just som høsten før tilbød han meg å holde hus med hans squaw.
                  Men ikke fristet hun meg, skitten og stinkende som hun stod der; de var begge til
                  å ynkes over.

            Akk ja, allerede hin tid stod Chicago frem som et syndens sted: Ut fra saloonene kom
                  folk ravende, noen drukne så de ikke kunne skjøtte seg selv, andre lystne på krangel.
                  Atter andre kom med tilbud om å skaffe okser og vogner for salg eller leie; men vi
                  holdt oss vel klar dem.

            Jeg hadde nemlig av min venn landagenten Joseph Fellows fått oppgitt navn og bopel
                  til en hederlig mann som drev samme geskjeft. Da vi omsider hadde rystet utsugerne
                  av oss, oppsøkte jeg straks denne. Han hadde både vogner og trekkokser fal til overkommelig
                  pris, og vi kunne allerede samme dag bringe vår habengut inn i vognene.

            Emigrantene drog så i forskjellig retning; men vi fra Kendall holdt sammen. Dette
                  var for de flestes vedkommende den første gang de benyttet covered wagons, og skjønt
                  enkelte ble mer syke av å døye de kast og duvninger disse gjorde enn av sjøferden,
                  fant de dog efterhånden at vognene tross alt var ypperlig egnet til sitt bruk. De
                  store hjul satt sjelden fast, og seilduksdekket ga skygge for solen og ly for vind
                  og regn.

            Da vi nådde et stykke utenfor byen, i en lund av eketrær med fritt og åpent og ubygd
                  land omkring, slo vi leir og gjorde oss rede til natten. Været var behagelig og fortsatte
                  slik hele ferden til endes. Denne gang reiste vi i dagslys og slo leir om natten.
                  Det hadde ingen overhendig nedbør vært slik som året før da flatlandet lå under vann,
                  og heten var måtelig.

            De områder vi drog igjennom, vekslet med lunder og bakker og åpne vidder, og forventningen
                  steg eftersom vi nærmet oss LaSalle County. Mot kveld den siste reisedag, like før
                  solen sank bak åsene hinsides Fox River, stod vi på høydedraget ikke langt fra det
                  sted hvor landsbyen Norway ligger i dag. Du vet selv hvordan alt tér seg for øyet
                  her, Anne, både ved morgengry som da jeg våknet av min drøm der jeg lå under eketreet,
                  eller i svinnende skumringslys. Luften var gjennomvevd av et gyllent slør, markene
                  dekket av blomsterflorets mangfoldighet. Jeg slo ut med hånden: «Dette er stedet!
                  Så kan enhver av dere avgjøre om jeg har skrønt eller ei.»

            «Jeg skulle unne enhver som drog dine ord i tvil, at han kunne ha stått her til skamme,»
                  svarte Gudmund Haugaas.

            Jeg styrte selv den forreste oksevogn og kjørte hen til kilden som lå på det område
                  hvor jeg hadde staked out claim for meg selv. En efter en la seg ned og drakk, andre
                  fylte i skåler og kar. Alle roste vannet, at det endog var bedre enn i Bald Eagle
                  Creek.

            Gudmund sa: «Dette har du vel valgt ut for deg selv?»

            «Jeg hadde tenkt meg så,» svarte jeg.

            «Du er ærlig verd det,» sa han.

            Jeg måtte minnes den gang vi inntok vårt første settlement ni år forut, at jeg var
                  blitt hundset og hånet, og med rette, fordi jeg hadde ført dem til en ødegrunn hvor
                  intet uten armod og elende ventet. Men her i Fox River kunne vi så straks jorden var
                  vendt og høste før kulden kom.

            Da alle hadde drukket, gikk vi hen til bekken og vasket ansikt og hender; derefter
                  begynte vi straks å gjøre oss klar til å slå opp nattkvarter.

            Panner og fat ble funnet frem, flesk stekt og måltid beredt. Men kvinnene varmet også
                  vann over ilden og stelte sine små; der var gråt å høre og mangen sår ende å se.

            Men før måltidet gikk jeg til gravplassen hvor Yvonnes barn, det hun hadde kalt opp
                  efter meg, var stedt til hvile. Den trestammede ekerønning jeg hadde plantet foregående
                  sommer, var skutt i været så det monnet, og graven dekket av blomster. Gravkorset
                  var mørknet i veden, men stod fremdeles rakt i jorden, med navnet Cleng tydelig å lese.

            Jeg løsnet en torve og la korset innunder og gjemte det; jeg visste ikke annet å gjøre.

            Det mørknet der jeg vendte tilbake til leiren; på lang avstand hørtes glade stemmer,
                  og ilden lyste mellom stammene. Da vi hadde endt måltidet, opplot Endre Dahl og Gudmund
                  Haugaas hver for seg sin røst og takket den Herre Zebaot at han hadde ført oss vel
                  igjennom alle farer og hen til dette Løftets land ved Jordans bredder.

            Trettheten fulgte på bønn og mette maver, og alle gikk til ro, kvinner og barn i vognene,
                  vi karer under trærne omkring, nær bålet som vi ikke lot slukne; vi skiftet om å holde
                  vakt. Selv tok jeg den første, inntil midnatten.

            Snart regjerte søvnen alle de hine.

            Men i villmarken våknet nattens lyder til live: Langt borte skrek en coyote, i tretoppene
                  nær ved tutet en ugle, så enda en, og sikader spilte med skarp og gnissende lyd.

            Selv overga jeg meg til freden. Endelig hadde jeg funnet blivende sted for meg selv
                  og dem jeg førte over havet. Og da Gudmund Haugaas avløste og jeg tullet ullteppet
                  rundt meg og la skinnjakken under hodet, var det som jeg sank inn mot et morsbryst;
                  dypt i mulden hørte jeg et hjerte slå.
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