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      Alfred Hauge

      Leviathan

      Roman

      Århundre II

      Utstein Kloster syklusen V

      Gyldendal

   
      Personene i Leviathan

      Tidlig 1600-tall:

      
         
            
               	
                  Barbro Bjelland, en trollkvinne

               

               	
                  Klosterfogden Henrik Danker, hennes ungdomskjæreste

               

               	
                  Barbro-Henrik, deres sønn

               

               	
                  Adele, Henrik Dankers hustru

               

               	
                  Den første Gottfried Hendtzschel

               

               	
                  I bakgrunnen bl.a.: Lensherrene Erik Urne og Axel

               

               	
                  Ugerup, lagmann Cosmos Arildssøn, de utro tjenestepiker

               

               	
                  Siri Finnesand og Trine Hodnefjeld, presten Søffren

               

               	
                  Jensen, fogden Matz Nielssen, Mestermann.

               

            

         

      

      Tidlig 1930-tall til slutten av 1960-tallet:

      
         
            
               	
                  Bodvar Staup

               

               	
                  Sunniva

               

               	
                  Andreas

               

               	
                  Tina Sandersen

               

               	
                  Professor Andrew A. Andrews

               

               	
                  Den andre Gottfried Hendtzschel

               

               	
                  I bakgrunnen bl.a.: Bodvars fosterbror Mons, Bodvars

               

               	
                  foreldre, Sunnivas foreldre, Sander Sandersen, Kid

               

               	
                  Sanderson, en overlege, en dekanus, en kolportør, en

               

               	
                  ortskommandant, krigsfanger, en flokk russ.

               

            

         

      

      I året 1981:

      
         
            
               	
                  Bodvar Staup

               

               	
                  Sønnen Edmun

               

               	
                  Victor, Edmuns halvbror

               

               	
                  Den tredje Gottfried Hendtzschel

               

            

         

      

   
      
         
            Paa den samme Dag skal Herren hjemsøge med sit det haarde og det store og stærke Sbærd
                  ober Zebiathan, som er en Stangslange, ja ober Zebiathan, som er en bugtet Slange,
                  og han skal ihjælslaae Dragen, som er i Habet.

            Propheten Esaias’ Bog 27, 1.

         

      

   
      1. kapittel

      
         
            Som antyder noen hovedtrekk i romanens tema og struktur, nevner navnet på enkelte
                     av de sentrale personene og starter selve handlingsforløpet. Totalt tidsspenn: fra
                     tidlig 1600-tall til året 1981.

         

      

      
         
            Dette er beretningen om Bodvar Staup, en mann som har sin levetid i vårt århundre
                  – så langt fram som beretteren selv får dager å fortelle i.

            Bodvar ble født i en vestnorsk kystbygd ved inngangen til første verdenskrig. Krigen
                  var startskudd for et nytt avsnitt i historien: ødeleggelsens tider, gjenreisningens
                  tider, og atter: ny ødeleggelse uten mål, ny gjenreisning uten måte. Vidunderlige
                  nye verden! Men pendelen svinger. Den svinger for blod som gjennomstrømmer hjertet,
                  og for blod som renner ut i sand.

            Slik var også Bodvars barndom. Han var ømhet og godhet. Og samtidig: Han var ond som
                  Satan og Satans yngel. Han var en av oss. Han hatet sin fosterbror Mons og var ikke
                  uten skyld i at Mons tok sitt eget liv. Da var de begge femten år; de var for barn
                  å regne. Det er en grufull ting at et barn tar sitt eget liv, og det er ikke til å
                  utholde for den som har vært årsak til at slikt skjer. Bodvar holdt det ikke ut. Han
                  dro fra hus til hus og knuste tallskiven på hvert ur som hang på vegg; han ville stanse
                  tiden.

            Men tiden lar seg ikke stanse; den er nådig og uten nåde. Den brakte ham til hans
                  forvaringssted. Den gang hette det asyl; det er et vakkert ord og har med tilflukt
                  å gjøre. I dag bruker man et vanskelig og vidløftig navn, til ingen nytte. Ord har
                  sin tid, som alt annet.

            Ikke ethvert forvaringssted holder på dem som er tiltenkt forvaring, i uendelig tid.
                  Ikke da, mindre nå. Bodvar lot seg ikke forvare. Der han lå ved porten og skulle skilles
                  fra verden og fra mennesker, der sto tre kvinner omkring ham; de løftet hendene over
                  ham slik at hendene minte meg om utfoldede blomsterblad – jeg så det selv fra stedet
                  hvor jeg holdt meg skjult nær ved – og under dem Bodvars knyttede hender som knoppen
                  på en blomst der hvor frøet i sin tid blir til.

            Derfor setter jeg, beretteren, Bodvar i frihet om ikke lenge, og jeg lar friheten
                  stille ham på prøve.

            I denne frihet skal du, min Medarbeider, og jeg følge ham. Sammen skal vi gjenskape
                  ham og gjøre ham virkelig.

            Men ingen kan være en medarbeider om han ikke også er noe mer enn en tilskuer. Mange
                  var bare tilskuere da Barbro Bjelland ble brent på bål som heks i det Herrens år 1623;
                  også om henne vil jeg fortelle. Godtfolk som du og jeg var å finne i flokken – og
                  det gjorde ingen ting fra eller til – da hun ble kastet på bålet, bundet med bastetau
                  til en stige, som skikken var. Skarpretteren lar henne drikke seg sanseløs på vin
                  før ilden gjør sitt verk; det hører med til hans geskjeft, og kanskje hadde han medynk
                  med henne.

            Alt som finnes igjen av hennes legeme da asken spres for vinden er noen knokler og
                  et kranium. Klosterfogden Henrik Danker samler dem og gir dem en grav under klosterkirkens
                  gulv. Han er en medlider. Medlideren følger den lidende til veienes ende, inntil lidelsen
                  opphører. De som ikke følger til veienes ende, er heller ikke medlidere. De avlegger
                  et besøk ved den lidendes leie og gjør besøket kort.

            La dem gå. Jeg, beretteren, lar dem gå. Det er jeg som styrer handlingens gang. Da
                  hører det også med at jeg velger det aktuelle tidspunkt når en ting skal skje. Jeg
                  velger å legge kjernen i selve historien til sommeren 1981. Grunnen er blant annet
                  den at jeg har bruk for en gutt som må være syv år gammel, aller helst bra på vei
                  mot det åttende. Og han jeg bruker var født sommeren 1973; dét står å lese i en annen
                  roman om Bodvar Staup, den heter Perlemorstrand. Det er en nødvendighet for meg, jeg
                  som forteller, at han er blitt minst syv år. Han heter Edmun; vi skal snart møte ham.

            Men denne romanen, Leviathan, er jeg begynt å skrive på i dag, den 2. januar 1979,
                  og jeg håper å få den ferdig i løpet av vinteren.

            Jeg skriver altså halvtredje år på forskudd. Og er det ikke et sjansespill å skrive
                  på forskudd, alltid, og særlig i denne tid da verden forvandles fra dag til dag? Jo.
                  Alt kan være skjedd innen sommeren 1981. Den tredje verdenskrig kan være brutt ut,
                  og uansett: Jeg selv kan være død.

            Det får stå sin prøve.

            Dermed går vi mer direkte inn i handlingen, og jeg skriver i imperfektum:

            Sankthansaften 1981 tok jeg ferja fra Stavanger til Askje på Mosterøy, og derfra buss
                  til Utstein Kloster. Jeg har i lengre tid arbeidet på et verk om Barbro Bjelland;
                  hennes navn er allerede nevnt. Årsakene til at hun ble brent var flere; men et av
                  de hovedklagemål som ble ført mot henne var at hun på klosterfogd Henrik Dankers inntrengende
                  bønner hadde sagt seg villig til å prøve å fordrive Djevelen ut av klosterfogdens
                  vansindige hustru. Mange andre hadde forsøkt, men ingen lyktes, og vanviddet martret
                  henne; Adele hette hun. Heller ikke Barbro lyktes, men hun alene ble brent.

            Grunnen til at så skjedde er en lang historie, som senere skal bli utførlig gjenfortalt.
                  Historien er dess mer smertelig fordi Henrik Danker hadde elsket Barbro da de begge
                  var unge, og de hadde et barn sammen.

            Det var altså dette jeg hadde innstilt meg på å arbeide videre med, og om mulig fullføre
                  i løpet av sommeren. Slik ble det ikke. Jeg fikk andre historier å fortelle. De kommer
                  her. Men beretningen om Barbro Bjelland fletter seg inn i dem. Og for øvrig: Enhver
                  har sitt, jeg har mitt. Jeg gikk med døden i tankene. En vevsprøve var sendt inn.
                  Jeg ventet på svar.

            Med hensyn til Bodvar Staup: Vi hadde hatt vår barndom sammen. To ganger før hadde
                  vi også vært i lag her på Utstein Kloster; siste gang var sommeren 1973, første gang
                  var sommeren 1935. Ett døgn, sankthansaften.

            Vi var en flokk russ som dro til Utstein Kloster. Vi hadde fått vår examen artium
                  ved Katedralskolen, jeg selv etter de regulære fem års skolegang, mens Bodvar derimot
                  hadde lest på egen hånd og var gått opp som privatist. Det betød at han også måtte
                  avlegge prøve i alle muntlige fag. Privatist-artium var en meget krevende eksamen.
                  Han hadde greid seg godt.

            Det var skikk sankthansaften at de nybakte studentene brente de røde russeluene og
                  tok på seg de sorte studenterluene for første gang. Selve ordet russ er et ordrudiment
                  av det latinske uttrykket cornua depositurus; det betyr noe slikt som å kaste av seg
                  hornene, å avlegge det dyriske som symboliseres ved geviret. Å brenne russeluene var
                  den gang en forholdsvis ny skikk så langt jeg vet, men den har formodentlig røtter
                  langt tilbake i halvmagiske forestillinger om å tilintetgjøre det demoniske ved ild.

            Det var på en måte det samme som skjedde – symbolsk, og med grufull virkning – da
                  Barbro Bjelland ble brent. Ilden er tillagt mange funksjoner. Den øder og tilintetgjør;
                  men også: Den renser og innvier. Heksene ble reddet fra Helvetes ild og ut av denne
                  verdens forvillede dårskap og ondskap og innviet til Himmelens salighet når de under
                  tortur hadde bekjent og deretter mottok nattverden før bålet fortærte dem.

            Den våren var Bodvar blitt glad i en pike; hun hette Sunniva. Hvordan det gikk til
                  skal jeg ganske snart fortelle, men alt må settes inn i sin rette sammenheng.

            Sunnivas far var en berømt sanger; han reiste vidt omkring i verden og holdt konserter.
                  En morgen kom han hjem med nattoget fra en turné i utlandet. Han hadde lite hvilt
                  og mindre sovet i flere døgn og var meget trett; men han lengtet også etter å ligge
                  med sin hustru, og hun lengtet etter ham.

            Det var en søndag. De spiste frokost sammen med sine to barn; Sunniva var da femten
                  år, og broren, som hette Andreas, var på det ellevte.

            Andreas hadde også en usedvanlig god stemme; han sang i kirkekoret og fikk allerede
                  privatundervisning hos byens fremste sangpedagog.

            Begge barna var vakre utenom det vanlige, og folk som kjente foreldrene deres, kunne
                  la ord som disse falle: «Se hvor Andreas likner sin mor! Se hvor Sunniva likner sin
                  far!»

            Da de alle fire hadde spist frokost i lag denne søndagsmorgenen, sa faren: «Jeg går
                  og legger meg.» Og moren smilte og sa: «Jeg er ikke stått opp ennå.» Hun hadde sittet
                  til bords i morgenkåpe; den var blå og av brokade, en festdrakt å se til. Det var
                  en duft omkring henne som han kjente og elsket. Hun hadde badet, og håret hadde hun
                  stelt; det var sort, men med en lød av brunligrødt som ga det et flammeskimmer når
                  solen skinte på det. Og just nå skinte solen inn vinduet; den sto over fjellene i
                  øst, og strålene falt skrått inn i rommet; det var om våren.

            – Jeg vil spille og synge, sa Andreas.

            – Jeg vil gå ut i skogen og plukke hvitveis, sa Sunniva.

            Skogen begynte et lite stykke bortenfor huset.

            – Dere kunne jo gå i lag, sa moren.

            – Nei, sa Andreas.

            – Da synes jeg du Sunniva kunne akkompagnere mens Andreas synger, sa faren. Men ikke
                  over tre kvarter, for jeg må sove.

            – Jeg kan spille for ham hele året, men bare denne ene søndagen kan jeg plukke hvitveis,
                  sa Sunniva. Han kan bli med meg.

            – Sunniva kan bli med meg, sa Andreas trassig, eller hun kan gå alene. Gid jeg aldri så henne mer!

            De hadde trettet kvelden i forveien, og det onde satt ennå fast hos dem begge.

            – Ja, gid du aldri fikk se meg mer! sa Sunniva, og hun gikk ut alene. Andreas satte
                  seg til pianoet.

            Sunniva møtte ingen andre i skogen. Snart hadde hun hendene fulle av blomster, to
                  store buketter, en med hvitveis, en med smørblomst. Da kjenner hun lukten av røk:
                  Er det noen som brenner bråte her? tenker hun – på en søndag? Men ingen brenner bråte;
                  det er hennes eget hjem som brenner.

            Sunniva kastet blomstene fra seg og løp mot huset. Gjennom flammer og røk trengte
                  hun inn i gangen og hallen, opp trappene, inn på Andreas’ musikkrom hvor hun trodde
                  han hadde sittet og spilt. Hun famlet for seg med hendene og fant ham med hodet mot
                  ovnen, som hadde han stupt der. Siden husket hun ikke mer.

            Det gikk ille med Andreas. Ansiktet hans var blitt forbrent og vansiret, og han var
                  blitt blind. Slik fikk Sunniva sine siste ord til ham oppfylt, det hun hadde sagt
                  og ikke ment: «Gid du aldri fikk se meg mer!»

            Med foreldrene gikk det verre enn med Andreas; begge ble gjenfunnet døde.

            Men da Sunniva var våknet til bevissthet igjen og fikk se Andreas, vansiret og uten
                  syn som han var, og hun husket sine egne ord: «Gid du aldri fikk se meg mer!» – da
                  grep fortvilelse fatt i henne, og vanviddet grep fatt i fortvilelsen, og hun ble brakt
                  til asylet hvor Bodvar før hadde vært.

            Uavlatelig gjentok hun sine tankeløse ord: «Gid du aldri fikk se meg mer,» – og hun
                  glemte at hun hadde reddet brorens liv. Dag og natt vred hun hendene og våndet seg:
                  «Jeg greide det ikke, jeg greide det ikke.» Og til tross for at hun fikk se sin bror
                  da et år var gått og sårene grodd, og hun vel kunne ha gjenkjent ham, klaget hun som
                  før: «Jeg greide det ikke, jeg greide det ikke.» Men Andreas sa: «Du greide det, Sunniva;
                  jeg skal synge for deg, da vil du kjenne stemmen min igjen.»

            Og han sang en arie for henne, en som de begge var glad i, og hun sa: «Ja, slik sang
                  bror min også.»

            De to – Sunniva og Andreas – var blitt alene i verden; de forkullede restene av foreldrene
                  ble funnet i soverommet. Mannen hadde båret sin hustru til døren. Der lå de begge;
                  de var brent inn i hverandre som to leirkar kan forenes til ett i ildovnen, eller
                  som to metaller blir ett gjennom legering. De liknet et forvridd kors.

         

      

   
      2. kapittel

      
         
            Som først og fremst handler om Sunnivas sykdom og helbredelse. Tiden: Første halvdel
                     av 1930-tallet.

         

      

      
         
            En dag i den tiden Bodvar leste til artium og var nådd fram til det avsnittet i Goethes
                  Faust hvor de himmelske vesener synger idet de bærer Fausts sjel mot det høye:

         

      

      
         
            Gerettet ist das edle Glied

            der Geisterwelt vom Bösen!

            Wer immer strebend sich bemüht,

            den können wir erlösen,

         

      

      
         
            – den dagen reiste han til asylet for å besøke en venn han hadde ligget på sal sammen
                  med, en som snart skulle utskrives – for også den gang skjedde det at syke ble friske
                  uten påviselig årsak, som det skjedde og alltid også har skjedd, at friske er blitt
                  syke uten påviselig årsak. Den dagen så han for første gang Sunniva. Hun var i kvinnenes
                  luftegård sammen med mange andre, unge og gamle. Han så ikke andre utslag av de lidendes
                  tilstand enn hva han så ofte hadde sett: merkverdige bevegelser og ord, ansiktsuttrykk
                  og atferd som skilte seg ut. Men fordi år var gått og alt hva han før hadde sett av
                  lidelsens billeder var kommet ham på avstand, gjorde synet et sjokkartet inntrykk
                  på ham. Samtidig kalte det groteske og skremmende ved det på inderlig medfølelse.
                  Han hadde jo selv vært som en av disse: et rop i lidelsens språk, men uten å kunne
                  iaktta seg selv; snart utslokt som aske, snart som ild i sin pine.

            Slik var også Sunniva. Det ene øyeblikk utslokt og kold aske, det neste glødende,
                  en fakkel i natten, båret av en som skriker. Der han nå så henne, kastet hun seg ned
                  foran føttene på en høy, eldgammel kvinne med snehvitt hår og hvite blinde øyne. Hun
                  grep om føttene hennes og stønnet: «Jeg greide det ikke, jeg greide det ikke!» Den
                  gamle grep med sine egne hender om Sunnivas, og hun sa: «Nei, vi greide det ikke;
                  derfor er våre sjeler i forvaring i dødsriket.» Og da den gamle bøyde seg, reiste
                  Sunniva seg, og de ble stående med armene om hverandres skuldre og rystet i gråt.
                  «Vår kjærlighet var for svak,» sa den gamle. «Vi var mindre enn Gud.»

            Da løsnet Sunniva grepet om den gamles skuldre og gikk nær til gjerdet der hvor Bodvar
                  sto på utsiden, og han så henne.

            Med å skrive: «Han så henne» mener jeg noe mer enn vi uttrykker ved å si at vi legger
                  merke til et menneske. Jeg mener: Han skuet henne. Han skuet øynene: et sår, en oppflerret
                  buk, et rop gjennom en avskåret strupe. Og midt i lidelsen var de likevel skjønnere
                  enn andre øyne han hadde sett, med en fjernhet i seg, og uskyld, som Torneroses øyne
                  da hun slo dem opp etter hundre års søvn, og allting var forandret: at hekken vokste
                  kjempehøy.

            Da kom den vakre prins derinn.

            Han hadde ingen mening funnet i det hun sa til den gamle, blinde kvinnen, og likevel
                  svarte han henne: «Du greide det.» Og han rakte de fire fingrer av sin høyre hånd
                  inn gjennom gjerdets maskeverk; der var ikke plass til den femte, og hun tok på hver
                  enkelt av dem og tellet: en, to, tre, fire. «Ja,» sa hun, «vi var fire. Vi er her
                  alle. Jeg greide det.»

            Heller ikke nå forsto han hva hun mente, men hun grep atter om fingrene hans og knuget
                  dem og kysset dem og gråt dem våte, alt mens hun gjentok: «Jeg greide det!»

            Så var deres tid ute. En dør ble åpnet, en klokke ringte, og Sunniva tok den gamle,
                  blinde ved hånden og leide henne inn bak en boltet dør og bak tilgitrede vinduer.
                  Således var det laget den gangen, og det er ikke århundrer siden; det er en drøy mannsalder.

            Men Bodvar gikk til overlegen og spurte hvem denne piken var og hva hun hette og hva
                  som hadde hendt henne. Og fordi legen kjente Bodvar, fortalte han så meget han kunne
                  for sin taushetsplikt, og kanskje mer.

            Da sa Bodvar: «Jeg skal utfri henne.» «Det er vakkert tenkt, men ikke lett gjort,»
                  sa overlegen. «Kan jeg få komme hit en gang senere og gå tur med henne?» spurte Bodvar.
                  «Tre ganger har hun forsøkt å rømme,» sa overlegen. «En gang lyktes det. Da vi fant
                  henne, gikk hun på branntomten og lette etter sin bror.» «Jeg tar henne med ut på
                  eget ansvar,» sa Bodvar. «Vi får se,» sa overlegen. «Kom igjen om en måned.»

            Til avtalt tid kom Bodvar. Sunniva gikk utenfor murene sammen med ham. De vekslet
                  nesten ikke ord, og han følte seg stadig mer hjelpeløs der de fulgtes langs den slyngete
                  veien mellom eikeskog og steinblokker, bratt fjell over, blank sjø under. Omsider
                  foreslo han at de skulle snu; han trodde han plaget henne ved å gå der taus og tafatt.
                  Men hun sa: «Litt lenger; kan vi ikke gå litt lenger?» Han visste ikke hvorfor hun
                  ville det. Kanskje hun tenker på å rømme, undret han.

            Da de var kommet til et avtalt sted – så langt som overlegen hadde gitt dem lov å
                  gå – da snudde de, og på tilbakeveien gikk han så fort at han var ved å gå fra henne.
                  Hun løp og nådde ham igjen, og hun spurte: «Hvorfor går du fra meg?» Men Bodvar svarte
                  ikke.

            Da de kom til porten, grep hun hendene hans med begge sine og bøyde seg over dem,
                  men før hun rakk å kysse dem, rykket han hendene tilbake, for han var skamfull. Da
                  han var blitt alene, satte han seg på en stein i veikanten, og bebreidelsene drev
                  over ham som hagl: Dette var en ødelagt dag.

            Men da Sunniva kom inn og atter var bak stengte dører, spurte de henne: «Hvordan hadde
                  du det?» «Jeg var i paradis,» sa hun; «Andreas, han som er bror min, han sang for
                  meg hele tiden, hele tiden.» «Stakkars liten,» tenkte de, «denne turen burde hun vært
                  spart for.» Men da hun sa til overlegen også at hun hadde vært i paradis og hørt sin
                  bror synge, da sa han: «Denne turen har gjort henne godt; dette skal vi gjenta.»

            Og han skrev et brev til Bodvar og ba ham komme og bli med Sunniva enda en gang, og
                  siden flere ganger. Slik gikk det til at de ble kjent; slik gikk det til at Bodvar
                  vedble å skue henne, at han begynte å elske henne.

            Han skuet henne, og gjorde dermed at hun ble synlig for seg selv. Inntil hun den første
                  gang hadde grepet hans fire fingre gjennom nettverket som hegnet luftegården inn,
                  hadde hun trodd hun var usynlig eller bare en gjenstand, livløs og unyttig. En flerret
                  klut eller en utgått sko. Eller at hun var slett intet, aske etter et nedbrent hus,
                  bortblåst av vind.

            Den første gang Bodvar rørte ved hendene hennes gjennom gitteret, da tenkte hun: Jeg
                  er hender. Den første gang han møtte øynene hennes og så at det var sorg i dem, da
                  tenkte hun: Jeg er øyne. Den første gang han berørte hennes hode og strøk henne over
                  håret og strøk henne over kinnet, da tenkte hun: Jeg er hår, jeg er kinn, jeg er ansikt.

            Slik erobret hun seg selv tilbake, legemet og sjelen.

            Men idet hun erobret seg selv, ble hun erobret. Det var medlidenhet som hadde drevet
                  Bodvar til å søke mot henne første gang bak innhegningen og følge henne første gang
                  langs veien mellom eikeskog og steinblokker, fjellet over, fjorden under; og siden:
                  medlidenhet og kjærlighet, inntil han trodde hun ikke hadde mer medlidenhet behov.

            Men vi har alle behov for at det finnes noen som kan lide sammen med oss, noen som
                  eier viljen og evnen.

            Han så at hun var like skjønn som han dag for dag erfarte at hun var god. Den som
                  vet seg elsket, blir forvandlet. Den som selv elsker, får del i forvandlingen.

            I dette året som nå lå bak, hadde de vært på hvert sitt sykehus, søsknene Sunniva
                  og Andreas, han for at ansiktet kunne leges og heles så langt mulighet fantes. Og
                  grodd hadde det gjort, men Andreas’ ansikt var blitt like vansiret som Sunniva var
                  blitt fager. Fra neseryggen av og til hake og hals hadde det bare fått små skader,
                  men hornhinnen var forbrent og pannen ille tilredt, blå og rød og deformert; den kunne
                  minne om innvoller og knudrete røtter. Folk stirret på ham, eller de snudde seg bort
                  i avsky. Jeg skriver ikke mer om dette.

            Stemmen hans var like klar som før, men ennå var han ute av stand til å synge. Alle
                  glade sanger hadde han glemt, og lidelsens sanger hadde han ennå ikke lært, og om
                  lykke og lidelse handler de fleste sanger.

            Sunniva og Andreas, begge foreldrene døde, fjerne slektninger på andre kanter av landet
                  visste knapt om dem, de var uten hjem, de hadde små midler å greie seg med, men nå
                  var begge ute av sykehus – hva kunne de makte å gjøre ut av sitt liv?

            Sunniva fikk leid seg inn i et hus i byen, nær sjøen, inne ved fabrikkene: en liten
                  stue, et lite soverom; kjøkkenet delte hun med andre leieboere i samme etasje.

            Hun hadde ingen særbegavelse slik som broren. Hadde det vært i våre dager, ville det
                  nok blitt en mulighet for henne til utdannelse, praktisk eller teoretisk; men slikt
                  kom ikke på tale den tid, ikke for en jente under hennes vilkår.

            Hvordan møtte dagene henne?

            Det var ikke gjort noe med stedet hvor de hadde bodd; ikke var det ryddet, heller
                  ikke solgt. Branntomten gapte; trærne som hadde stått nærmest huset, var ødelagt eller
                  skadet.

            Men det lå en bra stor hage til huset, et par mål eller kanskje mer; der hadde foreldrene
                  plantet frukttrær og bærbusker og på alle vis holdt den i god stand. Men allerede
                  i løpet av dette ene året hadde hagen fått et begynnende preg av villnis over seg
                  – midt i at det tegnet til en rik høst: Ut i juli begynte ripsen å bli rød; siden
                  ville solbærene komme; litt bringebær og jordbær var der, litt epler og pærer og plommer.
                  Sunniva plukket etter hvert som modningen skred fram, og hun stilte seg opp på torvet
                  i byen for å selge.

            Dette var i den store nedgangstiden, det var i 1933 eller 34. Prisene på landbruksprodukter
                  ufattelig lave: ripsen særskilt billig som den var, nede i åtte eller fem øre literen
                  på det laveste. Men Sunniva hadde et åpent blikk og et godt smil, hun hadde raske
                  hender og ga godt mål, og derfor fikk hun alltid solgt ut. Når den lovlige salgstiden
                  var slutt og politiet sto klar til å rydde torvet, hadde hun tomme kar og fylt pengepung:
                  tung kobbermynt det meste, men tidlig på 30-tallet hadde også kobber sin verdi ved
                  kjøpmannens disk eller hvor det ellers måtte være.

            Hendte det seg at der ikke var nok å finne for daglig salg i hennes egen hage, gjorde
                  hun oppkjøp: overtok restbeholdninger som folk fra bygdene ikke hadde fått avhendet
                  i tide, og for en billig penge; hun dro bærkurver og fruktkasser på håndkjerre gjennom
                  byen og lagret natten over i kjelleren i det huset hvor hun og Andreas bodde; det
                  var kjølig der, og mindre av rotter enn i lagringsbodene som de profesjonelle fruktoppkjøperne
                  brukte.

            Slik holdt hun ved til senhøsten kom. Da fikk hun kontakt med et gartneri, og dels
                  arbeidet hun der – for ved disse tider var de første varmveksthusene blitt reist i
                  distriktet – dels sto hun på torvet og solgte blomster om vinteren; og hver jul solgte
                  hun kristtorn og barkranser og annet vintergrønt. Slik skaffet hun midler til mat
                  og hus og klær, alt i største enkelthet. Dertil skaffet hun penger slik at broren
                  Andreas kunne begynne hos sangpedagog igjen. Og det ble funnet nye sanger til ham.
                  Om kvelden lærte han dem utenat ved at Sunniva sa dem fore, verslinje for verslinje,
                  og han gjentok etter henne. Slik fant de i fellesskap fram til ordene, og sangpedagogen
                  sa: «Har dere noe å betale med, er det bra, og har dere ikke, skal du få komme hit
                  gratis, Andreas.» Og til søsteren sa sangpedagogen: «Ennå har han et barns stemme.
                  Vent, en dag kommer han til å synge i de store saler og for fremmede nasjoner, og
                  de kresneste kritikere vil si: «For en stemme!» Han er et vidunderbarn. Tro meg, han
                  blir en av de store i vårt århundre. Jeg skulle bare ønske at han kunne fortsette
                  i kirkekoret til han kommer i stemmeskiftet.»

            Men i guttekoret kunne ikke Andreas være med fordi noen av de andre barna i koret
                  følte seg uvel ved å ha ham i nærheten, så vansiret var han. Og det hendte at det
                  atter kom sår og væske i arrene etter forbrenningen, for arrene klødde, og han rev
                  dem opp. Da måtte han ha et rensende pulver i sårene. Pulveret hadde en vond og stikkende
                  lukt; de andre barna i koret ble plaget av den. Dirigenten snakket dem til rette,
                  men de gikk hver til sine foreldre og klaget, og noen av foreldrene sa til dirigenten
                  at hvis Andreas fortsatt ble med i koret, ville deres egne barn slutte. Da ga han
                  seg; slik gjorde de Andreas urett, både han og barna og foreldrene deres.

            Men Andreas selv tenkte: Når jeg ikke kan stå fram og synge i guttekoret i kirken,
                  én blant mange, og ikke kan tåles å bli sett av folk her i byen, hvordan skulle det
                  da bli mulig at jeg en dag kunne synge for fremmede nasjoner i store og strålende
                  saler?

            Du, min Medarbeider, om du også er blitt Medlider: En dag skal dette spørsmålet få
                  sitt svar, og det skal gis svar på mange spørsmål som ennå ikke er stilt.

            Og som i høytid, så i hverdag. Har jeg fortalt at Andreas ikke lekte med andre barn,
                  dels fordi han ikke hadde synet, men også fordi de andre trakk seg unna ham? Behøver
                  jeg å fortelle hvor hjelpeløs han var når han skulle gå fra et sted til et annet,
                  og om de mange andre ting han var hemmet i?

            Det året han var på sykehus, lærte han seg på egen hånd blindeskrift. For sparepenger
                  kjøpte Sunniva et brukt radioapparat som hun betalte med 20 kroner, og av sanglæreren
                  fikk han låne en grammofon og noen plater, innsunget av slike som den gang på 30-tallet
                  var verdens store mestere, Benjamino Gigli og andre.

            Andreas kunne til tider være vanskelig å ha med å gjøre; ingen bør undres over det.
                  Han hadde et hudløst sinn, og han bar en byrde som ofte er den aller tyngste å avfinne
                  seg med: andres avsky. Og han husket hva Sunniva hadde ropt til ham den dagen huset
                  brant: «Gid du aldri fikk se meg mer» – og selv om han ikke mente at det bak ordene
                  lå et ønske som var gått i oppfyllelse, gjentok han for henne hva hun hadde sagt,
                  og han la til: «Du fikk det som du ville.» Hun svarte ingen ting, for slik hadde hun
                  sagt, det sto fast, og slik var det skjedd.

            Fordi det er slik, tenkte hun, derfor vil jeg ikke unne meg noen glede i livet uten
                  at han får del i den.

            Hvordan kunne hun tenke slik? Det var et løfte over evne; ikke noe menneske er i stand
                  til å etterleve det.

            Og i hennes liv var det allerede kommet en glede inn som han ikke kunne ha del i.
                  Det var gleden ved at hun og Bodvar holdt av hverandre. Kom Bodvar til dem i deres
                  lille leilighet, måtte de avstå fra å bruke ord som elskende bruker når de møtes;
                  de kunne bare med største varsomhet gi hverandre kjærtegn, for Andreas var der. Og
                  hun kunne ikke be Andreas, som kanskje andre ville ha bedt sin bror eller søster:
                  «Gå ut, vi vil være alene.» For hvor skulle han gå hen, han som vanskelig nok kunne
                  finne vei til døren og ned trappen uten ved hennes hjelp?

            Og nå var han selv ved inngangen til den alder da han skulle begynne å kjenne den
                  store lidenskap, den som et liv til ende fortærer oss og ikke fortæres.

            Fordi han allerede visste hva de to følte for hverandre, gikk han ofte ut på kjøkkenet
                  når Bodvar kom, eller det hendte han tok seg ned trappen og ut i gårdsrommet. Der
                  sto han oftest alene, det var vinter, snefnugg dalte mot ansiktet hans og smeltet
                  der; vinden hylte, hundene hylte. Og da de to hørte ham komme langsomt opp trappen
                  igjen – og han gikk langsomt for at de skulle høre det – gjorde Sunniva seg fri. Døren
                  åpnes, inn kommer Andreas; han kan ikke se ansiktene deres, men han kan høre dem puste,
                  heftig puster de. Og slik som de kan fornemme duften av pulveret han må strø i ansiktet
                  for at sårene skal gro, slik kan han fornemme duften av forløste og uforløste kjærtegn.

            Vinteren gikk og det ble vår, og året var 1935. Hvor lenge det er siden og hvor langt
                  annerledes verden var da! – på godt og på ondt. Men hver og en er seg selv lik. For
                  Sunniva og Bodvar var det blitt vanskelig å holde sammen og enda vanskeligere å ta
                  et brudd. De elsket hverandre, men i en kjærlighet som var i opprør mot seg selv.
                  For hun hadde bundet sin skjebne til sin blinde brors skjebne.

            Dette skulle fort nok komme til syne og på mange vis.

            Som jeg alt har fortalt: Vi var en flokk russ fra Katedralskolen som hadde planlagt
                  tur til Utstein Kloster. Bodvar gikk altså opp som privatist, og privatistene ble
                  til vanlig ikke med i russelag og russefeiring. Men jeg ville ikke at han skulle stå
                  utenfor mer enn nødvendig, og ba ham slå lag med oss. De andre hadde samtykket. Han
                  takket og var glad: «Jeg blir med hvis jeg får ta Sunniva med.»

            Ja, det måtte han jo få.

            Bodvar gikk til Sunniva og spurte henne, og hun hvisket i øret på ham: «Ja, Bodvar,
                  inderlig, inderlig gjerne.»

            Andreas satt ute i kjøkkenet; rommet luktet av gass og slukt primus og av jernholdig
                  vann fra kranen. Han hørte ikke hennes ja til Bodvar og heller ikke hva hun la til:
                  «Men Andreas må jeg ha med.» «Kunne du ikke for en gangs skyld – –?» innvendte Bodvar.
                  «Hva mener du jeg kunne?» spurte hun. «Kunne vi ikke for en gangs skyld være alene?»
                  sa Bodvar. «Nei,» svarte hun. «Hvorfor ikke?» sa Bodvar, mer irritert. «For – dét,»
                  svarte hun. Og begge hørte at dette ikke var noe svar.

            En liten stund ble det taust mellom dem. Så sa Bodvar: «Kjenner du ikke noen han kunne
                  være hos imens?» «Kjenner du noen?» spurte Sunniva. «Mange,» sa han. «Hvem?» spurte hun. «Han kunne være her i
                  huset, hos familien her.» «De har alt planlagt å ro over på den andre siden av fjorden
                  og brenne bål.» «Men han kunne være alene!» sa Bodvar trassig. «Skulle jeg la ham
                  være alene den eneste kvelden i året da hele byen er tom og alle er glade? Og hvorfor
                  vil du at han ikke skal bli med?» «Jeg vil være alene med deg,» sa Bodvar, og plutselig
                  brast han i gråt.

            Hun sa: «Ikke gråt så høyt, Bodvar. Andreas kunne høre deg.» Og han boret hodet ned
                  i fanget hennes og drepte gråten.

            Hun strøk ham over håret: «Vi skal bli alene sammen likevel en liten stund. Det lover
                  jeg deg, Bodvar.»

            Men fordi hun var tilbakeholden i løftet, ble Bodvar atter tirret, og han sa: «Siden?
                  Senere da? Skal jeg siden i år og evighet måtte høre: «Jeg kan ikke la Andreas være
                  alene.» Om vi gifter oss, skal du ha oss én på hver side i sengen?»

            Hun holdt ved å stryke ham over håret, ømt:

            – Vi to skal være sammen, sa hun, alene sammen, alltid siden. Men vi må vente; det
                  blir ikke mange år. Når Andreas er over stemmeskiftet, vil han få videreutdannelse
                  hos en sangpedagog i hovedstaden. Fra da av kommer han til å greie seg selv.

            – Hvem sier det? spurte Bodvar.

            – Det sier den sangpedagogen han går hos nå, svarte Sunniva. Han sier at snart har
                  han ikke mer å lære Andreas. Så må han til hovedstaden og derfra ut, til Italia eller
                  Amerika. Han vil erobre verden. Det sier sangpedagogen.

            – Hvem skulle koste på ham? spurte Bodvar.

            – Det vet jeg ikke, svarte hun. Men jeg ber til Gud at en rik mann skal få høre stemmen
                  hans.

            – Tror du Gud hører slike bønner? spurte Bodvar.

            – Sangpedagogen tror det, svarte hun.

            – Han må være sterk i troen, sa Bodvar.

            Til det svarte hun ingen ting.

            – Og du vil slippe Andreas den dagen det skjer?

            – Ja, svarte hun.

            Han holdt ved å spørre:

            – Hvor lenge blir det å vente?

            – Noen år.

            – Fem eller ti?

            – Hva betyr det å vente noen få år og siden ha hele livet sammen?

            – Livet siden kan bli kort, sa Bodvar.

            – Mange har hatt det verre enn vi to har det, Bodvar.

            – Jeg vet det, svarte han, men denne gangen er det du og jeg som har det vondt.

            – Og Andreas, sa hun.

            – Alltid Andreas! sa han, opprørt.

            – Alltid du og alltid han, sa hun; alltid dere begge.

            – I all evighet! skrek han ut.

            Da åpnet Andreas døren.

            – Nei, ikke i all evighet, sa han.

            Bodvar ble uten ord. Han gikk.

            Og det ble sankthansaften, og alle dro vi til russefest på Utstein Kloster.
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