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            Den 10. januar 1915 stod det bryllaup på garden Hauge i Sjernarøy kommune, Stavanger
                  amt. Brurfolk var Kolbein Andersson Hauge og Marianne Rasmusdotter Auglend. Han var
                  vél femogtjue år, ho gjekk i sitt toogtjuande. Dei var foreldra mine. Sjølv blei eg
                  fødd den 17. oktober same året; eg er den eldste i ein syskenflokk på ni, her etter
                  alder opprekna slik: Alfred, Ruth, Magne, Arne, Martha, Kolbjørn, Marit, Sigmund,
                  Gunvor. Alle lever vi i skrivande stund, og alle er busette innanfor Rogaland fylkes
                  grenser.

            Det var Ruth og Magne eg kom til å stå nærast i arbeid og i leik opp gjennom barneåra.
                  Dei andre blei meir eller mindre småsysken for meg, og eg mykje godt ein fjern storebror
                  for dei; eg drog heimanfrå før eg hadde fylt 16 år. Ein gong syster Marit fekk vera
                  med på søndagsskulen, liten enno, og læraren der spurde: «Kven er det som kjem til
                  oss i jula?» – då hadde ho svar å gje: «Han Alfred.»

            Mor og far er vandra or tida. Mor døde den 10. oktober 1967, vél 74 år gammal. Far
                  døde den 15. juni 1972, nær 83 år gammal. Han kom aldri over saknet.

            Bryllaupsdagen deira var ein søndag; veret var snø og vind. Dei valde seg ei preikehelg;
                  då slapp ein henta prest over fjorden frå hovudsokna Nedstrand og ha utlòger av den
                  grunn.

            Det var eit bryllaup i glede. «Du veit dei heldt så umåteleg av kvarandre,» sa faster
                  Sigrid til meg ein gong.

            Det var eit bryllaup i sorg. Bestemor Marta Karina såg son sin Kolbein stå brudgomskledd,
                  og ho sa: «Dette er ikkje min Kolbein. Min Kolbein ligg nedsøkkt i grenselaus pine.»
                  Ho trudde at den verkelege kvardags verden ho levde i, var uverkeleg. I hennar verkelege
                  verden var all skapning nedsøkkt i grenselaus pine.

            Ho var det snillaste menneske eg har kjent. Ho meir enn nokon annan gjorde min tidlege
                  barndom heil og sunn. Og kanskje gjorde eg uvitande lite grann til at hennar siste
                  leveår blei heile og sunne. Mor har fortalt at dei første klåre ord ho høyrde bestemor
                  seia, dei sa ho der ho sat åleine attved vogga mi. Attom alle knuste bilete i eit
                  menneskesinn er det eit uskadd bilete det kan gjenkjenna seg sjølv i: der barnet møter
                  barnet. Ho døde sommaren 1922, nedsøkkt i grenselaus pine. Ho blei 62 år. Enno høyrer
                  eg smerteskrika hennar for meg, ut gjennom opne glas. Eg ville inn til henne, men
                  våga ikkje lenger. Eg har så lite makta å gå inn i andres smerte.

            Den første tida hadde eg våga; ho lagdest om våren. «Er det kome kart på pæretrea
                  no?» spurde ho. «Ja,» svara eg. «Dei stod kvite av blom då eg kom til sengs,» sa ho.

            Eg såg koss ho småningom blei annleis, mager og skarp om nase og munn.

            Ein dag då det lakka mot slutten, våga eg meg inn til henne siste gongen. Eg hadde
                  vore oppe i ei skorte i Hillebarhaugen like attom huset og plukka tre kornblomar.
                  Dei ville eg gje henne. Kanhende ørskast ho då ho tok dei tre kornblomane i hendene:
                  «Trillingane mine,» kviskra ho, «trillingane mine.» Ho hadde fødd trillingar til verda.
                  Far min var eitt år yngre enn trillingane. Bestemor fødde sju born til verda på fem
                  år.

            Det var i august månad ho døde. Gravferdsdagen kom, ein dag med tungt regn. Eg hugsar
                  alt folket som var samla i bestefarhuset, at kista stod i stova nedlødd av blomar,
                  eg hugsar den søtlege lukta av lik som slo igjennom blomsterangen.

            Over halvhundre år sidan, livet er rennande sand. Snart kan eg sjølv bli 62 år om
                  eg lever til dess. Det torde vera på tide å skriva denne sannferdige bok.

            Det blir ei bok om dei vanlege ting. Den som leitar etter anna her, vil ikkje finna
                  det. Endå mitt liv òg ber i seg ei løynd skrift: om det uvanlege. Kanskje vil eg ein
                  gong finna ord for det. Kanskje aldri. Ikkje enno.
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            Kor langt tilbake går eins eigen barndom? Min barndom byrja den dag eg var unnfanga
                  i mors liv. Eg ber i meg eit medvet om å vera til før eg var fødd.

            Dei venta på meg; eg var velkomen då eg kom. Endå eg var kanskje litt i farten som
                  eg jamt har vore; iallfall hadde ikkje far fått vogge til husar. Mi første seng var
                  ei kommodeskuffe.

            Eg ser ikkje på fødsel og død som murar, men som portar. Eg kjenner det same framfor
                  døden som framfor livet: frykt, glede, angst og forventning.

            Eins tidlegaste barndom i eit født liv –? Eg har sett meg sjølv nyfødd, ja i unnfanging;
                  det er ikkje erindring, det er å likna med eit syn. Eg har skrive om det i ein av
                  romanane mine trur eg: det å bli slynga som sperma inn i eit kosmisk morsliv, det
                  å kvila nyboren mellom veldige kne, sjå innover mot eit fang som fjernar seg lik skyhimlar.

            Men nær meg, handfast og verkeleg: mor og far. Ho mjuk, varm, ei tyngd av opphav; hans kropp turr, hard, lemmene bunta i hop av musklar og senar. Men han òg: varm.

            I denne utstråling av varme og tryggleik kviler min tidlege barndom som i eit fang.
                  Eg fekk kjenna at eg var godteken, ja at eg var elska. Nokre av mine aller første
                  minningar er knytte til denne nærleik åt menneske som elska meg, og til denne gjennomstrøyming
                  av varme, av lys. Kanskje dette er mi aller tidlegaste medvitne oppleving: Eg står
                  i eit tun – kan det ha vore gamletunet oppe hos bestefar og bestemor? – og sola står
                  over synsranda i aust, veldig. To ting finst i heile verda: ei stor sol og ein liten
                  gut.

            Ei anna minning: Tidleg morgon. Eg ser ut gjennom vindauga; det er ein lys grågyllen
                  tone i lufta, og langt borte gjel ein hane, så ein til, så ein til.

            Endå eitt av dei tidlege bilete: Midt på dagen. Bestemor ber ei ris-bør heim; tauet
                  som bitt knippet i hop, held ho i høgre handa; i den venstre leier ho meg. Vi set
                  oss og kviler. Eg hukar meg inn under ei lita bergnibbe. Då vi skal gå att, reiser
                  eg meg brått; eg er så nær bergnibba at eg kjenner streifet av stein mot tinning som
                  når ei fluge set seg der. Bestemor støkk til, men roar seg straks igjen: «No var det
                  Jissus som heldt handa si over deg.»

            Bestemor er det einaste menneske eg har høyrt seia Jissus. Nei, bestefar sa det ein gong. Eg hadde tømt blekkhuset hans ut over bord og golvdekke.
                  Golvdekket var faster Barbro sitt klenodium, blekkhuset var bestefar sitt klenodium.
                  «Men i Jissu velsignede namn!» sa han.

            Nye minningar, nye bilete: Ettermiddagsøkt på ein potetåker. Haust, men enno grønt
                  lauv, mild sol gjennom trekroner, aning av doggfall i skuggen, kvite poteter som egg
                  i turr mold, eld på ei uvandsleg grue; vi sit under trea og held måltid, det driv
                  angar gjennom lufta av potetris og kaffi og glør.

            Nye bilete etter som dagen går: Gyllen-blå-raude skyhausar lågt over synsranda i vest;
                  frå himmelen er stråler spente og gjorde fast i havet, strenger på ein stor harpeleik.
                  Harpeleik, ikkje harpe. Harpeleiken var eit kjent instrument, han hadde lege på bordet
                  heime. Men harpa var eit instrument for englar, tilgjengeleg for dei åleine.

            Akkordar frå harpeleiken hadde fylgt tonane til gråtkjøvde skillingsviser og enkle
                  kristelege songar. Som denne:

         

      

      
         
            Jeg er en fattig, liden Dreng,

            har intet Hjem og ingen Seng.

            Min Moder lagde sig til Ro.

            Hun vilde helst i Graven bo.

         

      

      
         
            Eller denne:

         

      

      
         
            Han skal aabne Perleporten,

            saa at jeg faar komme ind.

            Ti med Blodet har han frelst mig

            og bevaret mig som sin.
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            Eg er av bondefolk både på farssida og morssida. Morsfolket mitt kom frå Jæren, frå
                  Time og Klepp sokner om lag tre mil sør av Stavanger. Farsfolket mitt budde på Kyrkjøy
                  i Sjernarøy sokn, om lag tre mil nordaust av Stavanger. Der vaks eg sjølv opp.

            Morsfolket mitt lærde eg å kjenna litt etter litt. Farsfolket mitt har eg alltid kjent.
                  Eg skriv litt om dei først.

            Farfar og farmor kalla eg alltid bestefar og bestemor. Einaste farbror min kalla eg farbror; han heitte Lars. Så langt er alt tolleg greitt. Men no kjem vi til dei fire fastrane
                  mine. To av dei kalla eg faster og to tante: faster Barbro og faster Sigrid, tante Marta og tante Anna. Desse to siste var av
                  trillingkullet; den tredje var ei Sigrid som døde halvtårsgammal. Aldersrekkja slik:
                  Lars, Barbro, trillingane Marta og Anna og Sigrid, så Kolbein far min, og så den nye
                  og yngste Sigrid. Ho var den einaste som budde borte alltid og berre kom heim i sommarferien. Ho var sjukesyster
                  og fekk arbeidet sitt blant tuberkulosetruga barn, først på Blekøen i Oslofjorden,
                  sidan på Odden som låg under Vardåsen Sanatorium i Asker.

            Bestefars hus: Det låg nokre få minuttars gang frå vårt eige heimehus, og høgare,
                  men ein såg ikkje frå tun til tun. Gardsnamnet blei skrive Hauge, i eldre tid også
                  Houge, men i daglegtale lydde det Haua. På ei rosemåla kiste frå slutten av 1700-talet
                  stod det slik: Høua. Meir lydrett kan ein vanskeleg få det.

            Bestefar: Anders Hauge, fødd 17. november 1841, død 17. april 1937. Han skreiv seg
                  A. L. Hauge, og mellom folk blei han nemnd slik: Gamle Hauge. Den nemninga hadde verdig klang.

            Slik eg minnest han, var han knapt middels høg, tolleg bra breibygd, men helst mager.
                  Håret var glisna og mjukt; han hadde eit tett og breitt skjegg, det mest småkrusa
                  skjegg eg nokosinne har sett. Ein gong han var i byen, raka han skjegget av seg, kom
                  heim og til gards og bad om hus for natta. Bestemor drog på det: Ho visste ikkje om
                  ho kunne hysa farande folk; mannen var bortreist. Då gav han seg til kjenne.

            Når bestefar var ute under open himmel, gjekk han mest alltid med kalott, ein gulbrun
                  til kvardags, ein svart til søndags. Om natta låg han med natthue. Han bruka stav
                  og trødde fast i bakken. Sjeldan såg du han i treskor som var det vanlege fottyet;
                  helst gjekk han i skaftestøvlar. Dei han brukte om søndagen var innsette med feitt
                  og blanke så det lyste av dei; slik såg eg han gå til kyrkje.

            Han var ein vørd mann i bygda, hadde vore med i kommunalt styr og stell, var oppteken
                  av samfunnsspørsmål og politikk. Han bygsla bort jord til ein heil haug myrmenn i
                  si tid, for å sikra Venstre røyster. Alltid framføre val gjekk han kring og agiterte
                  for Venstre; siste gongen var den hausten han fylte 96 år.

            I min tidlege barndom var det praktisk tala berre to parti som folket heime sokna
                  til: Venstre og Høgre – med Venstre i sterk dominans. Sidan blei det etter kvart ein
                  del Bondeparti-folk, og litt etter litt også ein del som røysta med Arbeidarpartiet,
                  men ikkje mange. Det var ingen djupe klasseskilje i bygdesamfunnet, og heller ikkje
                  noko markant klassemedvet som hadde breiddeverknad.

            Bestefar las mykje, særleg aviser. Av bøker hadde han Grunnloven, Bjørsons talar,
                  Petter Dass sine Katekismussongar og preikesamling av Ludvig Hope.

            I språkspørsmålet var han riksmålsmann av dei strie, og han var imot militærstellet.
                  Men i ungdommen hadde han vore målmann og halde både «Dølen» og sidan «Fedraheimen».
                  Det var Bjørnson som fekk han til å skifta meining. Elles var han heilhuga jaabækianar
                  og sparemann. Han åtte ein siglebåt òg, som heitte «Jaabæk» – og broren Rasmus som
                  drog til Amerika, åtte ein som han kalla «Sverdrup». Bestefar hadde store bilete av Jaabæk, Sverdrup og Bjørnson på
                  veggen i bestestova.

            Det var ein bymann som sa til han ein gong: «I forsvarsspørsmål er du sosialist og
                  i målspørsmål er du høgremann, Gamle Hauge; eg skjønar meg ikkje på koss du kan rekna
                  deg for venstremann.» Då sa bestefar: «Sosialisten og høgremannen møtest på midten
                  i meg; då vert det venstremann av, veit eg!»

            Han var ordhitten som få. Når syskena mine og eg kjem saman, har vi vår store hugnad
                  av å herma slikt vi minnest etter bestefar. Men mangt av det han sa, misser naturleg
                  nok sitt fynd når det ikkje stig fram i den samanheng og den atmosfære det var sagt
                  i, og eg kjem berre til å ta med lite av det her i boka. Men ein replikk no straks,
                  for å gje mannen til kjenne: Den hausten han fylte 96, hadde eg forlova meg. Jenta
                  var frå Voss. Han lika ingen av delane. Eg var altfor ung, det var no éin ting, og
                  dessutan hadde eg vel ikkje turvt fara så langt av stad for å finna meg ei? «Det var
                  to som gjorde det godt,» sa bestefar då han fekk høyra om forlovinga, «han som blei
                  av med jenta og han som blei av med ringen.»

            Eg, den førstefødde i ein ny generasjon, skulle oppkallast etter han. Men Anders var
                  ikkje noko stasnamn; det var både mor og far og han samde om. To andre A-namn kom
                  på tale: Alfred og Ansgar, og mellom desse skulle bestefar få velja. «Ansgar,» sa
                  han, «det namnet ville eg ikkje ha gitt ein bukk!» Slik gjekk det til at eg blei heitande
                  Alfred.

            Etter dei enkle kår folk levde under på mine heimetrakter den tid, var bestefar nærast
                  for ein velhalden mann å rekna. Det kom nok meir av stor sparsemd enn av rikeleg forteneste.
                  «Hegda maten!» var eit fast ordelag hos han, og likeins dette: «Når narren kjem på
                  torget, får kræmaren pengane.»

            Han levde innanfor den tradisjonsprega kyrkje religiøse ramme, men var sjølv lite
                  oppteken av personleg tru før i høg alderdom, og vekkingskristendom kjende han seg
                  slett ikkje heime i. To av borna blei baptistar: farbror Lars og tante Marta. Dét
                  lika han lite.

            Meir skal eg fortelja om han etter kvart. Eg var på dagen 21½ år då han døde.
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            Bestemor heitte Marta Karina som eg alt har nemnt, men til dagleg blei berre det første
                  namnet brukt, og i omtale frå den tid eg minnest: Gamla-Marta. Det levde åtte Marter
                  på ein gong i næraste grannelaget, og dei måtte skiljast frå kvarandre med attåtnemningar:
                  Gamla-Marta, Litla-Marta, Ingebrigts-Marta, Svenna- Marta, Andreas-Marta, Bertla-Marta,
                  Marta Olena og Marta-Olena-Marta.

            Bestemor ætta frå Tysvær, men levde sine barneår i Nedstrand, rett over fjorden heimanfrå,
                  på ein stad som heitte Kvednadalen nær Espevik. I gards- og ættesoga frå heimbygda
                  mi står det at far hennar, Kolbein Tordal, var gift med Serina Kalsheim. Men min eigen
                  far fortalde meg at bestemor var fødd utanfor ekteskap og hadde ei halvsyster som
                  også var fødd utanfor ekteskap og at det berre var tre månars aldersskilnad mellom
                  dei. Tru om bygdeboka kan ha pynta litt på mitt opphavs ættetavle?

            Kolbein Tordal var ein mann med eit sært lynne. I dei aldrande år då far hugsar han,
                  låg han jamt til sengs, plaga av tungsinn; dei høyrde han sukka: «Åjajaja, Herre Gud,
                  gje meg lise, gje meg lise.» Og sjølv svara han òg, iltert, på Vårherres vegner: «Nei,
                  du skal ikkje ha lise! Du skal plagast!»

            «Ein vinterdag var vi ungane ute og rann på kjelke,» fortalde far. «Vi uroa Gamle-Kolbein;
                  han stod opp, kom fort ut, treiv kjelken min, gjekk på hoggestabben med han og hogg
                  han til pinneved.»

            Han var ovtruen, Gamle-Kolbein. Han hadde sett huldra, og han visste vél kvar det
                  budde hulder. Sikla det vatn or eit berg, var dét eit pålitande merke. Rett ovanfor
                  bestefarstunet stod det ein stor stein dei kalla Himakona. «Gå oppåt den steinen ein
                  julafteskveld klokka åtte,» sa Gamle-Kolbein, «og set deg innmed han, så skal du høyra
                  koss huldrene spelar og syng der inne.» Når stormbraket slo over taket midtvinterstider,
                  sa han: «Det er orgeretla med rislasset som er ute og fer.» Eg gissar på at orgeretla
                  kan vera same ordet som åsgårdsreia.

            Når eitkvart kom bort for han, sa han at Gnietrollet hadde lagt seg over det og gjort
                  det usynleg, eller at Dradokka hadde drege det bort og gøymt det av. Når han gjekk
                  i utmarkene og blei knemøyr og trøytt, var det einkvan utburden som hadde hengt seg
                  over akslene på han. Utburdar var attergangarar av udøypte born. Ein høyrde jammerslåt
                  frå dei i mørke kveldar.

            Den einaste eignelut eg for min del har sett etter oldefar Kolbein, er eit skrin.
                  Det var spor etter rosemåling på det. Folk brukte det til å ha agn i når dei fiska
                  hummar. På innsida av loket stod det måla med snirklete bokstavar:

         

      

      
         
            Kolben LarsenThordall,

            fød og døbt den 1. Januar 1828.
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