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      Forord

      
         
            Du ser eit land og trur det er ditt, slik mange har trutt før deg. Men ein gong i
                  ei tidlaus morgontid var det ingen som hadde heimel til fjord- og fjellandet du ser
                  i dag. Det hadde ikkje grenseliner og skiftesteinar. Det var berre Gud. Nei, ikkje
                  den gud dei har tilbede gjennom tusen vårar, men ein namnlaus ein, utan menneskeskapnader
                  på jord.

            Kva er ein gud utan menneske?

            Ei tid var jorda flat – med nakne berg og elvar frå bre-is som brøytte seg veg. Nei,
                  ikkje flat, for fjellhøgder stakk opp over isen, var som altar for ei ukjend gudsmakt.

            Og livet tok til.

            Blåbærriset var smått mellom alt som voks, men hadde si lange vandring til dess det
                  tædde fram under fjellura med den blåe frukta si.

            Nei, jorda med alt sitt ynde var rund og hang i lause lufta. Lenge visste ikkje mennesket
                  om slik galskap, trudde dei trødde på stigar mellom trauste fjell, og fiska og fangsta
                  ved blåe havstrender som spegla Gud sitt auga.

            Med tid og stunder, etter kvart som mennesket åt av kunnskapens tre, stod det fram
                  fjellkunnige som rekna seg gjennom skapingsrider og berglag, dei fortalde om det samansette
                  jordskalet. Det gjekk etter skjema, det var deira plikt, men då vil livet lett smuldra bort mellom fingrane på slike. Dei vert som gudelæraren, teologen, som
                  vil læra frå seg om Guds makt over jord og all skapning, men som òg er bunden av eit
                  skjema. Difor vert gudstalen so firkanta på tunga hans stundom, og den mystiske, løynde
                  livskrafta vert til dogmer, og alt oversanseleg gjort sanseleg. Di meir han vil gjera
                  tydeleg Guds velde, di meir umerkande og fjern vert gudsmakta for menneskebarnet.

            Hjarta – dette varme, dette elskande, dette vare, dette kalde, hatefulle, dette hjarta
                  som stundom stengjer vitet ute for all den ville elsk. Denne forunderlege hjarterøysta
                  som vitet stundom ikkje vil lyda etter.

            Det går ein veg mellom alle fjell, det renn kåte elvar i alle dalar, det kan storma
                  på alle fjordar. Det kjem ei tid etter solarglad.

            Blåbærlynget under steinurda kjem att og att, endå om det vert nedtrøtt. Det er dette
                  med røter, må vita.

         

      

   
      Blåbærlynget innmed fureberget

      
         
            Den natta hende det, ved vårfrumessetider, etter den nye dagrekninga.

            Sigrid visste ikkje at det var soleis å halda av eit menneske. Her inne ved Ænesstrendene
                  hadde ho levt med sine, med fjella og breen oppover og Maurangr innetter til den avgøymde
                  åttingen i fjordbotnen der. Det sommargrøne lendet var hennar, det store tunet med
                  lendmannsgarden og herlegdomar til sameleis.

            Sigrid Jonsdotter! Det låg byrgskap i namnet; ho hadde kviskra det fram for seg stundom.
                  Og husfolka kring henne, alle desse mange som var knytte til Æneseiga på eitt eller
                  anna vis, hadde alltid synt stor age for henne, – ikkje minst etter den hausten dei
                  hadde vore med og ført Gudrid, mor hennar, til jordar. Men den myndige Jon Gauteson,
                  som den kongens mann han var, hadde sete i veitsla etterpå og saman med sira Thord
                  påkalla den mystiske Krist som enda livet på eit kross-tre.

            Heime på Ænes stengde elles far hennar kristtrua inne, hadde ein trestokk frå gamletida
                  avgøymd i stolpebua, der ingen fekk koma om dør. Sigrid visste det vél, endå korkje
                  Sølve husbondsdreng eller gamle Ingelborg ymta ordet om det. Men det la makt over
                  all eiga til Jon lendmann, ei makt som ikkje åtte namn.

            Alt dette hadde stundom skræmt Sigrid, og det var ikkje ei vanleg redsla, for ho sat
                  ikkje berre i hjarta, men i alt: I bylgjeskvatlet når nordanvinden kom om nesa jagande
                  eller når måneskinet trolsk kasta sylv over berg. Ho høyrde og kjende noko av det
                  same når villdyr bura og bar seg oppi markene, det kunne vera bjørn eller ulv. Stundom
                  var det berre steinulven som sende nåskriket sitt ut i natta frå dei gamle eikestuvane
                  innunder Fureberget.

            Faren kunne vera hard som horn, og det måtte vel ein kongens hærmann vera. Hard var
                  han mot Rafn òg, endå han var løysing og frigjeven træl på tredje vetteren. Han var
                  vel i sin gode rett når han krov at Rafn skulle møta til arbeidssonnene og når storarbeid
                  stod føre. Men siste hausten hadde ho vore vitne til at far hennar gav Rafn pryl.
                  For inn i Jon si lendmannssjel hadde ikkje kristtrua nått. Makta i ætta hadde opphav
                  i odel og arv, det var Jon Gauteson sitt evangelium.

            Faren hadde ymta om å reisa ei steinkyrkja på Ænes når tida kom, om ikkje so drusteleg
                  som dei hadde sett i utlandet.

            Ei ny kyrkja! Eit prydeleg hus for Han som var opphavet til Nyetrua, ikkje berre ei
                  fatigsleg stavkyrkja! Sigrid hadde i sine unge år vandra på kyrkjevollen til messa
                  med stor age. Kyrkja – ein stad der mennesket skulle stiga inn med otte, for å stilla
                  den evige hungeren, for å berga sjela si? So mangt ved det nye hadde fengt henne,
                  endå det fylgde mange krav med Nyetrua. Ingelborg, gamal i tun, hadde ymta om at Kristtrua
                  ikkje var likare enn i old, for enno kunne nyfødingar med livslyte leggjast ut for
                  å døy. Skilnaden var berre at no la dei slike i kyrkja for å møta lagnaden der!

            Det var so mykje uro i tida, nytt og gamalt om einannan. Her var liksom ingen stad
                  å halda av eit menneske, ingen stad å møta dette underlege som omskapte kropp og hjarta,
                  so ein gjekk i lause lufta mest.

            Og likevel hadde det hendt henne. Ho gjekk der med ei gleda i seg som kom ingen og
                  alle stader frå. Gleda var der, det var like so sjølvsagt som at ho drog anden.

            Det var galskap, for Jon Gauteson hadde nok mange store tankar for einaste dotter
                  si. Dei kunne sitja i veitsla i Ænesskålane, storkarssøner frå Etni og Olund, frå
                  Stordinni og Fitjum, frå Mel eller Fjølbyrju eller annan stad i Sunnhordaskipreidene,
                  – ho visste kva tankar dei hadde. Men det var ikkje henne, det var lendmannseiga,
                  ættenamnet, vyrdnaden!

            Ho kom i hug den tid Svein Alfivason sat på Sunnhordalande, og bøndene vart spurde
                  om dei ville fylgja han i hærlaup mot kong Magnus som var i Sogn då. Dei tvika, mange
                  av bøndene, men det var ein ungdom som tala Alfivasonen beint imot, og Jon Gauteson,
                  som korkje talde frå eller til, tyktest ha fått Åke Borgarson kjær frå den stunda,
                  meir enn Sigrid tykte om, so ung ho var. Visst var det ein velskapt og framtøk ungdom,
                  men han hadde sett på Sigrid i veitsla som han alt åtte henne.

            Og djupt i henne tyngde same kjensla som Jon Gauteson kjende: Dette mektige med ætt
                  og arv, å sitja i solbrent tun med gulnande havreåkrar og hågrøne bøar allstad kringom,
                  med langskip og busser, knarrar og matskip, og lydige bønder som stod budde når leidangsbodet
                  kom.

            I slike stunder gjekk Sigrid med ei bøn inni seg, ei bøn til ættene sin nye gud, til
                  alt det gamle òg, og ho bad til den avsovna moder si om råd.

            Men det hadde ikkje hjelpt. Kva slag makter var det som drog tanken innetter mot det
                  avgøymde Fureberget inni vågen, som fekk henne til å fara usedd gjennom skog og mark
                  ved fullmånetider? Ingelborg huskona visste om desse ferdene, ho åleine. Hissige åretak
                  over vågen, ei røyst spent av opprørd elsk. Mosen der under dei lyfte seg att. Blåbærriset
                  lutte seg medan månen sende strimer ned mellom furegreinene og var vitne til søt galskap.

            Det var enno kjøld i vêret, dei gådde det ikkje.

            Rafn hadde tusen tankar i seg. Han kunne sitja der i lynget under berglaget og skildra
                  for henne verda utanfor, endå han aldri hadde fare til dei store øyane hi sida Nordsjo.
                  Frå den kanten av verda hadde far hans kome frå fridom og stordom til trælekår, fyrst
                  til Mel, sidan kjøpt som handelsvara til Ænes.

            Rafn gjorde verda stor og ny for henne, kunne herma gamle dråper frå Bretland og frå
                  Frankarriket, so ho, Sigrid Jonsdotter, sat som tauvra og lydde.

            Det var som han trolla bort tida og lagnaden, fekk henne til å gløyma både dag og
                  døger. Han gjorde mosetuvene under flogberget til kyrkjegolv. Armodsleg kledd sat
                  han der mellom tuvene, men dulde natteslør skapte han om både til hærsvein og prins.

            Ein dag ville nokon oppdaga løyndehola deira og gå til Jon husbonde, og han ville
                  løna den bodberaren stort og lata Rafn piska og jaga or bygsla under Fureberget.

            Det var stunder i livet då korkje Odin eller Kristguden vakta jorda si og mannens
                  born. Lukkelege stunder! Dei løyste som ei demning i Sigrid, som ein vårflaum mest,
                  og frigjorde mennesket som kom det just frå Skaparhanda.

            Dyre stunder! Blada skalv i lunden, fugl sumde stilt på svartblanke vågen, skogstilla
                  skapte som eit tempel om dei.

            So kom han til henne.

            Fyrst etterpå, skjelvande av det dyre som hadde hendt dei, låg ho og kjende det som
                  det rådde usedde makter ikring dei og gjorde livet både fårleg og rikt.

            Ho stod mellom brakane og lydde på åretaka som fortalde at no rodde han heim til Fureberget,
                  der rudde tufter fortalde om ein frigjeven træl. No var det visst ho som var komen
                  i trælestand, men det var ei sæla ved det som ikkje ville sleppa henne. Kanskje laut
                  ho rekna denne våren med Rafn som om ei ny tid tok til – i det fyrste styringsåret
                  til kong Magnus Olavsson, etter at dei henta han heim frå Gardarike.

            Ingelborg såg det, ho såg alt.

            – Du skal akta deg, barn! bad ho ein morgon dei møttest ved ei husnov. – Kom i hug
                  kven du er?

            Men noko sers hadde hendt henne, kor kunne Ingelborg skjøna slikt?

            Det var lavande vår kring henne, og på vollar og åkrar såg ho dagstøtt Rafn gå med
                  kotkarar og kråsitjarar – og trælar. Sjølv gjekk Sigrid i matmors stad. Det var mange
                  fjordingar mellom Rafn og henne, men når ho gjekk framom desse slitarane i matstova,
                  fylgde Rafn henne med augo som minte Sigrid om dei stolne stundene.

            Den tida Jon Gauteson var heime og langskipet låg utfor lendinga, kom det munkar til
                  gards. Dei skulle ha kome frå eit kloster i det grøne Erin, og det stod ein viss age
                  av dei, endå somme av bøndene mislikte sterkt å ha desse munkane rekande i skipreidene.
                  Var det ikkje nok med prestane bisp og konge hadde sendt dei på nakken?

            Dei snakka om tidebøner og ville gjerne halda messa sidan det leid mot nonshelg. Ein
                  av dei spurde om det var so at den vyrde lendmannen emna på å få reist ei steinkyrkja
                  i fjordingen?

            Jon Gauteson var ikkje van med å samrå seg med nokon, og det kom for Sigrid at far
                  hennar helst ville ha jaga desse kristmunkane over hav dit dei kom frå. Men Guds utsendingar
                  var komne til Norvegslandet for å vera med og fullføra den gjerninga Olav, han dei
                  tok til å kalla Heilagkongen, hadde late livet for.

            Ein av dei tre, Edward kjertesvein, som ein av gardssveinane straks tok til å kalla
                  «berrføttbroderen», tala audmjukt om Krist og hans heilage, og om alle undergjerningane
                  han gjorde medan han vanka på jord. Ja, han var endå innom mektige pavar i Romaborg.
                  Og ein annan av munkane, broder Jürgen, som sa seg ha kunnskap om kyrkjebyggjing,
                  meinte at om den høgvyrde lendmannen reiste ei steinkyrkja, då ville endå erkebispen
                  til Bremen syta for ei sendeferd til Kvennahersstrendene ved ei slik storhending til
                  Guds æra!

            Jon Gauteson lydde fyrst på den eine, so på den andre av munkane, der han sat ruvande
                  i høgsætet og tagde.

            Brått slo han neven i bordet.

            Sanneleg var det ein tanke å få reist ei steinkyrkja på Ænes – før dei rudde seg til
                  ute på Mostr, på Skåla eller borti Njardarlog!

            Broder Jürgen kunne ikkje løyna ein smil. Han bad om å få lesa Pater Noster etter
                  slike gilde ord, og det hadde ikkje Jon Gauteson noko imot, endå om bøna vart lesen
                  på det nye kyrkjemålet som han ikkje kunne med.

            I gangdageveka, før Jon Gauteson drog til Onarheim og tingsamlinga der, sette han
                  kotkarar, einverkarar og gardssveinar til å fella tre oppå kyrkjevollen. Det var som
                  eit teikn på kva han hadde i tankar. Men det var ein haug der frå uminnelege tider,
                  og Jon var redd den haugen. Dei som kvilte der, tykte gjerne ikkje om kyrkjeplanane
                  hans?

            Munkane kom att, slik folk no stimla i hop til det store gangdagetinget. Med kongen
                  og bispen si velsigning hadde dei skipa sitt vesle samfunn på ei av dei ytste øyane
                  i Vågskipreida, og på folketunga vart staden heitande Munkeøya. Oppgåva deira var
                  å styrkja Kristi gjerning mellom sunnhordane, for mange av dei var framleis tvidelte
                  i trua. Rafn hadde snakka mykje om dette, sidan både Edward kjertesvein og broder
                  Simeon kom frå Erin.

            Den tredje av munkane, broder Jürgen, var ulik dei hine som natt og dag. Han skulle
                  vera nedantil Saksland eller der ikring, og snakket hans fall noko kunstig, uvan som
                  han var med bygdemålet, og gardsfolket hadde moro av dette attom ryggen hans. Dertil
                  var han lite sjåleg, var aldri so lite krylryggja, hadde små plirande augo, og var
                  feitare om buken enn karfolk flest.

            Men det han ikkje hadde i utsjånad, tok han att i kunnskap om kyrkjebyggjing. Han
                  fekk for seg den kloke Sølve husbondsdreng, og Sigrid høyrde dei skulle av og sjå
                  kvar likaste steinen var å finna. Dei sat og rødde om dette i ei av svalene, den kvithåra
                  Sølve og den snauraka munken.

            Sjølve kyrkjestaden vart det noko tvisting om. Jon synte fram staden han hadde peika
                  ut, so ein gjekk fri alle gravrøysene. Denne staden huga ikkje broder Jürgen, det
                  var soleis ei oppkoma der. Tett ved den gamle gravhaugen kunne han tenkja seg nyekyrkja.
                  Då ville ho lyfta seg opp frå lendet med bjørkelunden attom, og sjøfarande ville sjå
                  henne straks dei seglde inn fjorden.

            Sølve tykte slikt var ei meiningsløysa. Visst freista han syna vyrdnad for kyrkjebyggjinga,
                  men otten for gamlekarane i haugar og under røyser var større. I all løynd hadde han
                  bore øl til dei på dei store merkesdagane, og grøda hadde jamt vore god på gardane
                  til husbonden hans.

            For broder Jürgen som kom frå gamalt kristna land, var slike tankar ein styggedom
                  som skreiv seg frå der Teufel sjølv! Hit til desse strendene var han og hine munkebrørne
                  komne, hadde med kongeleg velsigning skapt sitt vesle kristsamfunn i skipreida ut
                  mot storhavet, på det at Kristi verk måtte verta fremja på ein meir fullkomen måte
                  enn det desse bondeprestane vann. For sunnhordane skjøna enno ikkje Guds velde og
                  underfulle kjærleik, difor trong dei sårt til tukt og formaning. Sanninga var at broder
                  Jürgen, meir enn medbrørne sine, drog sterkt i tvil gudskjærleiken og det audmjuke
                  sinnelaget til dette folket som berre for ein mannsalder sidan dreiv og herja kyrkjer
                  og kloster i gamalt kriste land. Litt motsetnad innbyrdes hadde det òg vore mellom
                  dei ute på Munkeøya. Desse keltiske munkane hadde ein annan måte å tolka gudsordet
                  på enn han som kom frå dei mektige saksarane, og tente Skaparen og Krist på ein meir
                  jordnær måte.

            Heller ikkje broder Jürgen kjende seg trygg på den mektige lendmannen. Hadde han ikkje
                  late stavkyrkja forfalla? Og synte ikkje enno tuftene etter det store hovet og all
                  styggedomen som der hadde gått føre seg!

            Slikt tagde broder Jürgen med, der han fylgde Jon Gauteson og husbondsdrengen hans
                  med plirande augo; han tala i staden i store ord om kva ei brisen steinkyrkja ville
                  få å seia for den grøderike Bjørkufjordingen.

            Visst var Jon Gauteson ein kongens mann, hadde fare i slag med Drotten både i landeigna
                  hans og mot desse danane som ikkje ville godkjenna at dei høyrde under norskekongen.
                  Ja, hadde ikkje Jon vore med og slegest med Svein Alfivason òg, der nede i bøkeskoglandet,
                  so flatt det var! Men han hyste tvil i seg. Stor age åtte han ikkje for denne krylryggja
                  gudssveinen, so kunnig han enn måtte vera. Men sant nok: Ei vyrdeleg steinkyrkja ville
                  koma til å vitna etter at han sjølv var faren til fedrane, og unge kong Magnus ville
                  òg tykkja mon i slik ei kristeleg gjerning!

            Det fanst ein stad – i hjarta eller i tanken – til denne karen med stor makt over
                  medmenneske, ei krå der tru og tvil slost med tvieggja sverd. Himmel eller Valhall
                  – eller Nivlheims djup og det som verre var.

            Enno kunne han namna på dei seks ættefedrane attover i tida, det gamle kravet for
                  å kunna halda eiga i ætta. Slikt var liksom ikkje nok no om dagen. Alt var vorte utrygt
                  framfor den nye guddomen og frelsaren som fann seg i å verta spotta på ein kross!

            Det var Sigrid, dette hjartebarnet hans, ho hadde spurt ein gong i barnsleg einfald,
                  kvar den nye guden var? Den gamle hadde alltid vore å finna i hovet. Var den nye i
                  kyrkja? Jon Gauteson hadde svara ja, og Sigrid fylgde med til messa, krossa seg som
                  hine og knea ned, endå ho mest ikkje skjøna ordet. Kanskje Gud der oppe ikkje skjøna
                  anna mål enn latin? Dette samkvemet hadde sidan knytt banda mellom dei sterkare. I
                  tankane la han ofte opp korleis han skulle skipa det med framtida hennar. Kunne Åke
                  Borgarson verta den som høvde å sitja på Ænes etter han? Han var dugande både til
                  sjøs og lands, so ung han var. Men det fanst då andre òg. Sigrid skulle ikkje forspilla
                  livet sitt, der ho gjekk og var god mot alle, stundom meir enn Jon Gauteson tykte
                  om. Men visste ho om løyndomen hans i stolpebua, der ingen fekk setja sin fot?

            Gangdagetinget var over; sira Thord hadde fare om åkrane til folk og med presteleg
                  fylgje lese bøner for god grøda.

            Broder Jürgen fann vegen attende til Ænes, fengd av den store kyrkjetanken, endå Jon
                  Gauteson gav seg god tid. Han ville kyrkja skulle liggja langt frå gravhaugane og
                  andre gamle minne, og var helst tverr mot munken. Men broderen hadde éin tanke i hausen:
                  Om han kunne verta den som reiste fyrste steinkyrkja i skipreidene her! Det skulle
                  verta ei langkyrkja i den trauste stilen –

            – Men ho skal berre vera for frie folk! slo Jon Gauteson fast.

            – Enn løysingane og trælane? ville broder Jürgen vita. – Den heilage Krist gjer ingen
                  skilnad på folk, han tel berre sjeler!

            Sigrid såg faren kom i beit.

            – Me byggjer ikkje ei gjæv steinkyrkja for trælar, du broder der sunnantil som ikkje
                  kjenner skikkane våre! Og lendmannen halla seg attover i sessen.

            Orda hadde ein underleg verknad på den andre. Augo sleppte ikkje Jon Gauteson: – Det
                  er bispen sitt ærend eg går, og bispen er kongens mann. Båe prisar Guds heilage tanke
                  med menneska.

            Og broder Jürgen kom seg på føter:

            – So vert det då inga gild steinkyrkja her på Ænes, gode lendmann.

            Orda tyktest gå inn på Jon Gauteson der han sat med ein spottande smil om munnen.

            – Du talar om Guds heilage tanke med menneska, du munk. Sunnantil og vestantil kom
                  det flokkar og skulle kristna nordmennene med eld og sverd, og krov at me skulle leggja
                  av heidne vanar – med blodhemn og holmgang, og utbering i skog og mark av vanlaga
                  ungar. Men no? Kva driv denne kristkyrkja med? Jau, det skal eg snøgt fortelja deg:
                  Desse vise menn i det kyrkjelege har ført inn skikkar sunnanfrå – med noko dei kallar
                  gravgang, med høve til å setja gamle og sjuke ned i opne graver og lata dei omkoma der. Eg
                  veit det vel, so mykje eg har fare utomlands!

            Broder Jürgen raudna av harme der han stod.

            – Far min! bad Sigrid der ho sat.

            Men Jon Gauteson høyrde ikkje. Han gjorde teikn til Ingelborg: – Syt for mjød til
                  gjesten vår!

            Då ølskåla kom på bord, var det som munken blidkast, og han seig ned på forsætet att.

            – Eg vil ikkje skifta harde ord med deg, tok Jon Gauteson i. – De gjer vel alt i beste
                  meining, du og munkebrørne dine. Men eg trur ikkje på alle desse kristne faktene.
                  Er det som de preikar, at det finst berre ein gud og denne son hans, då lyt han òg
                  tola at menneske han skal ha skapt, er som dei er. De kan ikkje koma ubedne hit til
                  desse strendene, der bøndene har hatt sine gudar i alders tider, gudar kvar til sitt
                  bruk, – utan å skjøna at eit slikt omskifte i trua tek si tid!

            Broder Jürgen sette staupet ned og ville svara, men no var lendmannen reint komen
                  i egse:

            – Kva er vel det noko til gud som lét seg hengja opp på ein kross for å døy der, mot
                  våre gudekjemper?

            Det var kyrkjebyggjing dei skulle ha føre, det var heilage ting. Sigrid reiste seg:
                  – Lat broder Jürgen mæla opp grunn til steinkyrkja, far min.

            Ho merka det vart stilt etter henne då ho gjekk.

            Ute dreiv Sølve og styrde med ein arbeidsflokk, det var meir mål i han enn ein kunne
                  venta. Men Sigrid ansa ikkje om dei, for det kom ein annan flokk bortantil gravbakken,
                  moldskitne trælar med reidskap over akslene. Føre flokken steig Rafn, og då han vart
                  var Sigrid, skilde han lag med flokken og kom bort til henne.

            – Her kan me ikkje snakkast, sa ho snøgt og ville gå vidare over tunet. Men Rafn stod
                  der, det var som augo hans mergstal henne. Lågt spurde han: – Kjem du i kveld? So
                  ror eg over vågen –?

            Det var som ei bylgja skylde over henne, men ho manna seg opp, gjekk langsmed husveggen
                  so dei kom vekk frå dei hine:

            – Eg er redd nokon veit om oss, lét ho han vita. – Ei av tausene har ymta om noko.
                  Ingelborg skjønar vel sitt, men henne lit eg på.

            – Eg vil ikkje du skal koma ut for noko for mi skuld?

            Ho svara ikkje, og han gjekk frå henne og etter flokken sin.

            Det vov i gamlebua, flittige hender som laga klede av garnet. Ei ungjenta, nei, ho
                  var berre blåe barnet, sat og skulle læra seg til med handtein. Her var spinnehjul,
                  her var alt som trongst til henders gjerning for å nytta ulla og linet.

            Men det var Ingelborg, ho snerta framom Sigrid uti matstova, og det var som ho hadde
                  noko på hjarta, og Sigrid spurde kva det var.

            – Eg veit mor di hadde det soleis òg, sa Ingelborg utan å spørja om noko.

            – Kva var det med mor mi? ville Sigrid vita.

            – Ho var utantil Mel, veit du. Der hadde ho ein ho var kjær i som raude gullet, men
                  han var ikkje god nok for folket hennar. So kom det ei sendeferd frå gautane her på
                  Ænes. Gamal ætt, må vita. Då lyt hjarta teia.

            Vårkvelden var allstad om henne då ho stilte seg mellom husa i halvmyrkret. Det lyddest
                  ungdomslått frå eit loft ho fór framom. Det fekk henne til å tralla då ho nådde grinda
                  og fann vegen innetter. Ho småsprang den kjende vegen. Greiner hengde seg fast i håret
                  og brake sopa langs stakken. Langt ute høyrde ho mannemål, det var Sølve og Are bordhoggar
                  nede ved lendinga.

            Ho stogga opp, lydde, men alt var stilt. Månen seglde fram over åsane og fjellranda,
                  minte om ein annan kveld. Skyene vart kanta med gull der han stakk fram.

            So var ho der, ved den folketome vågen. I fjøra øygna ho farkosten hans, halvveges
                  oppdregen i sanden.

            Ho åtte ikkje vetige tankar, var styrd av ein vilje som ikkje var hennar.

            Han var ikkje å sjå. Berre den gamle farkosten med årane i humlebanda.

            Halvhøgt sa ho namnet hans utan å få svar. So lydde ho. Ho tykte det knast i greiner
                  oppi markene. Ein klagande lyd hi sida vågen. Det var alt.

            Ho ville det slett ikkje. Likevel steig ho i båt og rodde over.

            Det draup frå greinene etter vårregnet, det låg reinsing i lufta.

            Ho laut opna på bringelivet då ho steig i land, varm etter roren. Hendene, kvifor
                  skalv dei?

            Under Fureberget var det stilt. Den andre farkosten hans låg opplunna. Ovom fjøra
                  øygna ho ein svart liten åkerteig mellom skarvnakkane. Her låg røyser med stein graven
                  or gamal jord i seine kveldstimar. Ein halvferdig husmur – månen lyste opp det vesle
                  riket hans. Ein frigjeven træl? Rafn hadde aldri vore træl, endå ikkje under hendene
                  til Jon Gauteson! Det var eit anna to i han, han var som ein framand mellom dei med
                  det svarte, tette håret og den bøygde nasa.

            Sjølv hadde Rafn aldri nemnt eit ord med henne om opphavet sitt.

            Det rikla med stein, ho kvakk til.

            So var det han, steig opp or den nye husgrunnen.

            – So kom du likevel! Berre dei fåe orda, det var som dei fór over vide jorda.

            Dei stod i det vesle riket hans under hangande berg. Han drog henne inn til seg, armane
                  hans vart mjuke reip kring henne.

            So sleppte han henne brått.

            – Du skulle ikkje ha kome hit likevel – endå det var ingen ting eg heller ville!

            Ho visste so inderleg at han hadde rett. Likevel sa ho ord ho ikkje visste ho åtte,
                  ho strauk der ho kom til, gav det ho hadde av ordlause ord. Det var våren, det var
                  alt dette vaknande, liksom småbylgjene som kjærteikna båten ho hadde lagt i støa.

            Då tok det all makt over han òg, dette nyskapte. Han klemde og strauk, det var som
                  han aldri ville sleppa henne meir. Borte var Krist og boda hans, utstrokne var Odins
                  teikn; ingen var nær dette kjærleikens tempel, trudde ho. Eller kanskje var dei der,
                  desse ukjende maktene, kanskje var dei midt i menneskeleiken, tenkte ho forvilla då
                  han bar henne inn i muren til den nye heimen sin.

            Ho kjende mosen våt og tung, merka lukt av mold og nyslegen stein.

            Heldt månen opp med å skina, kom det ikkje rop frå udyr oppi åsane?

            Han var vill og uvyrden med henne. Det lyddest rop, dei kom frå hennar eiga strupa,
                  men det var ikkje rop om hjelp. Slik hadde mange ropt før henne, på loft og i uthus,
                  på løynde stader og avgøyme, langt frå andre menneske. Nei, det var ikkje angstrop,
                  det var skapingsrider, som når lyn blenkte og tora slo, når jorda skalv i indre verk.

            So kom det ei stund etterpå, ei stund som alltid laut koma når eld døyvdest. Ei oppvakning
                  som or dvale, eit møte med våren på ein annan og ny måte.

            Rafn sat på huk attmed henne, drog anden tungt.

            – Kva er det eg gjer med deg som eg har so kjær? Det kom som eit rop, endå so lågmælt
                  han sa det.

            Det skapte eit opprør i henne. Ho treiv etter handa hans, men fekk ikkje tak.

            – Du er dotter til kongens lendmann, alen til å føra ætta til Jon Gauteson vidare.
                  Og no har hendene og kroppen min skjemt deg. Eg – ein løysing –!

            Opprøret ville ikkje sleppa henne. Gardar og tjørebrædde hustun, makt og mynd, alt
                  vart borte som i ei grå skodd.

            – Ingen skal få seia meg til i dette, Rafn. Det er meir enn kroppen min, det er alt
                  dette ordlause. Eg skjønar det ikkje, eg vil det berre slik. Krist vere mitt vitne!

            Ho seig i hop, låg på kne i den våte mosen.

            Lenge var det stilt mellom dei der i husmuren. So kjende ho handa hans sopa vekk håret
                  i nakken, det strauk og strauk.

            – Om det ber ille til med oss, då er eg svimerkt. Eg kjem til å rotna i eit fangehol.
                  Eg kjenner då Jon Gauteson og viljen hans.

            Det fór kaldt gjennom henne, sakte reiste ho seg. Månen skein ikkje som før, steinulven
                  ulte håst borti eikestuvane.

            – Jon Gauteson har ikkje all makt, freista ho seg, men ho høyrde sjølv kor utrygt
                  målet hennar var.

            Rafn berre stod der, stødd til nyemuren.

            – I alle år såg eg fram til å verta fri. Eg gjorde alt for å tekkjast han som var
                  husbonden og eigaren min. So vart eg den fyrste løysingen. Du veit då alt dette?

            Skyene gøymde måneskiva, natt vart atter natt.

            – Men eg vil ikkje missa deg –! Du kan vera av like gjævt folk som eg er. Om det er
                  det dei spør etter!

            Rafn lo, eller var det eit glis berre. So tok han atter om henne: – Men det du og
                  eg har hatt imellom oss, spør korkje etter odel eller ætt?

            Ho stod der og visste han hadde rett.

            Rafn sa lågt då dei dei skildest nede i fjøra: – Må eg ikkje ha lagt for stor bør
                  på deg, Sigrid mi.

            Ho spurde ikkje kva han meinte. Men då ho rodde over vågen åleine i båten, var ho
                  ikkje åleine likevel. Det ropte etter henne alle stader frå oppi markene hennar, og
                  kroppen kjendest ny på ein måte ho ikkje vann tyda.

         

      

   
      Far og dotter

      
         
            Døra i stolpebua stod ørlite på glytt då Sigrid kom innanfrå markene i seinkvelden.

            Ho steig stilt, det kunne vera tjuvfantar eller anna rekande folk.

            Men då ho stod på troppehella og lydde, var det ikkje ein knyst å høyra innanfrå.
                  Jau, so kom det som ei mumling, det var ikkje til å verta klok på.

            Ho steig inn i svala og heldt på å renna borti breidøksane og sverda som hang der
                  i kråa. Døra som førde til troppa og loftet var attlaten, men ei ljosstrima synte
                  kvar klinka var.

            Varleg stilte ho seg opp troppa.

            I ljosken frå lysekola såg ho far sin stå framlutt i kråa, og framfor seg hadde han
                  det utskorne Njordbiletet, ein stokk grå av elde. Jon Gauteson stod våpenlaus, hadde
                  endå ikkje langkniven i beltet, og det han mumla fram for seg var ikkje noko Pater
                  Noster, men ei gamal regla etter langfedrane om gode år og fred, og bøn om at gudemakta
                  måtte fræva folk og dyr, og lata bøane og åkrane bera si gode grøda:

         

      

      
         
            Då mun atter

            undersame

            tavler av gull

            i graset finnast

            som dei åtte

            i opphavstider –

            Då mun åkrar

            usådde veksa.

            Alt mun batna.

            Balder han kjem.

            Hot og Balder

            bur på tufta –

         

      

      
         
            So tagde han brått, som gådde han at han ikkje var åleine. Han fekk auga på henne
                  og heldt lysekola fram.

            – Du her, dotter! Det var som han stunde orda fram. Men han korkje svor eller banna
                  over at ho kom til stolpebua uløyves soleis.

            Ho stod i eit rom ho aldri hadde fått lov å setja sin fot. Det var eit underleg loft
                  med alnebreid tømra, skulle vera eldste huset på garden. Det blodsvarte bordet med
                  plata gjord av berre ei bordbreidd, stod ved langveggen, i kråa øygna ho gryta dei
                  hadde kokt hestekjøtet og levra i under den store Odinstida, lautvispane stod enno
                  oppi. Ein gamal tilkrota trestokk i to delar låg innmed hin langveggen, og ho fekk
                  skimten av eit grimt andlet frå haugalders tid. Ho fornam tjeld på veggene fulle av
                  dust og spindelvev, dei var fargebleike av år og aldrar.

            Jon Gauteson trødde i golv.

            – Her har aldri noko kvende sett sin fot etter at gamletrua vart jaga or tun!

            Men Sigrid lét seg ikkje skræma.

            – Og du vil byggja kyrkja, far min?

            Det var som det hende noko med Jon Gauteson. Lendmannen, kongstenaren, jordeigaren
                  – brått vart han som eit vanleg menneske, og då han sette lysekola frå seg på det
                  gamle offerbordet, fekk ho ein skimt av eit farsandlet ho mest ikkje kjende att. Tungt
                  seig han ned på sessen der og baud henne òg til sætes.

            – Eg visste ikkje du var ute og fór på denne tida. Det er då fullmåne, og mangt kan
                  vera utløyst!

            Han granska henne, som var det noko han ikkje vart klok på. Kanskje synte det på henne,
                  det som hadde hendt. Men han som sat der, myndig og dryg, fekk henne til å kjenna
                  kor ho trass alt var dotter hans. Likevel gav ho seg ikkje:

            – Kan du tena fleire gudar, kan vel eg gå mine vegar?

            Jon Gauteson slo i bordet so alt av bidne som stod der, rørde seg.

            – Du veit eg skjønar meg lite på denne kristtrua som bispar og kongar har tvinga inn
                  på oss! Han glodde olmt på henne.

            Sigrid stokk til.

            – Men kvifor snakkar du då om kyrkjebyggjing, kvifor lét du sira Thord lesa bøner
                  og messer for deg og sveinane når de skal i kongsfylking? Og kvifor fylgjer du messeprestane
                  under gangdagane når dei signar åker og eng i Kristi namn?

            Jon Gauteson tagde, knyttneven på bordet dirra. Men ho gav seg ikkje: – Og kvifor
                  lèt du sira Thord jordfesta mor mi til Faderen, Sonen og Anden når du ikkje –?

            Ingen hadde våga å snakka slike ord til hovdingen på Ænes, og aller minst ho som dotter
                  var. Det var som den gamle stolpebua med alt ho hyste, gjorde far og dotter jamsterke
                  i denne fyrste nattetimen.

            Knyttneven på bordet slakna. Brått kom orda strøymande som ein ofse, ein innestengd
                  foss som braut veg under fonna:

            – Kva skulle eg elles gjera? Sei meg det, du som lest vera klok! Far min var med på
                  Mostr det året far til kong Magnus, denne Olav Digre dei no vil heilaggjera, lét setja
                  den kristne retten. Det gjekk ikkje so fredeleg for seg som folk no seier. Dei ville
                  tyna far min, Gaute Jonsson, avdi han ikkje ville lyda kongen og denne hardhausen,
                  bisp Grimkjell! Det var fyrst då Gaute Jonsson lova å leggja bøter, at dei lét vera
                  å senda kongssveinane hit til Ænes for å kveikja eld og svida av tun!

            Faren lutte seg framover, ho kjende anden hans mot seg.

            – Det siste far min sa med meg før han andast, var dette: Lat dei aldri ta frå deg
                  gamleskikkane, Jon! Alle langfedrane dine henta hjelp frå dei maktene me tente, både
                  i visdom og manns ferd!

            Sigrid sat og hyste stor otte.

            – Men det er då ei ny tid no? Ingen vågar å fylgja gamle skikkar!

            – Ei ny tid? bles Jon Gauteson, vart den gamle att. – Gras gror, foss fell, folk slæst
                  med elsk og hat som dei alltid har gjort!

            – Men du fylgjer då trutt den milde kong Magnus?

            Faren fór opp, men roa seg att.

            – Sa du mild? Jau, folk kallar han so avdi dei har mat i bur, maltkorn i turkehusa
                  og sit trygt på tuftene sidan det ikkje vert kalla til væpning. Men gjer han ikkje
                  krav på Danemork, ja, Bretland med, straks Mektig-Knut er dåen?

            Sigrid sat still. Med sine unge år hadde ho vakse opp med Nyetrua, slik mor hennar
                  talde til. Men det var noko meir enn morsorda: Ein lysande gud som lova menneska tilhald
                  i ein ny verd i guddommeleg nærleik. Mykje av dette munkeprestane preika om, skjøna
                  ho ikkje, anna enn det skapte age i henne. Og mora hadde vore fast i vona på Krist,
                  og i den trua andast ho av.

            Men harmen sat framleis sterk i Jon Gauteson: – Du hugsar den storbonden som åtte
                  gard i Fjølbyrjuskipreida, sør i Olund? Og eg nemnde nett denne Heilagkongen som gjer
                  under etter han er daud? Jau sa eg under. Lét han ikkje garden til denne storbonden
                  øydast av eld fordi han ikkje ville avsverja det kongen kalla heidendom, – han som
                  sjølv hadde fare og røva i vikingferd!

            So tagde faren, sat framlutt og drog anden tungt. Og tankar kom nye til Sigrid: Kva
                  var dette mystiske som drog mennesket til ein gud å tru på? Ho var ung, og daude og
                  utsletting og slike kår hadde enno ikkje fest seg so sterkt i henne. Tvert om kom
                  ho frå eit kjærleiksmøte og to sterke armar – og ein varme ho før ikkje visste kunne
                  finnast. Men det visste ho då etter alle skaldekvada ho kjende, og gamle spådomar
                  og sannsegner, at gjennom endelause tider hadde gudane kome til manneheimen med livgjevande
                  gåver. No krov messeprestane at heile mennesket skulle tena den store Himmelguden.
                  Den som ikkje gjorde det, gjekk ein fårleg lagnad i møte. For attom lovnaden om evig
                  sæla fanst det òg eit undergangsrike med svovelpølar og æveleg eld for den som ikkje
                  ville ta ved Nyetrua. Alt var annleis vorte, og ho sat i koleljoset og skjøna far
                  sin meir enn før.

            Ho la ei hand på armen hans.

            – Eg lova mor mi å vera fast i Nyetrua?

            Jon Gauteson lest ikkje ansa handa hennar.

            – Me levde ikkje godt i hop, mor di og eg, det skjøna du nok, Sigrid. Ho var mild
                  og god, men ho gav meg sjeldan det ein mann treng. Ja, no tenkjer eg ikkje på den
                  galne leiken folk har for seg i sengebolet. Det er so mykje meir som skal til om hjonskapen
                  mellom kar og kvende skal verta god. Ho var kald på eit vis, endå so mild ho var.
                  Ho skjøna lite av alt eg stunda imot. Om helsa held, flytter eg heim ei ny, skal du
                  vita.

            Sigrid tagde, men underleg nok gjorde siste orda henne glad.

            Faren reiste seg, kom bort og stod attmed henne, ho kjende handa hans om halsen.

            – Men det er du som skal berga all eiga mi og halda hand over Ænes og alt som mitt
                  er, både her og annan stad. Eg skal finna ein høvande storkar til deg, – gjerne etter
                  kongsråd. I morgon dreg eg til tings, då er det du som sit ved høgabordet her. Du
                  har Sølve husbondsdreng og alt husfolket kring deg. Litt hjelp kan du vel få av løysingen,
                  denne Rafn òg. Han er ein luring, og eg veit då at det bur meir i han enn mange av
                  desse som ber trælemerket. No driv han og rydjer under Fureberget, vil spela einverkar!
                  Kanskje gjorde eg gale i å gjeva han fri, – han gløymer visst at han kjem frå trælekår.
                  Men so er det dette nye då, at me ikkje skal halda trælar, men løysa dei etter visse
                  åremål. So seier lova, men eg tykkjer lite om det!

            Det båra gjennom Sigrid. Skal eg seia kva som har hendt? tenkte ho, men slo tanken
                  snøgt frå seg.

            – Kom deg no åt ditt eige bol, baud faren, men tok ikkje vekk armen om halsen hennar.
                  Målet vart kløkt: – Når eg ser deg soleis, Sigrid, med blomar på kinn, då minner du
                  meg om mor di slik ho var mot meg fyrste tida – den gong dagane var gode. Du er so
                  lik henne at eg kunne ha lege med deg.

            Ho stod teiande og gjorde seg lempeleg fri.

            Når han skulle utetter til Fitjasjøen på manntals- og våpenting, då ville ho gjerne
                  fara med på floten hans.
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