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            Mennesket er dømt til å leva i si eiga tid, der fødsel og død er som skilde av grindestolpane
                  i eit led. Imellom ligg lagnaden, den som kan gje ein opplevinga av tusen vårar –
                  og kanskje frostnetter. Slik kan mennesket møta verda, og alle har si eiga vandring
                  etter ukjende stigar.

            Dette møtet med det fysiske livet opplever mange lik ei tid som berre er for dei.
                  Mennesket har visst so lett for å gløyma at før det vart skapt, før det kom til, hadde
                  ættene vandra i tallause tider frå eit ukjent opphav. Mannsbarnet gløymer òg gjerne
                  lett at det vandrar i fotefar andre har sett, og etter vegar folk før dei staka ut.
                  Dei kan gjera framsteg, tena sine medmenneske med nyskapte løysingar, men tankeverda
                  og tungemålet er tilkvest gjennom år og aldrar. Endå so rotlaust me vandrar, har me
                  desse lange, lange røtene i oss.

            Liksom målet har òg tanken lange røter, om mangt kan verka nytenkt og påfunne av deg eller meg. Tanken vart
                  både til ein tenar og til ein herre, og har so vorte. Og so er det òg med alle dei
                  lånte tankane me har i vårt fylgje.

            Men landet vert oppdaga på ny og på ny. Som no med dette fjordlandet her vest, der isen gjennom
                  millionar av år har grava ut djupe fjordar, forma og slipt til fjellsider, og lagt
                  etter seg morenejord som no, når tidene var inne, vart til bygder og bol langs strendene
                  og i dulde dalføre. Dei glatte bergkollane mot sjøen fortel om den dramatiske utviklinga,
                  store steinar liggjande att på flate fjellflyer det same: Det er som isen ikkje har
                  vilja dragsa på dei lenger enn dit. Og fjellrekkjer vart nedbrotne i ein langsam prosess,
                  og der du ser gråsteinsurder i dag, møter du merke etter denne mektige naturhanda
                  som skaka fjellsidene.

            Sidan kom mennesket og tok land og lende i bruk, frå fjøra til fjell. Me trur med
                  oss sjølve at dei var uferdige, desse skinnkledde fyrste som kom, at dei hadde så
                  mykje å læra, sidan dei berre trudde på maktene i haug og hamar, og ofra smør til
                  sola i steingroper. Men dei hadde då ei tru, og berga seg med det. Dertil hadde dei
                  sine tankar om kvarandre, om liv og daude, plent som seinare ætter. For déi var desse
                  tankane nye.

            Dei hadde for auga dei same syner som møter oss ein vårmorgon: Det skein frå den drivkvite
                  Fonna, det hoppa laks og aure i fossane, det låg ysma over landet, og dogga glitra
                  som den dyraste vin. Og alt dette var deira, og berre deira, trudde dei, dette fjetrande
                  synet. Dei såg same kvite fonna som oss, desse kjende fjella i skiftande leter, fjordane
                  og øyane i solskin eller yre-regn, dei kava med sitt som folk alltid gjer.

            Ordet kom i bruk, dette mangesidige band mellom oss menneske – med god og ring verknad.
                  Trongen til Ordet låg nedfelt i kvar ei sjel, til liks med elskhugen og alle desse
                  vâre strengene på instrumentet i oss, det varaste som har vorte skapt.

            Makt har òg alltid vore i mannen sitt fylgje. Ingen veit kvar ho kjem frå; ho er som vinden
                  soleis. Ho har so mange andlet – frå det å ynskja til dette å tru at det finst berre
                  ein vilje i verda, og den er min. Makt over eigen vilje har ofte ynkelege kår i kroppen
                  vår, viljeborga. Makt kan vera ei svipa, og ho har lege over mange folkeslag til denne
                  dag. Det underlege er at ho ofte tek til i det små.

            Med elsken, kjærleiken, det nære og det rare var det annleis: Han var so vâr, den
                  leiken – mjuk som ein seljetein og stundom djup som ei ugrasrot. Han overlevde dei
                  kalde vetrane og blømde i dei tusen vårane og dei svale somrane, under ein heller
                  som i ei borg. Han tente ikkje berre økslingsdrifta, men òg alt dette namnlause som
                  høyrer heime mellom menneska når liv skal tena liv.

            Ukjend hand skaper liv av mest inkje; ukjend hand stryk menneska ut or den store usynlege
                  livsboka. Difor må so mangt lærast på ny og på ny, kunnskapen om dagane og om nettene.
                  Men det berande, det som høyrer til grunnfjellet, ligg i blod-arven, i det som vert
                  kalla natur.

            Menneska før levde ikkje som oss i det ytre; kvar tid har si eiga livsform. Dei fór
                  i brattlendte skogteigar og felte tre til hustømbra, dei hogg ved til varme, fann
                  vyrke til farkostar, innved og ruvande mastetre. Dei svega i bjørkelier når sevja
                  fekk knuppane til å bresta, dei fór med ljå der det i dag ikkje er ljåfarande, sopa
                  i hop burknegras og anna hjelpefôr, dei løypte tømber utfor bratte skot. Og dei låg
                  på mjuk moseseng og fekk kvarandre. Dei var ikkje dei fyrste, og var det likevel.
                  Dei skreiv ei soga med usynleg skrift.

            Dei har hermt etter gauk og kråka, har lydt på ankinga frå grågåsa på sin veg i vester,
                  har høyrt staren koma heim att med maken sin på vårparten og funne att tonen på eit
                  stovetak.

            Dei reddast for usedde makter under og over jord, bad sine bøner, lærde kvede og tonar.
                  Dei tilbad jorda og ottast dauden, og kjende trong til ein frelsar. Men den store
                  ukjende, Skaparen med so mange namn, skifte folk andlet på etter som tida gjekk. Og
                  kva gale menneska fann på, so hadde guddomen deira eit underleg lag med å vera på
                  båe sider i alle slag. So fekk dei det til, gjorde det til ei sanning, ei sanning
                  dei held liv i til denne dag.

            Slik har opplevinga kome att og att, ein evig kunnskap, ropa mot vinden og skriven
                  i sand.

            Tida går i ring. Du kallar ho notid, du menneske, tida di her på jord.

         

      

   
      Uversnatta under Skylhamaren

      
         
            Det var ikkje sjølve uversnatta under Skylhamaren Arne Vidarson mintest mest, endå
                  om marsnatta var strid nok, med ville elingar ned frå nutane og grov sjø veltande
                  innover strandsteinane. Nei, det var eit andlet, berre ein skimt av det. Likevel vart
                  det synet liggjande i minnet, skapte noko som kjendest både sælt og fårleg.

            Det hadde vore eit slit ved årane, denne kisteferda mellom Vossefjerdingen og ut Hardangerfjorden
                  til Onarheim der ute ved Njardarlogslandet. Såre handlovar og klamme klede i vallasletteveret
                  der nedbøren skifte mellom våtsnø og væta, slik hadde ferda vore.

            Det var eit underleg rorlag Vidar kyrkjeombodsmann, far hans, hadde skikka i veg til
                  vossebygdene for å henta eit mannelik: Det var den underfundige Rita-Bjørn som få
                  hadde tiltru til no etter han kom heim frå bryggja i Bjørgvin og vetrasitjarane der,
                  det var den smeikne bonden Jardar Kollsson som kunne brukast til so mangt her i verda,
                  og som gjerne gjekk den myndige Gyrid Hallbjørnsdotter under augo. Det var den trauste
                  tenaren Gisl, som Arne alltid hadde lite på. So var det Øystein Raudhir og Styrk Smidhir,
                  som var kunnige i so mangt om ikkje nett i dette å leva som anna folk. Til sist var
                  det Håbjørg, lita i verda og med det bolemerkte andletet som vitna om at ho helst
                  ikkje skulle ha lov å halda seg i lag med vanlege folk. Men endå om Arne lærde tidleg
                  å skilja mellom store og små her på jord, var det noko ved dette sottemerkte andletet
                  likevel – med ein traust smil og eit hjarta som måtte gle englane og dei heilage der
                  oppe hos Vårherre.

            Han som ikkje lenger kunne tala, sa kanskje mest. Han låg tung og teiande i kista,
                  men aldri hadde vel gjerdarmannen til Olavsgildet, Jorund Arnarson, fylt dei meir
                  med age og undring som han no gjorde der han låg. Ingen hadde tort banna når det heldt
                  på å gå gale medan dei strevde seg over fjellet, berande den gilde kista på to bjørkestrangar.
                  Oppi det brattaste skardet heldt ho på å deisa over ende og fara i storfossen, og
                  Arne høyrde endåtil den verdslege Rita-Bjørn mumla eit herre krist fram for seg før dei fekk tak i reipa og berga kista.

            Då dei kvilte etterpå i snøfonna, kom det frå Øystein Raudhir: – Kva donderen skulle
                  han fara til Voss etter når han hadde huskvinna og alt sitt fe på Onarheim?

            Det løyste litt på ålvoret, men Jardar Kollsson murra: – Du skulle ikkje vera so lausmunna,
                  no som du ikkje lenger er skrivar for desse vetrasitjarane nedantil Lübeck!

            Håbjørg var den som skulle matstetta dei på ferda. Ho hadde vel vorte skræmd av det
                  ho såg der på Ringheim, men hadde ingen ting sagt. Ho hadde lært den leksa at alt
                  storkarane hadde føre seg, skulle slike som henne ikkje ansa om. Difor etla ho mat
                  og drykk ut til dei medan dei sat der i livdehola, turt kjøt eller turr fisk, og kaldt
                  øl som det skulle vore utspedd med klåre vatnet. Det var Gyrid sjølv som sende Håbjørg
                  med dei, hadde henta henne heim frå klosteret på Halsnu, og dit skulle ho vel att,
                  endå det vel ikkje var rette staden for ei som Håbjørg, kom det for Arne. Av ein eller
                  annan grunn hadde han fått godhug for dette mennesket lagnaden hadde fare so ille
                  med. Ein gong – det var då han var yngre, hadde han tenkt han ikkje skulle ansa om
                  dette med arv og ætt, men halda seg til henne. Ho fekk det aldri å vita, der ho gjekk
                  som bjørka om våren, den som kunne veksa i fatig jord i ei bergglipa. Ho hadde lingult
                  hår, bleikt som hausten. Men der ute på Flakka sat Vidar Bonde, far hans, og rekna
                  i ætter og månadsmatbol. Han dømde verda i gjæve folk og ættlause. Men Håbjørg sat
                  der atti langbåten, heldt hand om den dyre maten når sjøen kom brusande. Ho visste
                  ikkje kva slag tankar han sat med, og kanskje ville ho aldri få vita det.

            Dei hadde rodd ei æva, og dagsljoset fór til å minka under fjellhøgdene. Vinden hadde
                  løya noko, men framleis gjekk sjøen grov, og ei og anna storbylgja skvette skum innover
                  skinnbukselår. Kista hadde dei surra med bastreip, likevel riksa ho og slingra i verste
                  kasta, og stundom var det som det kom eit klagerop fram under loket. Det stokk i dei,
                  til dei skjøna at det var berre gniksinga av reipa dei høyrde. Det lét då ikkje i
                  daude folk. Nei, nei.

            Arne var vorten sår i handlovane av årelomane, dertil gnog svolten so det mergstal
                  han mest. Difor var det ei velsigning då Jardar Kollsson ropa gjennom uveret at no
                  kunne dei halda innåt land. Dei hadde Skylhamaren i le, der fekk dei krypa til hols
                  om natta. Den velsigna Skylhamaren som til alle tider hadde lege der vernande med
                  den djupe berghellaren, og hadde teke imot rik som urik når farande folk måtte røma
                  undan uver og brotsjø.

            Kva dei skulle gjera med kista? undrast Arne då dei hadde fått lunna langbåten opp
                  i fjøresteinane.

            – Lat ho stå for vind og ver! murra Rita-Bjørn. – Han var ikkje mætare karen. Ingen
                  svara, for den godtrugne Jardar Kollsson hadde vendt ryggen til fylgjet sitt, krossa
                  seg for bringa, mana vekk landvette og anna utyske som var glo etter sjela til han
                  som var liden.

            – Lat oss løysa kista og bera ho undan uveret! baud Jardar berre. Og soleis vart det.

            Dei kom seg inn under hellaren alle i hop, hadde berga undan det som laust var i båten,
                  medan vindflagene ville riva alt or nevane på dei. Håbjørg kridde for maten og drikkanet,
                  og Arne tok den tunge butelen frå henne og fekk han inn på steinhellene.

            Etter kvart vart det natt, men ingen sov. Stormen og sjøròket heldt dei lenge vakne,
                  den ruvande kista gjorde òg sitt, endå dei berre hadde som ein skimt av henne der
                  ho stod på hellene framunder det hangande berglaget. Gjerdarmannen låg og snakka til
                  dei, ikkje om den skammelege avferda han hadde fått på Ringheim, men om Olavsgildet,
                  det han hadde styrt gjennom mange olsokhøgtider. No sat dei og høyrde målet hans,
                  framseiinga av gildelovene, domane han lét seia i gilderetten, og korleis han ringde
                  med klokka og kalla til bords. Arne kom i hug orda til faren då han hadde kjøpt sess
                  til han som tolvåring: – Lær gildelovene, Arne! Det skal verta deg til bate både i
                  denne verda og i den komande!

            Men Jorund Arnarson hadde andre sider, Arne visste det vel. Han hadde halde oppe storgarden
                  på Onarheim og all anna eiga, den han hadde fått med Gyrid òg. Men han fór til Bjørgvin
                  med den lasta skipsbussa si, Bergsuda, når mange av dei hine gildane, både innantil
                  Hardanger og utantil skipreidene i øyane, fór utanlands og vende varene sine. Jorund
                  Arnarson hadde ordet på seg for å vera litt veik når det galdt desse vetrasitjarane
                  på Bryggja. Han burde heller ha høyrt meir på den kloke Pål lagmann, endå so ung den
                  karen var. Ein vakker dag kunne han gjerne ha sleppt desse lübeckarane til i gildet
                  òg, endå det berre ville skapa splid. Det var Heilagkongen gildet var til for! Orda
                  var faren sine, og Arne leit på orda til Vidar Bonde.

            Gisl, endå so tolsam han var, krov etter meir drykk, og Håbjørg stetta han so godt
                  ho kunne. Drykken gjekk på omgang, og etter kvart var det som agen for han i kista
                  minka noko.

            Brått tok Rita-Bjørn til å kveda, ei grov karsrøyst lyddest inni holt fjell. Men det
                  var ikkje ålvoret ved dauden Rita-Bjørn song om, han tok i ferde med ei regla med
                  mange strofer; det var ei riddarvisa frå Frankland om ei kongsdotter som underbuar
                  hadde fått tak i.

            Jardar Kollsson hysja på han, men Rita-Bjørn tok til seg endå meir av drikkandet og
                  song fleire viser, soleis ei om ein riddar som drap ein eldsprutande drake, for han
                  hadde stole jenta frå han.

            Etterpå vart det stilt. Kista som var skoren i kyrkjeskurd, stod framme i hellarropninga
                  og vitna om verdsens forgjengelegdom. Eit stykke av treskurden hadde vorte slege av
                  då dei helt på å missa kista i fossen oppi skardet. Jardar Kollsson lova med seg sjølv
                  å bøta skaden før kista kom i kristna jord.

            Det var Rita-Bjørn som atter braut stilla. Han vende seg til Håbjørg der ho sat småfrysande:

            – Du som har ditt daglege gjenge der i klosteret høyrer vel noko av kvart, gjer du
                  ikkje? Du står deg visst bra med somme av munkane, endå so kvendelause dei har lova
                  å vera!

            Det kom ikkje ein lyd frå Håbjørg, og Arne vann ikkje teia.

            – Skjemmest du ikkje, Rita-Bjørn!

            Rita-Bjørn berre lo til slikt, men freista ikkje Håbjørg meir. Det var no so å leggja
                  seg ut med son til kyrkjeombodsmannen. Dermed freista han frå ein annan kant:

            – Me veit det lenge har vore uhus mellom han og Gyrid Hallbjørnsdotter, ho er ikkje
                  god å borda, den tytta. Og so har me æra gjerdarmannen på alle vis, men det siste
                  han gjorde, var å driva hor. De såg alle korleis me fann han der på Ringheim – skamfaren
                  i annan manns seng! Men mennesket er ein rar skapning: Eg var sjølv vitne til at han
                  gav ei god jord til abbed Arnald på Halsnu.

            Dei lydde der i myrkret.

            – Snakk no ikkje hovudet av deg, formante det borti flokken.

            Men Rita-Bjørn hadde alt smakt for mykje på innhaldet i butelen.

            – Det er denne sjela, ho må ikkje pinast for lenge, då visst når det gjeld ein vyrd
                  gjerdarmann. Er det sant, Håbjørg, at Jorund Arnarson var ein tur sør til klosteret
                  før han fór med fylgje til Voss? Du må då vita det, du som ber mat på bord i klosteret!

            Det murra trøytt, det var Jardar: – Lat no jenta vera.

            Gisl hustenar var ikkje god til å halda seg, endå han ikkje var spurd. Men drykken
                  hadde gjort sitt: – Eg veit han fór sør! Eg var ein av rorkarane hans.

            Det var ikkje lenger skil på dei etter drikkinga, og bjoret gjekk frå munn til munn.
                  Dei snakka om einannan, skratta vågsamt om dei som hadde stukke ned gjerdarmannen
                  fordi to store hadde same ærendet! Ingen ansa lenger om kista, og etter kvart kom
                  Jardar òg med i snakket, og det vart til at dei mest ville snu opp ned på livet åt
                  han dei hadde vore oppi Vossafjerdingane og henta heim til vigd jord.

            Håbjørg tagde, men Arne tykte ho saup etter anden når orda vart for grove.

            Det var mykje til skrål og skvalder under Skylhamaren etter som natta tyngna til,
                  den lange marsnatta då ingen kunne vera trygge korkje på fjell eller fjord.

            So tagna dei ein etter ein, sovna, stødd til ein kald bergvegg, grynta og murra berre
                  no og då. Rita-Bjørn seig utover Arne med all si kroppstyngd, og Arne flytte seg vekk,
                  fomla etter ein annan stein å sitja på.

            Det rørde seg attmed han, sukka som eit gamalt menneske. Han merka berre pusten hennar
                  og fomla til han fekk tak i ei mjå hand. Ho lét det skje, men brått drog ho handa
                  til seg, som hadde ho vore med på noko gale: Kista stod der, ein tung skugge mot gråe
                  nattskimmeret utanfor.

            Men Arne kjende som noko veksa inni seg, ein styrke, og det sat alle stader i kroppen.
                  Det var ei nyvekt kjensla, ho synte ingen otte for lik. Liv og daude gjekk liksom
                  i eitt i den stunda, gjorde livet endelaust.

            Han skulle ikkje sitja soleis attmed ei slik som Håbjørg. Alt det dyre i han skulle
                  høyra eit anna menneske til, når den tid kom. Likevel fann han atter handa hennar,
                  so grov ho var av alt ho hadde tent menneske med frå barn av. Og no lét ho det verta
                  som han ville, men vart ho redd? Det gjekk som ei skjelving gjennom henne. Det kunne
                  vera nattefrosten, eller ottast ho noko skulle skje?

            So kom det og fylte han, dette rare, ei dirrande gleda som kom ingen stad ifrå. Han
                  heitte ikkje Arne Bonde, han kom ingen stad ifrå, og ho gjorde det heller ikkje. Det
                  var som då han møtte henne fyrste gongen, den tid ho var til ferming, då var det han
                  hadde kjent som eit band mellom dei, endå so ljot ho var å sjå til. Kva var det med
                  henne? Det hadde vore slik ein mild vårdag den gongen, og jorda hadde vore grøn og
                  god å trø på.

            Som dei sat slik, og han kviskra rare ord til henne, ord som kom ingen stad frå, og
                  ho lydde teiande, berre var der, kom det for Arne det underlege at ingen ting skulle
                  kunna skilja dei meir. Ein gong – når Vidar Bonde hadde gamlast, når han ikkje lenger
                  var ombodsmann for gildekyrkja, då skulle Arne flytta henne heim, vekk frå klosteret,
                  frå proventfolket, frå glirande munkar og hekne drengetravar. Då skulle ho sitja på
                  gardane hans og signa tun og tuft, og alle laut luta for henne …

            Det rørde seg på hi sida av han, Jardar Kollsson mumla ei bøn i halvsvevne. Trolldomen
                  mellom dei sleppte taket. Det var som han ikkje hadde vore der, berre ei hildring
                  av noko useieleg.

            So vart det atter stilt under hellaren, men Arne ville ikkje sleppa det han hadde
                  kjent, og han strauk i myrkret etter eit kinn, etter varm hud. Ho lét det skje. Kven
                  hadde vel stroke henne før?

            Då kjende han dei harde merka etter bola i andletet hennar, det var mest som fingrane
                  hang fast i gropene. Han raus med same, og handa gleid ned.

            Ho sa ingen ting, rørde seg ikkje; det var som ho kjende som han.

            Men Arne kjende han fraus under dyreskinnet. Han sat under ein kald heller der folk
                  hadde rømt inn for storm og uver. Kanskje budde det folk under Skylhamaren ein gong
                  i gamal tid, og molda under føtene hans var kanskje vorten til av alt dei lét etter
                  seg av skinn og bein og steinreiskap! For Håbjørg var det visst annleis, kanskje han
                  hadde kveikt ein loge i henne. No var det ho som leita etter hans hand, og ho kviskra
                  han på namn så lågt at det var ikkje meir enn han høyrde det.

            Ja, han hadde vekt noko i henne, kanskje det aldri meir skulle sova. Å, alle heilage!

            Kva hadde hendt han? Hadde ho trolla han, åtte ho ei underleg makt, so usjåleg ho
                  var!

            Slik vart dei sitjande, ingen av dei sov. Ute roa bulderet seg meir og meir. Det var
                  som gjekk det ein der ute og forbanna vind og ver og forbaud den som rådde over slikt,
                  å gjera menneska meir fortred.

            Ein etter ein rådde dei utor, desse som hadde sove. No sat Håbjørg åleine på steinen
                  der ho hadde sete heile den lange natta. Sjølv hadde han tokka seg ifrå, hadde vel
                  sovna attmed bergveggen, og kanskje ho òg hadde blunda, for ho såg ikkje trøytt ut
                  då det tok til å skimra av dag.

            Rita-Bjørn svor lågmælt der han låg og klødde og skok seg etter natta.

            So hende det noko. Det var som ein tung skugge steig opp der ute under berglaget,
                  stod der og vogga eit lite bel. Det kunne likna ein manneskapnad eller ei buska vinden
                  ruska med.

            Det vart stillare enn stilt under berglaget. Det var ikkje fritt det raus i dei som
                  sat der, endå skuggen vart borte like snart som han kom. Kunne det vera bjørn? Ingen
                  visste, her var fårleg å bruka rette orda. Men Rita-Bjørn sat hiren og stirde dit
                  kista stod, det var som alle orda han hadde sagt om han som låg nedi der, kom attende
                  til han.

            Dei hadde fått mat i livet, men drukke måteleg. Sidan bar dei kista ned i båtskuten;
                  ho kjendest tyngre enn før. I tiæringen var det stinkla sjø-is akter, kvitt rim låg
                  på ripa og rong.

            Jardar Kollsson ymta om at dei burde lesa Paternoster før dei sette seg til rors ut
                  fjorden. Dei hadde vorte berga av Skylhamaren, men ei høgare makt hadde skygt over
                  dei. So stod dei med hangande hender medan Jardar stota seg gjennom bøna på kyrkjemålet,
                  for Jardar frå Berge var ingen ordsnild mann i det boklege, det visste då Arne, medan
                  han sjølv las den gamle bøna stilt inni seg etter minnet. Det skulle ikkje vore gjerdarmannen
                  sjølv! tenkte han med seg. For med alt dei kunne seia om Jorund Arnarson: Gildelovene
                  kunne han visst både fram- og attlenges!

            So hende det noko som fekk dei til å glana der dei stod med svevn i augo.

            Det kom eit gjævt skip rekande ut or morgondisen. Det kunne ikkje vera hansaskip,
                  for det likna ingen kogge, endå så høgt det reiste seg akter. Lyfting hadde det både
                  framme og akter, og tilstasa var det som eit kongsskip. Det hadde ikkje større segl
                  oppe, men roarane var so mange at det berre glimde og glinsa i fargerike åreblad der
                  farkosten seig fram i den milde brisen.

            Det måtte vera kongsskipet, eller –? Arne vende seg til Jardar.

            Men det var Rita-Bjørn som svara, for han hadde vore på Bryggja og sett ein gong kongsskipet
                  gleid inn på Bjørgynjarvågen: Dette var ikkje noko kongsskip, men den gilde Olavssuda,
                  skuta til lagmannen, Pål Knutsson!

            – Då er nok lagmannen om bord! slo Jardar Kollsson fast, han stod med kistereipet
                  mellom hendene og surra.

            – Men kva gjer vel Pål Knutsson her i fjorden på denne årsens tid? tenkte Rita-Bjørn
                  høgt.

            Han kunne ha vore innom Aga i eitkvart ærend for drottsæten, Erling Vidkunnsson? Det
                  var so mangt å styra med for den som skulle ha ansvaret for landet, so lenge kong
                  Magnus var umyndig. Kanskje sat han borti Svearike hos denne rådrike mor si! Det var
                  atter Rita-Bjørn som strøydde slike tankar om seg.

            Øystein Raudhir og Styrk Smidhir ville setja seg til årane, dei tykte lite om å møta
                  ein slik storkar. Men Jardar stagga på dei. Olavssuda stemnde innåt land, folk om
                  bord hadde vel sett dei og trudde kanskje dei trong ei hand.

            Det lyste av fargar i gult og blått og raudt. Dei utskorne ulvehovuda med treskurd
                  og grinande kjeftar kunne skræma trollskap på både land og sjø!

            Olavssuda vart liggjande ute ved odden, og nokre av rorsveinane førde den gjæve gjesten
                  inn åt fjøresteinane der ved Skylhamaren. Og han i staskleda var ikkje åleine, hadde
                  ein skapning i fylgje inntulla i ei skinnkanta kappa, Arne var ikkje viss på om det
                  var kar eller kvende med det same.

            – Gode gildar! helsa Pål Knutsson, kjende att Jardar Kollsson. Dei hine ansa han ikkje
                  større om med same, men so kjende han att Arne, og det vart handhelsing på han òg.

            Etter litt tok lagmannen av seg den gilde hatten, vende seg mot kista der akter på
                  toftene, slo krossteiknet og vart ståande tagal eit lite tak. – So har då Olavsgildet
                  mist den gjæve gjerdarmannen sin! kom det sistpå. Og han vende seg til Arne og Jardar
                  og ville vita om endelykta til Jorund Arnarson som hadde kome so brått på? Arne fekk
                  ikkje med seg korleis Jardar vreid seg undan eit slikt pinesamt spørsmål, for då var
                  det brått han fekk auga på henne. Ho stod nedi strandsteinane, og vinden letta på kappa ho hadde over den side kjortelen.
                  Kappa var av brunt skinn og hadde ein krage av eit skinnslag Arne ikkje trudde fanst
                  i landet.

            Men det var andletet! Det var som det lyste av det, eit ljos som liksom kom innanfrå,
                  og det hadde slike drag at han ikkje trudde ein sovoren venleik kunne finnast på noko
                  menneske!

            Ho såg på han, la vel merke til kor han glante. Augo hennar gleid over dei han hadde
                  med seg, dei feste seg ved kista, men det var som ho levde i ei anna verd. Han stod
                  som klumsa der med ein reipende i handa. So smilte ho brått til han, ein smil det
                  låg liksom tusen vårar i.

            Håbjørg stod som ein skugge oppe ved hellaren, hadde korg og butel i hand. Kanskje
                  gådde ho kor han stirde, men han ansa henne ikkje, stod som framand for alt ikring
                  seg. Han visste ikkje kven ho var, for dotter til Pål Knutsson kunne ho ikkje vera,
                  so ung lagmannen var. Ho kunne vera nærfrenka hans, Arne visste ikkje. Lagmannen sjølv
                  hadde då kjøpt sæte i gildet og møtte kvar olsok, men dette unge mennesket hadde aldri
                  vore i Olavsgildet nokon gong.

            Trollehamen kvarv med eitt då Pål Knutsson kalla på henne: – Kom med meg, me lyt segla
                  vidare, gode Alvsol!

            Alvsol!

            Kor kunne eit ungt menneske heita soleis? Eit namn frå gamal tid, men likevel kunne
                  ho ikkje ha heitt noko anna.

            So var ho borte. Og på Olavssuda fann roarane sessane sine.

            Straks etter var alt som det hadde vore. Det gilde skipet fekk viljande vind uti fjordleia,
                  det kom opp segl, og årane vart innlagde.

            Håbjørg sat der attom kista med tølene sine og tyktest glad å sjå til. Det var som
                  ho framleis bar minnet om natta i seg.

            Men Arne tok godt fotspenne og kapprodde med Gisl framom nesa utetter. Han vart snart
                  gjennomvarm, men kjende seg likevel kald. Kvar hadde han hatt tankane sine i natt!
                  Når han bøygde seg fram for nye åretak, fekk han ein glytt av andletet hennar, øygna
                  alt dette han ikkje hadde vilja lagt merke til før. Jau, han hadde nok sett bole-æra
                  alt frå sotta hadde herja med henne, men so var ho so ulik andre ungjenter, so mild
                  og omtenksam, der ho gjekk og sleit for andre. No såg han kor mager ho var om kjakane,
                  og det gule håret tyktest bleikare enn nokon gong.

            No låg dette nye og omskapte han, han kjende ikkje seg sjølv att.

            Då tiæringen runda neset, skimta dei enno dei blågule segla til Olavssuda som duva
                  i vinden der vest i fjorden. Vinden auka på og gjorde roren lettare; Jardar og Øystein
                  Raudhir fekk opp seglet. Utpå dagen ville dei nå Onarheimsstrendene, trudde Rita-Bjørn.

         

      

   
      Gyrid Hallbjørnsdotter får husbonden sin heim

      
         
            Ho hadde herja i skåle og bu frå morgonen av, vore etter desse som vov langveven,
                  hadde egla seg inn på bakstekonene i eldhuset og fare i uthusa og rent der ho elles
                  ikkje trødde kvar dagen. Dei såg på kvarandre, kvinnfolka, når ho gjekk ifrå dei der
                  dei gjorde arbeidet som dei alltid hadde gjort: Ei som var litt meir framsnakken enn
                  hine, meinte det måtte reint ha fare ein vanvits ande i matmora; hine visste ikkje
                  rett kva dei skulle tru.

            Gong på gong såg dei henne fara ut på bakkane for å skoda fjorden innetter. Ho laut
                  laga handskyle, – so låg marssola enno heldt seg over Kvinnheradsfjella i sør … Men
                  ho ansa ikkje om augo som fylgde henne: No var det sjette døgeret sidan ho sende Jardar
                  og Arne og hine i veg, kva slag mannsferd var slikt?

            Dei hadde aldri sett matmor si soleis. Mest gjekk det ut over gamle signekallen Simon
                  som hadde halde til husar på Onarheim sidan gamlefolket levde, og det måtte då minst
                  vera ei halv sneis år sidan. Gyrid, husfrua til den gode gilde-gjerdarmannen, ho som
                  dei med stor age såg syna seg til kross som til kyrkje, som synte omtanke for desse
                  ho hadde i sitt brød – i dag tolde ho ikkje eit skeivt ord. Det var som å kveikja
                  i ein raudbrake, so snarsinna var ho denne dagen. Hadde sira Erland i prestegarden
                  på Elgisåker høyrt henne, ville han vorte mållaus, han som tidt vart beden til veitslebord
                  ved høgtidene, som las bøner over bord og seng, som vandra føre når den store gangdagen
                  var inne og det skulle farast om bø og åker med messesong og logande brandar for å
                  binda det vonde og blidgjera himmelmaktene til god utsåd.

            Sistpå gjekk Gyrid til staskoven sin, og kva ho der hadde føre seg, visste ingen.

            Imedan venta tunet under Valberg og gardane utetter og innetter på gjerdarmannen si
                  heimkoma.

            *

            Dei ville bera kista åt uthusa dei som kom slepande med ho frå sjøen. Nei, krov Gyrid,
                  i ei av buene skulle kista stå, og der skulle dei halda likvaka. Og ho baud på skjenk
                  til desse som hadde gjort vossaferda, gjorde reine gjestebodet for dei, og endåtil
                  Øystein Raudhir og Styrk Smidhir fekk halda lag, om dei elles ikkje var so velsedde
                  innom dørene hennar.

            Husfolket og hine såg etter syrgjeteikn hos ho som matmor var, men Gyrid felte ikkje
                  ei tåre og kom ikkje kista nær. Det var ikkje noko godt teikn. Ja, det tyktest som
                  Jorund Arnarson ikkje var velynskt i sin eigen heim, og slikt var meir enn stussleg,
                  endå om mangt kunne seiast om denne siste ferda han gjorde. Det la seg ei tyngsla
                  over tunet. Når nokon mot kvelden hadde ærend mellom husa, gjekk dei gjerne to og
                  to, for det kjendest ikkje trygt å fara åleine.

            Men då dagen leid, og mennene ville fara kvar til sitt, kjende Arne handa hennar på
                  aksla. – Du skal stogga, bad Gyrid, mild i målet.

            Han hadde gått so mykje der i tunet, var av godt folk, av Bonde-slekta, med ættetrådar
                  både til vessene og kring i Sunnhordalande. Gyrid hadde han òg lært å kjenna som eit
                  bra menneske, endå so stor ho ville vera. Den som rådde over mykje i verda, laut ha
                  lov til å te seg stor, hadde Arne lært. Likevel var det noko ved Gyrid denne dagen,
                  ho var ikkje som ho pla vera.

            Då dei var vortne åleine, undrast han på kva ho ville. Han hadde sete og kjent kor
                  mod i armane han var etter all roinga, for ikkje å nemna tresmaken han kjende bak.
                  Og no, medan dei åt, hadde han sete der med eit mylder av mange slag tankar, og det
                  var ikkje tankar om dauden og slikt som ein skulle tru, sidan det var kome lik på
                  garden. Nei, det var galne tankar om eit ungt menneske, dei kom sprettande som groren
                  om våren!

            Dette andletet! Det hadde kome for han på ferda utetter fjorden. Ho som åtte det,
                  var med dei, ikkje i tiæringen, men som ei luftspegling heller. Det var som han såg
                  henne i dei fiolette bjørkeliene so nakne dei stod, eller ho spegla seg i sjøen for
                  åreblada hans. Det var til å verta halvgalen av. Og endå no han sat her i den gilde
                  skålen: Det var ikkje Gyrid Hallbjørnsdotter sitt stengde andlet han såg, det var
                  henne, henne! Ho skulle vera ei systerdotter til Pål Knutsson, hadde Rita-Bjørn hermt,
                  ei som var til fostring hos lagmannen.

            Denne Rita-Bjørn såg meir enn folk flest, Arne kjende seg ikkje trygg. Men kva skulle
                  han sjølv i dette likferdshuset; han ville heim att til Flakka og folket sitt!

            – Høyrer du ikkje kva eg seier? murra det hi sida bordet. So stod ho over han, eit
                  stort og myndig kvinnfolk som enno hadde mykje ungt i seg.

            Og Arne sa jau, og rette seg opp i sessen.

            – Er du redd for lik? spurde Gyrid, stod der på golvet og sleppte han ikkje med augo.

            Redd for lik? Han som hadde sett Steinvor, mor si, nyst fara til jordar, han som hadde
                  mist syskin i sott. Han redd for lik!

            – Du skal vera med meg ut i bua, du og ingen annan!

            Alle lydde når Gyrid snakka, slik hadde det lenge vore.

            – Kva er det du vil meg?

            Ho berre gjekk føre, lutte seg gjennom låge dører og trødde tungt gjennom svalgangar
                  til dei stod i den skume bua. Her var ingen glugg, og det kveldsljoset som fall ned
                  gjennom ljoren, var ikkje sprekt. Gyrid lyfte opp skjåen, no som det var opplett,
                  og det ljosna i bua, der dei stod framfor den digre kista med alle utskjeringane.
                  Ho var som eit skip, tykte Arne, her mangla berre drakehovuda, slik Jorund Arnarson
                  hadde det på busser og suder, skipa sine.

            – Du skal hjelpa meg med å få av loket! baud ho.

            Arne tvika. Ikkje fordi loket var i tyngste laget, men det var no so, dette å bryta
                  likfreden.

            Ho såg han drog på det, og ho murra berre: – Eg vil sjå han der han ligg.

            Her var ingen som messa noko Patermoster, som slo kross eller lyste fred. Fingrane
                  hennar fór over listene med dei utskorne rankane, over rosene på loket. Men sjølve
                  krossen der på loket tæpte ho ikkje borti. I staden lét ho ei hand kvila ørlite der
                  noko av dekoren var avslegen, og Arne fortalde korleis det hadde gått til: Kista heldt
                  på å deisa i fossen for dei der i Skjervet.

            Loket kom av, og Gyrid møtte atter han som ein gong var brudgomen hennar.

            Det stod ingen stank av han i kista. Det var vintersdag, og her var lagt ned brake
                  og anna i kista, det gav sterk ange.

            Arne ville flytta seg til leds og lata Gyrid vera åleine med synet, men ho treiv eine
                  handa og meinheldt han.

            Det var ikkje noko vent syn. Han som låg i kista, var ille medfaren, både i andletet
                  og lenger nede, og i hårlaget synte flokar av storkna blod. Linskjorta var sømeleg
                  breidd over kroppen like ned, men sylvstasen og det gilde beltet Arne hugsa so vel,
                  hadde glide ned mot kistebotnen under den balesame ferda over fjellet. Ved hovudgjerda
                  låg ei dyrverdig bok med gilde sylvspenne, merkt av alder og mange hender. Ho tyktest
                  vera lagd der av otte for den store domen som venta kvar menneskesjel når stigane
                  var oppstilte – den opp til himmels og den ned til hel.

            Ho fór med fingragomane over det stivna andletet, knepte augneloka betre til og la
                  to myntar oppå dei. – Han var so glad i sylv, brent og ubrent! So la ho til, murra
                  det berre fram for seg utan å venda seg til Arne: – Veit du om han vart hoggen ned
                  i veitsla? Dei er so snåpe med øks og kniv, desse vossafrendane mine.

            Arne såg for seg det store loftet der dei var av og henta kista. Dei glatta det til,
                  desse frendane hans, sa det var eit uhende, baud på skjenk og snakka med mange gode
                  ord om gjerdarmannen som var liden. Men Rita-Bjørn og Øystein Raudhir hadde fått med
                  seg at to hardbalne karar var stengde inne for drapet og venteleg laut for lagretten
                  til våren.

            Det var som ho ikkje ville vita meir. Ho sukka berre: – Eg veit visst nok. Han var
                  so kjær i jord, det var som han aldri fekk nok. To-tre partar åtte han i eine fjerdingen
                  der oppe, fleire i hin. So spørst det kva han har etla åt meg. Han hadde noko føre
                  seg i prestestova ei tid før han fór, kva no det kunne vera. Jaja, du skal få liggja
                  i Vossabakkjen, du Jorund min, og ei diger steinhella skal eg syta for til deg, so
                  du ikkje kjem opp att og skræmer meg. Lat oss få loket på att!

            Dei skulle ha funne han i eit sengebol der han ingen ting hadde å gjera. Var det ei
                  lausakona gjerdarmannen hadde hatt der oppe? Han, den mektige, han alle hadde hatt
                  slik age for, han som sat og dømde andre! No ville han sjølv verta dømd, om ikkje
                  av nokon lagrett; ein fallen hovding som ikkje kunne ta til motmæle.

            I den stunda kjende Arne stor medynk med gjerdarmannen, samstundes som han merka som
                  ein ny styrke i seg sjølv, ein styrke ukjend som vinden – for når eit menneske fall,
                  vart det rom for andre.

            – Dette du har sett, skal du teia med, baud Gyrid, og no var ho mild i målet. Ho sleppte
                  skjåen på plass att so det vart skumt i bua. For Jorund Arnarson gjorde det ingen
                  ting, han hadde eit evig myrker kring seg no.

            Men Arne fekk ikkje fara, han laut inn att i stasskålen.

            Han lét om at han laut heim til Flakka, til sine; det hadde vore ei lang ferd, og
                  kleda han gjekk i, var stive av sjø og ureinska. Ho sa ikkje noko til det, bad berre
                  ei av hustausene henta klede. Men fyrst sytte ho for eld og varme og vatn i badstova,
                  og lét han tvetta og spyla seg der.

            Det gav ei forunderleg kjensla, dette å vera rein på kroppen, fri for klede og belte
                  og band. Gyrid kom åt badstova før han hadde fått reine klede på seg, sette seg på
                  benken og fylgde han med augo. Det gjorde ikkje Arne noko, so van han var med å ha
                  folk kring seg i slike høve heime på Flakka. Tvert om kjende han kor godt det gjorde
                  å syna han var mann. Det gjorde noko med han, frigjorde noko namnlaust det fylgde
                  spaning med.

            Men heim til Flakka måtte han ikkje fara etterpå heller.

            – Eg har sendt ein drengjatrave sør til far din, so Vidar Bonde veit at du er vel
                  attkomen og er i gode hender her.

            So kom den stunda ho hadde han for seg på forsætet i matstova, og dei var åleine.
                  Kring i buer og svaler trødde det folk, og Arne høyrde vevar som slo, det riksa i
                  rokkar og pratte so det lyddest døyvt inn til dei.

            So tok Gyrid til å tala, det var visst meir til seg sjølv enn til han. Ho hadde ei
                  brei svarthuva på, hadde kanskje teke ho på for syns skuld, sidan ho var enkja vorten.
                  Men huva gjorde henne eldre enn ho var.

            Det var storgarden ho snakka om, Onarheimsjordene som hadde vore i ætta til Jorund
                  Arnarson sidan fyrste bonden kom frå Voss og eigna til seg all jord kring gildestaden.
                  – Eg trur det måtte vera i den gilde Håkon Håkonsson si tid, etter det dei gamle her
                  på garden visste å fortelja. Nei, det måtte vera før, eg vinn ikkje halda greia på
                  alle desse gamlekongane. Han me har no, er elles ein barnsunge, denne kong Magnus,
                  og drottsæten dei har valt til å styra for han, har lagt seg ut med Kyrkja, og so
                  mjølar han vel helst si eiga kaka, som slike plar gjera.

            Det var visseleg sanne ord, men Arne lydde berre etter med eit halvt øyra, for dette
                  visste han då det meste av frå før.

            – Det er noko eg vil deg, Arne Vidarson som du ropar deg, endå eg heller ville ha
                  kalla deg noko anna.

            At ho ville han noko, hadde han kjent heile tida, det hadde lege som ei uverssky og
                  tyngt.

            Ho lutte seg fram:

            – Eg sa at husbonden min hadde noko føre seg i prestestova her nede før han fór til
                  Voss. Og Rita-Bjørn hadde han òg med, den karen trur eg ikkje lenger enn til tennene.
                  Du har vel høyrt det, du òg, at husbonden min skal ha vilja gje frå seg ei av dei
                  jordene uti Feøyskipreida som eg hadde med i heimanfylgjet mitt, so sjela hans ikkje
                  skulle fara illa!

            Arne fann ingen grunn til å nekta for at han hadde høyrt snakk om dette frå Rita-Bjørn.

            – Er det ikkje denne herra abbeden då. Kom han ikkje hit kvar gong her var høgtidsmessa,
                  endå han skulle ha nok med å halda skikk i klosteret sitt, etter det Håbjørg har fortalt
                  meg. Og so sat dei og drakk i hop, Jorund og han, før abbeden og fylgjet hans seglde
                  sør att. Sidan var karane i prestestova både lenge og vel. Og det skal ha vore den
                  luringen Rita-Bjørn som stod for prentinga, og kalvskinn heldt vel husbonden min sjølv!

            Arne visste det: Det var mange slike far etter abbed Arnald.

            – Det herra abbeden får kloa i, er vel ikkje lett å berga?

            Ho murra der ho sat.

            – Du tykkjest meg like klok som Vidar Bonde, far din, eller endå visare?

            Han visste ikkje kvar ho ville av. Soleis hadde Gyrid aldri snakka til han. Ja, ho
                  hadde ein mildskap i målet, han sat beint og tykte det låg noko godt over andletet
                  hennar, so strid ho gjekk for å vera.

            Han spurde om ikkje det hadde vore likare at Jorund Arnarson hadde kome gildet i hug
                  med ei ervegåva enn det rike klosteret på Halsnu som alt åtte so mykje jord kring
                  i skipreidene!

            Gyrid Hallbjørnsdotter vart sitjande eit tak, vende seg vekk so han ikkje såg andletet
                  hennar. So kom det:

            – Du kan gjerne få vita det, slik ein gastaleg kar du er. Me hadde det ikkje godt
                  i lag, eg og han som er liden. Dette har eg ikkje nemnt med nokon, endå ikkje sira
                  Erlend. Kva skal no elles prestebonden med alt det vonde mellom Jorund og meg? Det
                  lyt vera nok når eg skrifter småsyndene mine for han!

            – Eg visste ikkje det var uhus mellom dykk? freista Arne, endå dette ikkje kom han
                  ved.

            Ho sukka der ho sat i syrgjestasen sin.

            – Han tolde meg liksom ikkje dei siste vetrane. Han kom ikkje til meg heller, slik
                  ein kar skal koma til vivet sitt. Men han hadde vel ei der oppi vossafjordingane er
                  eg redd. Det var ikkje godt nok at eg ingen ting styrde til neders for han, eller
                  at han fekk mykje jordeiga med meg!

            Ho lutte atter fram, kom so nær han at Arne attra seg litt.

            – Han fekk noko av Mel borti Skålabygdene, han fekk noko av Eid sør på Halsnu og ein
                  gild gardlut på Stordastranda. Og so denne gardkrinsen i Uppdale her i Njardarlog,
                  den sira Bård ville ta frå meg til prestegard! Alt dette fekk Jorund Arnarson brev
                  og prent på, og du kan tru det var høgtid på oss fyrste somrane. Eg var med på Bergsuda
                  både til Bjørgvin og til Gulatinget, eg fekk møta både drottsæten og andre riddarar.
                  Mest kvar natt kom han til meg. Ja, eg har ikkje noko al etter meg, eg fekk aldri
                  ha born på fange. Vårherre stengde morslivet mitt, som den skamma det var. Og litt
                  etter litt minka det med nattestundene våre. Det gjekk vår og haust, det gjekk vetter
                  for vetter, og meir og meir vart Jorund oppteken av jord og brent sylv, og mindre
                  av meg og fanget mitt. Men verre var det at me tok til å skifta ukvemsord som gjorde
                  det kaldare og kaldare i stova og staskove!

            Ho tagde, og noko uventa tok ho den svarte huva av seg og lét myrkt hår falla om hals
                  og herd. Med eitt vart ho eit anna menneske, det var som år vart strokne bort, og
                  Arne tenkte: Kven er ho, dette mennesket? Alltid hadde han sett på Gyrid Hallbjørnsdotter
                  som ei med makt både over seg sjølv og andre, ei som hadde stade ved sida av gjerdarmannen,
                  hadde sete i gildesalen bratt som ei stavsula, som omgjekst baronar og riddarar og
                  anna gjævt folk. No sat ho her og skrifta for han som ikkje var prestevigd, og det
                  gjorde han uroleg der han sat på forsætet og lydde.

            – Eg kom frå gode folk sør i Firdisfjorden, kongetrugne og med all den makt som stor
                  eiga og æra gjev. No sitt eg her husbondslaus med minne om ein hovding som fór på
                  syndige vegar. For kvifor rende han so ofte til Voss no i det seinste? Eg visste det,
                  me kvende er vare om slikt. Kanskje hang han ved dette gamle, at ein kar kunne fara
                  frå fang til fang etter som han lysta!

            Arne leita etter høvande ord, men fann dei ikkje. Det var mest som ho hadde skapt
                  eit opprør av kjensler i han. Men han venta, hadde ikkje hast, endå dette snart måtte
                  ta ende.

            – Men det du ikkje veit, sidan du er gjord til kar, er at ingen ting svid meir for
                  oss kvende enn dette å liggja og vita at han du hadde kjær, ikkje finn hugnad i deg
                  lenger. Berre dauden kan stryka ut slike kjensler.

            Ho knytte hendene der ho sat.

            – Men eg er ikkje daud, Jorund Arnarson! Enno er eg ikkje or barneigna komen, og det
                  skal du vita, der du ligg, at framleis kan kyrkjeklokka kalla til vigsla so omen lydest
                  om Valberg og langt ut i Onarheimsfjorden!

            Det lydde som ei sverjing, og ho stunde tungt der ho sat.

            Han sa for å koma inn på noko anna: – Men at gjerdarmannen har gjeve frå seg so mykje
                  eiga?

            Ho klukklo.

            – Ver ikkje viss på at abbed Arnald skal få føra Løyninggarden inn i kloster-jordeboka
                  enno!

            Arne tenkte sitt, såg for seg den stuttvaksne abbeden med den kvasse nasa og dei klo-vorne
                  hendene.

            So snudde ho om, ho smilte.

            – Du, Arne Vidarson Bonde, som den staskar du er vorten: – Har du funne deg ei du
                  kan føra til bord og seng?

            Arne skifte ikkje let, kom brått i hug synet av eit andlet.

            – Eg ser det på deg, du har einkvan i tankar, som ventande er. Men er det hjarta som
                  styrer, eller denne tråen etter jordisk eiga?

            Arne riste på hovudet til slike klåre ord. – Nei, nei, mumla han fram for seg, gjekk
                  liksom i stå.

            Men det var for seint, ho hadde fanga han med orda sine.

            – Du tenkjer vel aldri på denne ættelause Håbjørg? Eg har sett dykk saman nokre gonger
                  her og ein gong i klosteret?

            Eit lysande andlet stod for han, eit som åtte all livsens herlegdom over seg og endå
                  noko meir. So skuva han det frå seg som den løyndomen det var.

            – Håbjørg er eit godt menneske om ho er lite vyrd, slik ho ser ut.

            Gyrid slo ikkje hendene i hop, men ho vart sitjande og berre sjå på han.

            – Ho er berre ei klostertaus. Eg har hatt henne i mitt brød, og ho er ærendsend på
                  alle vis. Men bolegraven er ho, folk held seg helst undan slike. Og so stig ho litt på vinstrefoten?

            Det var sant alt i hop, ingen visste det betre enn han. Og han var ikkje likare karen
                  enn at han sveik Håbjørg i den stunda, samstavdest med Gyrid i at Håbjørg korkje hadde
                  ætt eller utsjånad å visa til.

            Etterpå skjemdest han, men harmast over seg sjølv: Han trong ikkje skrifta for nokon!

            – Du er av gjævt folk, Arne, det må du ikkje gløyma. Far din er av vossaætt på morsida,
                  rett nok langt ute, og elles kan han telja dei gjæve ænesane hi sida fjorden og desse
                  storingane uti Feøyskipreida til ætta si. Og Steinvor, sæle mor di, ætta sanneleg
                  heller ikkje utor! Gyrid heldt inne litt, men var ikkje ferdig: – Og so ei veikhelsa
                  klostertaus, dotter til ei bakstekona som det seiest fødde jenta i dulsmål!

            Ja, han hadde visst slikt lenge. Og når Gyrid sa det no, skjøna han ikkje at varme
                  tankar hadde kome opp i han når det galdt denne Håbjørg.

            Den milde våren då han fyrste gongen møtte henne i klosterstøene, det hadde vore slik
                  ein merkeleg dag då alt var nyskapt og nytt. No bleikna minnet om den vårdagen, og
                  han såg ned på hendene sine, dei som hadde kjærteikna henne nattestid under Skylhamaren.

            Ho som var eldre og røynd i livet, sat og fylgde han med augo, som las ho tankane
                  hans i sin store kvendevisdom.

            So kom det, lågt, mest kviskrande:

            – Det er slik ein staskar som burde vorte husbonde her i tun …?

            Det for straumar gjennom han som han ikkje ville vita av, men vann ikkje stagga dei.

            – Jorund Arnarson er ikkje i jord komen, svara han like lågmælt, som var han redd
                  nokon lydde, men såg ikkje på henne.

            Ho drog anden tungt.

            – Det er lenge sidan Gyrid Hallbjørnsdotter vart mannelaus, det har eg då sagt deg?

            Ho måtte vera mest ei sneis år eldre enn han. Det var ikkje noko uvanleg. Mang ein
                  han kjende hadde gått til kyrkje og bord og seng med enkjer – då visst om dei åtte
                  jord og sylv. Ja, han kom i hug han som berre var tjuge vetrar som flytte heim til
                  ei enkja på dei seksti, det var endå borti Tyrsnese nord i Njardarlog. Godt gjekk
                  det ikkje, men han vart ein velhalden mann.

            Han kom mest på låtten, endå so ålvorleg stunda var. Og det rare var at Gyrid såg
                  det og smålo litt, ho òg, ein lått som kom djupt innanfrå. Ho la ei hand på aksla
                  hans, strauk over det mjuke skinnet der han sat i lånte klede. – Sei ingen ting, gløym
                  dette snakket mitt. Eg er ikkje meg sjølv i dag.

            Han skulle til å letta på seg, ville fara. Men endå ein gong heldt ho han att, var
                  ikkje ferdig.

            – Det lid snart til sommars, då er her ingen som tek hand om alt gildestyret. Framførslemennene
                  kjem nok som dei skal, men romet etter gjerdarmannen står tomt. Ho sa ikkje meir,
                  men sleppte han ikkje med augo.

            – So får dei kasta lut når so langt kjem, eller velja ein som har makt og mynd til
                  slikt, skunda Arne seg å svara.

            Å, det var ikkje mange som var høvande til eit slikt ombod: Dei måtte vera vel kunnige
                  i gildelovene, stå seg bra med Kyrkja og klosteret, og so måtte dei hindra desse vetrasitjarane
                  i Bjørgvin, hanseatane, å få kjøpa seg sessar i Olavsgildet. For dei var so eigenrådige,
                  desse prangarane. Det visste ho vel, for far hennar hadde fare mykje utlendes, både
                  til Lübeck og hine byane der nede. Arne skulle berre visst alt det plunderet desse
                  kaupmennene la i vegen for norske handelsskip!

            Jau, Arne visste det då. Vidar Bonde hadde òg segla utanlands i yngre dagar, og Arne
                  hadde sjølv vore med nokre ferder. – Det er då lett å verta sjøfarande med eige skip,
                  berre ein eig ni vetrafødde naut!

            Ho var makelaus, ho gav seg ikkje:

            – Korleis er det med deg? Eg veit kor kunnig du er i mangt, stridsfør so du kunne
                  vore i hirda. Men korleis er det, kan du gildelova?

            Det kom so brått på Arne at han stussa, og spurde kvar ho ville av?

            – Kan du lova til Olavsgildet? spurde ho opp att, meir myndig.

            Arne trudde då han kunne det meste etter minnet.

            – Korleis lyder den trettifyrste bolken?

            Arne likte seg lite. Det var som den tid han skulle fermast, og sira Erlend høyrde
                  han i gudsordet og dei heilage bønene.

            Men ho sat teiande og venta.

            – Om kaupmenn som er gildefaste hos oss, tapar eiga si …

            Ho lyfte ei hand:

            – Nei, dette er den trettiande. Men den neste?

            Arne laut le, men so fann han det moro òg å visa kva han kunne, og utan stogg sa han
                  fram heile bolken ho ville høyra:

            «Om gildebror vår vert drepen og valdsmannen er ein som ikkje er gildefast, då skulo
                  me fylgja ettermålsmannen, alle gildebrør, og lata honom hjelp det me maktar. Men
                  dei som ei vilja fara, dei ero skuldige oss gildebrør ein månadsmat, ogso dei som
                  fer og gjev vanhjelp, om dei ikkje slektar dråpsmannen til tremenning eller ikkje
                  er i mågskap til mor åt mannen eller dotter eller syster. Då skulo dei yta kva hjelp
                  som dei vilja, straffelaust.»

            Ho sat med lutande hovud som var ho i kyrkja og lydde på signingsorda. So kjende han
                  handa hennar bortpå låret.

            – Du har so klår røyst, eg har ikkje høyrt noko likare. Jaumen kunne du vorte ein
                  ageleg gjerdarmann etter Jorund!

            Arne sette augo i henne:

            – Eg? Han freista le, men vart ålvorleg. – Du skal ikkje snakka soleis. Her på Onarheim
                  sit Torar Thorsteinsson til bytes med deg, og om han ikkje eig all verda, er han kunnig
                  i mangt!

            – Torar? bles ho. – Jau, han kan smila deg opp i andletet, men går krokvegar når han
                  ser syn med det. Der er han lik Jardar Kollsson inne på Bergje. Og Torar held seg
                  til den sleiske abbeden og bed han til seg straks han set sin fot her på Onarheim.

            Arne svara ikkje, skjøna snautt kva som hadde kome åt Gyrid no. Visst åtte faren sylv
                  og jord, om det var eiga det stod om! I ein brå skimt såg han seg sjølv stå ved høgabordet
                  i den store gildeskålen og ringja med matklokka og kalla folket til sætes. Orda hennar
                  hadde vekt noko i han, noko han ikkje visste hadde vore der: Ei gleda over å eiga
                  makt og samstundes tena folket!

            Ho kalla han ned att på jorda, baud han av drykken på bord, samla håret i hop og fekk
                  huva på plass. Og med eitt vart ho den Gyrid Hallbjørnsdotter han alltid hadde kjent
                  – ei med stor makt på jord.

            – Du skal ikkje le åt dette, Arne Vidarson. Det er tankar eg har bore på lenge før
                  Jorund kom av dage. Folk er so underlege, dei går etter det som brikjer, det utvendige,
                  og spør ikkje etter det innanfor der hjarta sit. So mange gjev seg ut for noko anna
                  enn det dei er, men som dei seier for eit gamalt ord om det som er løynt: Når du løyser
                  bandet frå, då finn du i hita det du ikkje ville sjå! Du har noko anna med deg, anten
                  du veit det eller ikkje. Berre du ikkje vasar deg vekk og hengjer deg opp med ei utan
                  namn og ætt?

            Arne tagde, fekk sju lås for munnen.

            Gyrid òg tagde, sat med neste hender i fanget.

            – Korleis kan du tenkja slik? lét han og sette augo i henne. – Her kjem dei frå heile
                  Sunnhordalande, frå Hardanger og Voss, frå Strandarbarm og ytste Feøy og vidare med
                  når dei skal velja ettermann til Jorund Arnarson. Og du veit kor høgrøysta dei vert
                  ved slike høve, då visst når dei har fått mungåt og bjor. Har du tenkt å tauvra dei?

            Han trega straks siste orda, såg kor ho harmast.

            – Aldri har eg sendt korkje sott eller sakn på noko menneske … endå eg stundom skulle
                  ynskja eg hadde makt til det.

            Nei, nei, han trudde ikkje slikt om henne.

            – Du kjenner Pål Knutsson, ein av rådgjevarane til ungekongen vår, og veit kor stor
                  makt han har: Er rådsmann for kongsmora, denne hertuginne Ingebjørg der ho held til
                  i Svearike, og lagmann for Gulatinget og styrer med gangdagetinget her på Onarheim.

            – Han får styra med kva han vil. Elles er han sjeldan å sjå her på Onarheim?

            – Det vert likare no. Eg er kjend med at han har kjøpt seg jord på Tveit inne ved
                  Laufsundet, so no er han gildefast som nokon. Eg vil leggja denne saka fram for han,
                  jau, det vil eg.

            Arne reiste seg.

            – Men om eg no ikkje vil?

            Ho høyrde ikkje.

            – Du skal tena folket ditt, skal du. Det er ikkje berre å triva til sverd når kongen
                  sender bod. Tenk deg det, gode deg, dette å trø gildevollen der nede, det er som på
                  heilag grunn slik godtfolk har samlast gjennom hundradåra. Det fortalde far min etter
                  sine fedrar, at hit stemnde dei når Olavsvaka var i kjømda, ja, like frå den tid storkongane
                  kom hit med Kristguden. Hundradvis av år, det er ikkje lite, Arne. Og all denne tid
                  har gildeklokka kalla til vern og samlag. Dei har lært folkeskikk der, har dei, lært
                  å verna om kvarandre anten det gjeld manndrap, forlik eller lauseld, det veit du då.
                  Og dei har gjeve kvinnene rom attmed seg og synt dei vyrdnad. Det er ikkje so sjølvsagt, skal eg seia deg!

            Han stod der, kom seg ikkje til å fara. Ho hadde slik makt i orda, det var som hendene
                  hennar skapte han om, usynleg og umerkande, og ho batt han med den makta det stod
                  ut frå henne. Men når ho nemnde Pål Knutsson, var det ikkje lagmannen han tenkte på,
                  men henne han hadde hatt i fylgje, ho med det underlege namnet. Kom Pål Knutsson oftare
                  til Onarheim, då …

            – No skal du få fara, Arne, me møtest att.

            So snudde ho brått om, var mest ikkje attkjennande:

            – Var det so at husbonden min vart tynt der oppå Ringheim?

            Arne såg for seg den blodute skallen og utblødde hårflokar.

            – Eg var ikkje med og såg, veit du. Men det ser ille ut?

            – Nei, kor kan du vita slikt. Ho glytte på han, som ho ikkje heilt trudde han.

            Med same han gjekk til dørs, kom det det ei hustaus og sa at det var ein som ville
                  ha fru Gyrid i tale.

            Inn steig ein mager kar i munkekutta. Han drog hetta ned og lutte for Gyrid.

            Arne kjende han straks att: Det var ein av halsnumunkane, broder Johannes, han som
                  helst ville bruka heimenamnet sitt, Giovanni, endå so framandt det lydde på dei sunnhordske
                  strendene.

            Han tala om den sorga som hadde kome over Gyrid Hallbjørnsdotter og hennar hus, ymta
                  litt om livsens forgjengelegdom og ålvoret som fylgde dauden og domen. Gyrid lydde,
                  tedde seg sømeleg, men tårer fekk ikkje munken lokka fram.

            Arne vart ståande, slik Gyrid gjorde teikn til. Det vart reine messehøgtida, for denne
                  broder Giovanni var ikkje som broder Ysak, broder Jon Crispus eller hine av dei munkane
                  Arne kjende. Det fylgde ålvor og høgtid med han, og han smilte mest aldri. Han sat
                  visst for det meste i cella si og skreiv av bøker, og var abbeden si høgre hand med
                  rekneskapen for klostereiga. Og Arne kom i hug gåvebrevet abbeden skulle ha tileigna
                  seg av Jorund Arnarson, eit skøyte for Løyning-garden. Giovanni måtte då kjenna ervebrevet?

            Då Arne laga seg til å fara, vende broder Giovanni seg til han: – Eg vil gjerne ha
                  deg i tale sidan, gode Arne Vidarson?

            – Det er likare du vender deg til far min som er ombudsmann for gildekyrkja?

            – Det er deg eg vil ha i tale. Når eg har gjort frå meg ærenda til abbeden her i fjordungen,
                  fer eg sør att til klosteret. Vil du fylgja meg då?

            – Eg har ikkje noko ærend til Halsnu, lét Arne. – Far min er illhuga på nokre av munkebrørne
                  dine fordi dei fer og naskar or vedaskogen i Indreteigen på Skorpuøy!

            Kanniken stod og tenkte seg om, såg på Gyrid, men henne knatt det ikkje i no.

            – Dette er ei syrgjeleg sak, sukka han. – Eg meiner bisp Audfinn bør mekla eller seia
                  dom.

            Meir vart ikkje sagt. Men Gyrid Hallbjørnsdotter sende Arne eit augnekast då han forlét
                  dei; det var som ho ville seia han gjorde klokt i å fara sør til Halsnu.
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