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            «Vert saltet dove, kva skal det

            so saltast med?»
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            Mennesket var ein underleg skapning.

            Det levde si fyrste tid i eit varmt mørker det ikkje visste av, det såg dagsens ljos
                  gjennom livets port. So rådde det med seg og vakna til smått om senn, men visste lite
                  i fyrstninga om den bør det bar i seg: bør av elskhug, dertil med ei tankeverd ulik
                  alle andre skapningar.

            Denne børa skulle dei sidan omsetja i folkeleg vit og lærdom – det kom til å gjera
                  børa endå tyngre. Det galdt kunnskapen om livslovene – både dei skrivne og dei uskrivne,
                  om samkvem, om dette å eta av kunnskapens tre, om samfunn og styring.

            Nokre få kom aldri vidare. Dei vart ståande att med folkevitet og livskjærleiken,
                  – det var alt dei åtte.

            Dei visste det ikkje, men verda trong til dei so inderleg.

            I det Herrens år då våren kom reint uvanleg tidleg til Bygd og Sokn, då liksom alt
                  endå i vårmånaden vart sveipt inn i dette skimrande grøne, hende det fleire ting som
                  uroa folk meir og mindre: Det eine var at Sikfus Nattvatn sovna inn i trua på Frelsaren,
                  det andre var at son hans, Johannes, ville fylgja i fotefara hans, og dertil sleppte
                  seg laus med song og gitar.

            No vart det sagt både eitt og hitt om avferda til Sikfus. Ikkje alle kjende seg trygge
                  på dette at Nattvatnamannen hadde sovna trygt inn i frelsarfamnen, endå om det stod
                  so i lysinga. Kva stod vel ikkje i slike lysingar når folk hadde forlete jorderik.

            For det var no underleg og: Hadde dei ikkje funne denne ompratte lekpreikaren under
                  Liaskaret ovanom heimehusa på Nattvatna – det var ei glyfsa der, og bratt, so beist
                  stundom hadde valtra seg utføre. Men Sikfus? Stø på fot og med godt augnesyn! Skulle
                  han ha glide utføre der og stupt lukt i urda?

            Det var meir enn merkeleg.

            Jau visst hadde han levt som ein av dei stille i landet etter at denne kvinnfolk-falarien
                  kom opp. Men å forlata dette livet soleis, ja, beint ha ei uoppgjord sak med sin gud,
                  nei, slikt tiltrudde dei ikkje Sikfus.

            Somme av dei mest nidkjære ymta litt frampå om dette med Kari Alida, som enkja var
                  vorten, men den tytta var ikkje god å verta klok på. Sikfus hadde hatt det godt med
                  seg siste leveåret, hadde vandra mykje ute i Guds frie natur, let ho.

            Kva for eit svar var slikt?

            Men alle desse som gjennom åra hadde sete og teke imot sjeleføda av Sikfus, samla
                  seg saman med mange andre og fylte nyekyrkja i Bygd gravferdsdagen, og var med i Betesda
                  etterpå. Rett nok hadde ikkje Sikfus fått kome på talarstolen der etter det store
                  fallet, men på denne dagen vart han sømeleg heidra både av kristne og verdslege. Ja,
                  det var somme åndsens folk som mest ville senda Sikfus radt til himmels – beinveges.

            Hans eigne sa lite denne dagen, sat med sømd og lydde, – ein Markus, ein Olav, ei
                  Kolbjørg, ei Rebekka – som gret som ho skulle vore dengd. Ho tok ikkje ordet, sat
                  berre der med tårefylte augo; ottast kanskje for at faren gjekk fortapt.

            Det var berre Johannes, han tok fram gitaren som han hadde teke til å klimpra på i
                  det siste, og so song han attåt. Det var nokre sjølvlaga greier om at Jesus ikkje
                  kunne gjera alt for ein syndar: Ein måtte gå vegen sjølv, grina sine eigne tårer,
                  og meir i same duren.

            Somme sat og uffa seg, trega dei hadde gått til dette minnesamveret. Her var so mykje
                  nytt og meiningslaust kome inn i forkynninga. Dette nye dei kalla for songar! Kvifor
                  song ikkje heller denne Nattvatnekaren om dagen då alt hat skulle smelta for sol og
                  sommarver?

            Andre tenkte ikkje so hardt på det åndelege, hadde nok med det jordiske på ein slik
                  dag. Og desse frå Nådens Ord – var det ikkje som dei sat og godta seg, ja, som dei
                  hadde mest hug til å klappa då Johannes la gitaren frå seg og vart eit vanleg menneske
                  att.

            Dei meir eldre og vituge glytte på mor hans der i den halvdimme bedehussalen, kva
                  dei no glante etter. Men Kari Alida sat der svartkledd og med neste hender, so fjern
                  og fråflytt at det var ikkje til å verta klok på. Ja, du såg ikkje ei tåra, anten
                  det var Andreas frå Sjo som stod der ved bordsenden og tala andektig om dei mange
                  åra Sikfus hadde vandra med Herren, eller det var den velviljuge kvinnepresten som
                  hermde dei kjende orda om livet som rann ut, lik vatnet som ikkje kunne sankast opp
                  att.

            Men Nattvatne-enkja berre sat der, sat med augo feste til han på talarstol-veggen,
                  hyrdingen som hadde alle sauene like kjære.

            Å, sveiv det dei, det hadde ikkje vore lett for Kari Alida denne veka medan Sikfus
                  låg lik.

            Gaute var der, sat med grove arbeidshender og tok for seg av den gode kokematen desse
                  i Nådens Ord hadde sytt for. Han snakka lite med dei han sat i hop med, var ikkje
                  god å verta klok på, – var Gaute på Ekre som ikkje spurde nokon om det ringaste i
                  denne verda.

            Det var Olav som takka til slutt. I grunnen venta dei at det skulle vore Markus, sidan
                  han sat der med Nattvatna no. Men Markus hadde aldri late opp sin munn der mange var
                  samla.

            Den skriftkloke Olav greidde det godt, takka dei alle for æra dei hadde synt faren
                  – han som hadde sett so mykje merke etter seg i Bygd og Sokn og vidare med.

            Velvalde ord. So kunne folk sitja der og leggja til eller dra ifrå, som det so ofte
                  vart gjort i slike minnestunder. Det var so underleg med det: Skulle ein fara etter
                  alle godorda i gravferder og minnepreiker kunne ein undrast på kvar dei vart av, desse
                  som skapte synd og ulivnad på jorderik.

            Etterpå kom kvelden.

            Markus var i uthusa, vakta på ei vårbert ku og gav seg tid. – Skal du ikkje gå inn
                  til dei? undrast Sissel, ho gjekk sjølv tung på fot, der ho gjorde sin gjerning i
                  den store, ombygde løa.

            Då han ikkje svara, gjekk ho tett innåt han: – Det er ikkje du som skal syrgja, Markus,
                  det er du for god til. Far din – han ligg no der han ligg, han.

            Slik kunne det seiast, tenkte Markus, gjekk over tunet. Dogga hadde lagt seg over
                  bøane hans, ei smalebjølla lyddest oppunder Liaskaret. Det var der han hadde funne
                  far sin, liggjande open mellom tuver og stein, med andletet nedi mosen. Markus hadde
                  greitt ut om det heile til lensmann og prest, skildra synet som hadde møtt han den
                  kvelden. Dei hadde spurt og spurt. Berre mora hadde ikkje spurt. Ho sat som ho las
                  noko i hendene sine då Markus kom med bodskapen. Ho bar seg ikkje, felte ikkje ei
                  tåra. Ho sa berre: Du får ringja etter Gaute, so hjelper han deg med å få han heim.

            Inni stova var det heller stilt då Markus kom, endå dei var der, alle Sikfus sine.

            Dei såg på Markus, dei var syskena hans, dei fleste.

            Markus kjende seg ilt med. Kvifor snakka dei ikkje – om gravferda, om minnemøtet,
                  ja, om so veret for den saks skuld!

            Johannes sat og fingra med den heilage boka. Kanskje han skulle lesa eit ord?

            Kolbjørg skvatt til som ho skulle vore stukken: – Du kan berre våga! Då renner eg
                  heim att til Fabrikkneset no på stikkande timen!

            Han ho hadde med seg, Reidar, fabrikkstyraren, tok etter handa hennar. – So, so. Markus
                  måtte mest dra på smilen åt dei.

            Kari Alida sat mest som det var ein vanleg dag. Berre den svarte kjolen fortalde sitt,
                  og so alle desse blomane ho hadde kring seg.

            – Kva skulle far oppi Liaskaret?

            Det var Rebekka som sa det, og Olav bles til slikt snakk. Far deira hadde vél fare
                  slik kring i utmarkene og trøtt. Det hadde han gjort mest kvar evige dag, like sidan
                  –

            – Det veit ikkje du, so lite du var heime, meinte Rebekka.

            Då rette Kari Alida seg opp, heldt fram det nyaste nummeret av «Bygd og Sokn»: – Dei
                  skriv ikkje sanninga, neimen om dei gjer!

            Olav spurde kva ho meinte.

            – Han gjekk seg ikkje vill. Ingen får meg til å tru slikt.

            Kring bordet vart det stillare enn stilt.

            Omsider såg Olav opp: – Kva meiner du, mor?

            Rebekka tok bladet or hendene på mora, fór gjennom minneorda om Sikfus Nattvatn. Det
                  var endå sett svart råma kring det, og ein aldri so liten kross stod oppover.

            – Er det ikkje sant, kanskje? Rebekka sat ljos og med den milde smilen Markus alltid
                  hadde tykt var det beste ved henne.

            – Var ikkje far som eit Herrens ver, forkynte han ikkje frelsa i Kristus? Rebekka
                  såg ikring på dei alle i hop, men berre hos Johannes fann ho trøyst, for broren nikka
                  der han sat og fingra med Testamentet.

            – Han gjekk seg ikkje vill, tok Kari Alida opp att, som ho ikkje hadde høyrt orda
                  til Rebekka. – Han var gravkjend oppi brota der, kjende kvar ein stein og kvar ei
                  glyfsa.

            – Han må ha glide og kome på rakadeis, og so har det bore stups utføre med han? Markus
                  sa det berre.

            Ingen svara.

            Ein stad i huset trødde det, snakka med ein remjande pus.

            Sissel hans! Markus kjende som ei god flod i seg.

            Olav sa, det lyddest vél gjennomtenkt: – Kva får deg til å tru at far gjekk seg utføre
                  – med vilje?

            Nei, let Markus, det hadde han då ikkje sagt.

            – Det er berre ein galning som gjer slikt! hogg Kolbjørg i. – Og galen, det var Sikfus
                  ikkje!

            Mora såg ikring på dei:

            – Kven snakkar om galskap. Det kan koma mangt for eit menneske om det ikkje spelar
                  på vitet.

            Olav vende seg til Markus:

            – Det var du som fann han. Såg det ut som han skulle ha bykst utføre – sjølvviljande?

            Markus tok seg til skallen.

            – Gaute var med og bar han heim, du får heller spørja han. Eg var på saga, veit du
                  då. So høyrde eg ropet. Det spann ikkje liv i han då eg nådde oppunder skaret. Kor
                  ofte må eg fortelja dette?

            – Eg kom heim i dagmorgon, til gravferda. Kva veit eg, Markus? Det er mange som forspør
                  seg, det er fleire som forsnakkar seg.

            Rebekka sat som ho ville seia noko, men so bad Kolbjørg henne vera med til kjøkenet
                  og kveldsmaten.

            Denne sambuaren til Kolbjørg, Reidar, likte seg lite, det synte på han. Til Kari Alida
                  sa han: – Sikfus var ein gild kar, trass i alt det gudelege snakket han for med. Hadde
                  han berre ikkje tulla seg vekk med dette kvinnfolkstyret.

            Kari Alida såg på denne uskrivne versonen sin.

            – Kor kan me skilja eine synda frå hi? Eit kroppsleg hopehav på avvegar – er det verre
                  enn ei altarlygn eller ein syndig tanke?

            Då smilte Olav.

            – Kor du har forandra deg, mor. Slik snakka du aldri før dette med far kom opp.

            Mora smilte tilbakars til Olav:

            – Ein har vel lov å tru at ein vert klokare – stundom.

            Men Markus sat og likte seg lite. Då han var med og firte kista ned i det mørke gravholet
                  for nokre timar sidan, trudde han at då tok han farvel med far sin og alt som hadde
                  med Sikfus Nattvatn å gjera. Att låg Nattvatna og hans udelte rike. No var det mest
                  som Sikfus vandra ikring heime som aldri før. Nei, han spøkte ikkje kring novene,
                  det var hos Markus han var, just der han ville vera åleine. Sjølv var han ingen Johannes
                  at han tydde til skriftord, ingen Olav som visst hadde gjort avtale med Skaparen om
                  at han ville leva sitt eige liv. Han var berre Markus, var han, som hadde so inderleg
                  kjær den jord han trødde på, og for den kjærleiken krov han i løn dagleg brød, sprettande
                  lauv og blom og varme hender.

            Dei åt i lag, var mange kring stovebordet som i gamle dagar. Olav snakka om det nye
                  yrket sitt, var vorten konsulent og skulle hjelpa folk med tal og reknestykke. Markus
                  kjende seg framand for slikt. So var det Reidar, han leksa or seg om kor kravstore
                  arbeidsfolk var vortne. Og fekk dei det ikkje som dei ville, so streika dei, lovleg
                  eller ulovleg, det var eitt fett. No skulle han hatt ei trailerlast med stolar i veg
                  til utlandet, og so ville folka hans ha meir for langtransporten.

            – Reidar, let det i Kolbjørg, – hugs kva dag det er.

            So var det Johannes. Han hadde fått det so sterkt for seg at han skulle vandra i faren
                  sine fotspor –

            – Å ja, sukka Rebekka.

            – Folk fer ikkje som emissærar no, Johannes, let Olav. – Det var før i tida då det
                  fanst gamle koner som tok Vårherre på ålvor. Slikt nyttar ikkje i vår tid, for folk
                  har teke til å tenkja sjølve.

            Johannes sat som han hadde fått ein kaldskvett i fjeset.

            – Det er mange som tykkjer dei treng Gud enno?

            Olav svara ikkje.

            – Far var ikkje slik som du trur, Olav.

            Då lo Olav.

            – Her sit me med masker på, alle i hop. Men det har vore sagt nok godord om Sikfus
                  Nattvatn i dag. Nei, han var ingen mammons træl. Og jorda her på Nattvatna gav han
                  seg sytten i, ikkje sant, Markus? Når han berre kunne fara i kvitskjorta, ta taska
                  og reisa, so tenkte han ikkje på oss travane som skulle stå i åkeren eller berga turrhøyet,
                  – var det ikkje so, mor?

            Mora sat berre og granska Olav.

            – Du skulle valt presteyrket, du Olav, so lett du har for å snakka.

            Men det letna kring bordet, dei tok til å snakka vanleg snakk.

            Men Markus likte seg ikkje.

            Fram på kvelden kom Gaute slengjande, Gaute med bustut hår og uflitt skjegg, med mose
                  på gensaren og moldrukker på bukselåra. Han såg seg ikring, so stillsleg dei sat kring
                  i stova. – Jøsses, her er det gravøl. Og eg som trudde Sikfus var komen i vigd jord
                  – og kanskje endå lenger?

            – Set deg til bords med oss, bad Kari Alida berre.

            Kolbjørg reiste seg.

            – Me må fara heim. Det er nokon som ventar på oss. Ikkje sant, Reidar.

            – Ja, småfolket ventar vel dei. Det var Gaute att. Kolbjørg var borti håret hans,
                  lugga heller hardhendt.

            – At me ikkje vil ha ungar kjem ikkje deg, Gaute, ved!

            Han ho hadde i fylgje lo ikkje åt gaspet deira, tagde berre.

            Gaute kasta eit auga på Kari Alida då dei var farne. Og Kari Alida sat ikkje syrgjande,
                  ho sa berre:

            – Han var so gladverig siste dagane, Sikfus. Eg høyrde han småsong for seg sjølv.
                  Det tunge hadde sige av han, trur eg.

            – Han var med meg på saga ei stund, ein av dei siste dagane, skøytte Markus atti.

            – Var han –? Det var Olav att.

            Markus såg på bror sin som snarast.

            – Han stogga ikkje lenge, tok etter staven og fór til markar.

            Rebekka sat og såg ned.

            – Ikkje snakk om dette no.

            Gaute tøygde seg mot henne:

            – Kanskje du har mist meir enn hine, du Rebekka.

            Markus gjekk frå dei og ut.

            Slik gjekk kvelden, gravferdskvelden på Nattvatna. Innanfor og utanfor låg bygdene
                  der Sikfus hadde fare og vandra. No låg dei og vâkte: Var det rett med deg, Sikfus?
                  Kven var du, Sikfus? Vandra du sjølvviljande or dette livet? Var det Den allmektige
                  som sende deg utføre stupet der i Liaskaret?

            Markus såg gardar og hus, alt det kjende. So gjekk han inn att, men det var som ei
                  uro fylgde han som besett denne kvelden. Han som hadde ale på ei ørlita gleda: No,
                  endeleg, kunne Sissel og han ta til på Nattvatna utan desse farsaugo. Merkelege tankar,
                  visst ukristelege og. Faren hadde då ikkje stade han i vegen?

            Men Bygd og Sokn gav han ikkje svar. Dei hadde sine tusen tankar. Dei hadde snakka
                  so fint og vakkert denne dagen. Men det var når folk ikkje sa alt, dei sa mest.

            Men Nattvatnevatnet der nede mellom oldrane låg løynsk og blanksvart. Han åtte alt
                  som kring der voks. Men sjølve vatnet fekk han aldri tak på likevel.

         

      

   
      II

      
         
            Markus kom over Johannes, han stod framlutt over arbeidsbordet til Sikfus, og det
                  flaut med papir.

            – Eg finn det ikkje!

            – Kva er det du ikkje finn? Er det ikkje best me let alt dette etter far liggja i
                  fred til dess mor har sagt frå om ho vil sitja i uskift bu?

            Johannes rette seg, utrygg i augo.

            – Eg bryr meg ikkje om slike verdslege ting, Markus. Du kan ha det alt i hop. Det
                  er boka eg ser etter, manuskriptet, alt som han – –

            Markus drog på smilen.

            – Han kan ha brent det, Johannes. Det var kanskje best slik. Me treng vel ikkje fleire
                  knefall for sanninga!

            Johannes kom reint i egse, drog ut endå ei skuff full av papir og åndelege ting.

            – Nei, aldri om han brende dette som han sat og arbeidde med like til det siste. Då
                  eg var heime for halvanna veke sidan, sat han her i denne stolen og hadde papirhaugen
                  føre seg. Og veit du kva han sa: Dette er noko av livsverket mitt. So får andre døma.
                  Jaja, det har dei alt gjort. Nett det sa han.

            Auga til Johannes søkte Markus att, det var som dei stakk:

            – Det er ikkje du som har teke boka til far? At du var redd for at meir skulle koma
                  ut!

            Då kaldlo Markus.

            – So liten gjer eg meg ikkje. Inkje har eg brydd meg om denne skrivinga til far heller
                  – me veit då det meste?

            Det var ikkje noko vondt i Johannes, det var i grunnen det verste med han, tykte Markus.
                  No la han stilt alt rotet til rette, drog skrivemaskina på plass, plent som han venta
                  at Sikfus berre kunne finna romet sitt.

            Johannes gjekk sin veg, men inni stova fann han mora som la saman på dukar.

            – Veit du kvar det er vorte av manuskriptet til far? Boka?

            Kari Alida la frå seg det ho heldt på med.

            – Spør du og etter det, Johannes? Olav nemnde det alt i går kveld.

            – Kan han ha brent det? spurde Johannes halvredd.

            – Er det so om å gjera for deg at det enno finst?

            Johannes nikka.

            – Han må ha skrive om korleis han har hatt det i alle desse åra – frå den dagen han
                  kom til å tru på Gud, og so alle desse han har møtt og hjelpt til nåden. Eg trudde
                  det kunne verta bok av det, og det ymta han om sjølv no nyst.

            Kari Alida tagde eit tak.

            – Det er eg som har teke papira hans.

            Johannes nogg til.

            – Du? Eg trudde ikkje du ansa om det han skreiv? Du sa ein gong at du tykte lite om
                  det?

            Kari Alida augefor ein duk etter flekker.

            – Eg gjorde so. No vil eg lesa alt i hop, no som han er borte. Det kunne vera eitt
                  og anna eg kanskje fann svar på.

            Ho såg Johannes ville spørja meir, difor la ho til: – Det er mangt i eit samliv, Johannes,
                  du veit litt om det. Eg har aldri funne meg til rettes med denne forkynninga Sikfus
                  dreiv med. Og no dette siste … Ja, eg fekk meg ikkje til å gå til altarbordet i det
                  siste året, alt baud meg imot.

            – Og eg som trudde –, tok Johannes i, men tagde seg.

            Ho ville ikkje snakka meir om dette: – Eg har aldri sprunge på bygda med meiningane
                  mine. Det er som ein lever ein får sagt det meste.

            Den milde Johannes kom sterkt i tvil, såg ho.

            – Du likar vel ikkje preikinga mi, heller då, songen, spelet –

            Kari Alida strauk over den samanlagde duken.

            – Det går vel ikkje etter kva me likar. Du lyt sjølv vita kva du vil. Berre det vil
                  eg seia: Draska ikkje på alt det som Sikfus la innover deg, du og Rebekka! Du treng
                  ikkje verta gudlaus for det.

            Ho visste ikkje om han skjøna, for han svara ikkje stort. Men då han fór or huset
                  middags tider og ned til Gaute og Ekre, hadde han gitaren med seg, ein avlang tingest
                  til å få folk i stemning med.

            Den kvelden sette Kari Alida seg til inni kammerset til Sikfus og hadde papirbunken
                  føre seg. Det var drygt mange ark, og dei synte merke etter blyanten til Sikfus både
                  her og der. Ho fekk som ei kjensla av at han stod over henne der ho sat og bladde,
                  og det var inga god kjensla.

            Det var so rart når eit menneske brått vart borte. Fyrst var det dette bråe saknet,
                  sidan all ettertanken, og den hadde lag til å rekna annleis når eit menneske var borte
                  for godt.

            I grunnen hadde Sikfus falle frå for lenge sidan. Ja, ho hadde tenkt so stygge tankar
                  som at det berre var eit skal att av kjærleikslivet deira, av det gode, det milde, det søte. Det hadde gjort henne
                  heller kald mot han, og det gjorde vel hennar synd like stor som hans.

            Ho hadde tenkt mykje på dette at ein mann la seg ned med eit anna kvinnemenneske enn
                  den han hadde lova å vera tru imot. Ho hadde vakse opp med at slikt var grov synd,
                  synd i kjøtet. Dette med Sikfus hadde gjeve henne syner ho gjerne kunne vore forutan,
                  denne sanseopplevinga av tett nærleik, drift og utløysing av sjølve livskrafta. Ja,
                  den hadde plaga henne so at ho mest ikkje tolde nærleiken av han i senga, endå han
                  ikkje synte fakter til noko.

            So hadde ho sett seg om, sett sine medmenneske der dei gjekk med mykje velbrukt gudsord
                  på lippene, som styrde og rådde over sine, som krov lydnad og meiningar som ikkje
                  fanst, som var både natige og pengekjære, kor mykje dei so stod i med Vårherre.

            Han som sat og førde rekneskap med slikt – eit utslite bilete, kom det for henne –
                  skilde han synder i grupper: Dette at folk stal eller laug eller skamfor nokon åndelèg,
                  var det mildare synder enn den at livslysten vart for ustyrleg, so kropp søkte mot
                  kropp og fullbyrda det som var etla til å vera ei skapingsakt?

            Kari Alida kjende seg både veik og sterk der ho sat. Det var som ein annan stod nær
                  henne når ho fekk slike tankar, ein som ingen ting sa, men berre var der. Det var som han ville lyfta henne opp over alle desse menneskegjerningar, syna
                  henne den store samanhangen, og kor mykje som var menneskeskapt av dei lovene som
                  mannebarnet trudde kom frå Sinai berg. Dei bar då det heile inni seg.

            Av årstala syntes det som Sikfus hadde teke til å skriva alt i si manndomstid. Noko
                  var handskrive med den støe handa hans, men det meste var slege ned på maskin. Det
                  var fyrst etter den tid ho hadde vorte vis med at han skreiv på noko. Fyrst trudde
                  ho det var preiker og slike utleggjingar, men det likna ikkje Sikfus. Kom han på ein
                  talarstol hadde han Bibelen og berre den med seg, og trivla ikkje etter orda likevel.
                  For i Bibelen var han gravkjend, var det likt til, og henta kjerneord både frå det
                  gamle og det nye testamentet. Nei, ho hadde visst aldri fått noko sers når han snakka, ho hadde høyrt det so mange gonger, både frå han og andre.

            Det var ingen vanleg Sikfus ho møtte då ho tok til med lesinga. Det var ei heller
                  lang innleiing om Nattvatna, om garden og vatnet, gamle segner og om tilhøva frå gamalt
                  av.

            So kom omvendinga. Eit brått omskifte der bonden i han vart ein brennande gudsmann som fekk det for
                  seg at han var utpeika til å forkynna frelsa for eit gudlaust folk. Ho harmast litt
                  når ho las om sitt eige bygdefolk som ho alltid hadde halde av på fråstand: Her var
                  dei vortne forherda syndarar mest alle i hop, som levde i sine dulde synder og ikkje
                  unnte kvarandre klåre vatnet, endå dei gjekk til kyrkje kvar bidige preikesundag og
                  snakka vakkert når dei stod ende med kvarandre.

            Sidan kom reisinga. Om kall ovanfrå og frå organisasjonen, og møte med mørke bygdelag
                  og kalde bedehus, om lysten til å fara mellom folk som ein ljosets engel.

            Ikkje eit ord om dei han reiste frå. Ungane var halvvaksne den tid, Rebekka og Olav
                  under skulealder, å, ho mintest. Ei stormnatt på hausten bles halve løetaket av på
                  gamleløa. Ho laut til bygdar etter folk. Ho skreiv det til Sikfus. Dei fekk tru det
                  var ein prøvelse, skreiv han heim att. Men då var taket vølt.

            No var ho stygg med han, men ho bladde, las og bladde i hast til ho kom fram til bolken
                  om då tvilen sette åt han: Var han eit Guds barn, var han frelst av nåde, var det
                  ein som hadde døydd for syndene hans?

            Ho mintes dei dagane og. Då hadde han reist nokre år, fare land og strand med emissærtaska.
                  So vart han utbrent eller noko slokna i han, ho visste ikkje. Då kom han til henne,
                  og ho hadde han nær seg meir enn nokon gong. Det var sælt og det var beiskt, for ho
                  skulle vera den som stod til svars og hjelpte og nørde når Gud Herren ikkje ville
                  sjå til tenaren sin.

            Men Sikfus skreiv godt, ho måtte sanna det. Berre no og då kunne han fortapa seg i
                  åndelege klisjear, men jamt skildra han møte med medmenneska både levande og klårt
                  so ho måtte dra på smilen stundom. Ja, han gav seg endå tid til å analysera dei han
                  møtte, utan å nemna korkje nåde eller omvending, let dei vera vanlege menneske slik
                  han møtte dei. Det kom glimt av livet attanfor all forkynning, kvardagslivet, det
                  som hadde forma alle i hop.

            Stundom tok han for seg organisasjonane og dette at so mange hadde funne eit lite
                  gudsord for seg sjølve som dei bygde opp gilde byggverk på, med lokallag, samlag,
                  generalsekretærar og heile skalaen. For det hadde Sikfus ikkje mykje godhug, endå
                  han åt deira brød og tente dei trutt.

            Det skræmde Kari Alida aldri so lite. Det var ikkje den Sikfus ho kjende, for i so
                  måte var han ikkje likare: Alltid hadde han vore vâr om dette å halde på grensene
                  mellom organisasjonane, og hadde ikkje sett med blide augo på dei som tolka gudsordet
                  eit komma annleis enn der han hadde si reisetenesta.

            Ho ville leggja vekk det heile, ho ville ikkje møta att dette mennesket som hadde
                  vore ein del av livet hennar so lenge.

            Men so hekte ho seg ved eit ord, freisting. Med eitt var det som ho vakna til. Ein gong hadde ho sjølv vore freista. Dei hadde
                  hatt ein frisk ungdom i huset nokre døger, han skulle snikkera på lemene. Det var
                  noko ved han, dette ordlause som kan oppstå mellom to, lovleg eller ulovleg. Ho gjekk
                  som på nåler i den tida, hadde ungar kring seg og mann som reiste med gudsordet. Nei,
                  ho synda seg ikkje bort, men den dag i dag visste ho ikkje kor sterk ho ville vore
                  om det hadde vorte stunda til det.

            Men Sikfus skreiv mykje om freisting, fyrst om den synda det kunne føra til. Det minte
                  henne om gamle gudelege bøker, slik han ordla seg. Men so skifte det om: nokre enkle,
                  nakne ord om dette å ha varm ungdom nær seg, når dei var i si ytste naud.

            Ho las til seine kvelden og vart ikkje ferdig. Det hadde stilna i huset, berre vare
                  ord som vart skifte der Markus og Sissel heldt til.

            Det kom ein ny dag, med velmeinte blomar frå bygdefolk, frå slekta til Sikfus og frå
                  ho som prest var, endå det ikkje hadde vore nett den store varmen mellom henne og
                  Sikfus. Ho var ikkje rett kalla til å stå på ein preikestol, det var trua til Sikfus,
                  og den trua døydde han venteleg i.

            Då det vart kveld, gjekk Kari Alida i einrom dit Sikfus hadde hatt tilhelde so mange
                  kveldar når han ville vera åleine. Alle gjeremåla denne dagen hadde hatt med Sikfus
                  å gjera: Det var desse som hadde stelt til eit matmål i Betesda, dei laut ha si takk,
                  det var blomekorger og anna slikt som skulle takkast for, det var so mange ting. Enno
                  hang kleda hans der – frakken han hadde reist i, taska og klekufferten som stod inst
                  i gangen, alle småtinga ein trong til dagleg, men som no berre minte. No ville ho
                  verta ferdig med det, papira, skjema til skrivaren, alt. Då fyrst kunne ho sjå framover.
                  Markus ville byggja eit lite stovehus til mor si, det skulle liggja der tvert over
                  tunet. Det var vakkert tenkt, for det vesle som var att etter Sikfus dugde ikkje stort
                  til å byggja for. Men det ville verta med ei fatig kjensla ho kom til å stiga innom
                  ei ny stovedør, ho som hadde kome med tome hender til Nattvatna ein ungdomsdag for
                  mange tiår sidan.

            Den kvelden kom Sikfus henne nærare enn nokon gong.

            Mellom dei vakkert tilskipa kapitla var det eitt som skilde seg ut: Der skreiv han
                  om desse han hadde kome i lag med her og der, Guds talerøyr som han sjølv. Og det
                  var tydeleg at den som skreiv hadde gjort det med tanke om at det skulle prentast
                  og spreiast ein dag. Alt dei fyrste orda vitna om at nett dette – denne låke sida
                  ved mennesket – var det om å gjera for Sikfus å få kunngjort for all verda. Her var
                  ikkje namn, gjerne ein stor bokstav berre, og stadnamna var ikkje attgjevne.

            «Alt fyrste kvelden merka eg det. Bønehuset var lite og heller mørkt, berre med nokre
                  bleike lampar. Eg likar ikkje slikt! Ljos skal det vera! Men han eg hadde med meg
                  gådde visst ikkje slikt. – Me bad saman før folk hadde samla seg, og han andre bad
                  so inderleg om styrke og nåde at eg mest skjemdest og tykte orda mine var fatige.

            So var det sjølve møtet, der hende ikkje all verda. Fyrst mot slutten bar det til
                  at eit jentebarn tok til tårene, hiksta og hadde det illa. Og han, denne eldsjela
                  av ein preikar, tok seg av henne, og mor hennar sat der og var glad for at ei sjel
                  såg ut til å verta frelst.

            So var det etterpå. Folke var farne, berre formannen var att for å sløkkja og stengja.
                  Eg skulle eit ærend for meg sjølv, – då var det eg kom over dei. Det var ein liten
                  sal der, eit øvingsrom visst, og dit hadde han fått jenta med seg. Eg gløymer ikkje
                  synet, ikkje minst av di eg kom frå ei rik stund fylt med lovsong.

            Han hadde fått stakkarstinget ned på ein benk der, hadde gjort med henne det han ville.
                  Ho gret – om det var av lukka eller syndesorg veit eg ikkje. Og han som nyst hadde
                  lagt ut det klåre gudsordet om uskuld og sømd mellom menneska, han heldt på å heisa
                  opp kleda, heit etter utløysinga.

            Kva eg sa? Det heitna i meg og, ein er ikkje menneske utan.

            – Du må ikkje melda meg, bad han. – Eg har ikkje gjort henne vondt. Eg ville ho skulle
                  ha det godt.

            Stilt rettleidde ho kleda sine og gjekk på dør. – Gud signe deg, sa han etter henne.

            – Det er ei makt som er i slekt med omvending og nåde, kjære broder, sa han til meg.

            – Eg seier frå til organisasjonen din, sa eg.

            Men han stod der frimodig:

            – Dei vil ikkje tru deg.

            Eg visste han hadde rett. Dei ville dyssa det ned. Jenta kom til å teia og bera si
                  pålagde skuldkjensla.

            – Me er berre menneske, Sikfus, sa han.

            Berre menneske! Kor ynkeleg kan eit menneske verta. Me ber so mange bilete i oss,
                  bilete ingen skal sjå. Hadde det endå vore med berre denne eine gongen! – – –»

            Kari Alida la ei hand over arket, som ville ho nekta orda å trengja inn på henne.
                  Det heile var skrive som i dagboksform – i tida før det hadde hendt noko med Sikfus.
                  Eller kva visste ho? Han som hadde kome heim til Nattvatna og henne etter lange reiseferder,
                  kva visste ho? Han hadde snakka om vekkjing her og åndsens ver der, aldri om desse
                  som laug seg til eit ærleg liv.

            I tankane gjekk ho gjennom alle dei år ho mintest. Kunne eit menneske fara soleis
                  åt og so koma heim til sine, til ei varm seng og ein gjevande famn, utan at det synte?

            Men ingen ting hadde synt på Sikfus. Heller ikkje i dei seinste åra. Ingenting. Snakka
                  han ikkje om desse som synda og trudde dei vassa i nåde? Bad han ikkje inderleg for
                  sjelene, for at dei alle måtte møtast i det nye Jerusalem.

            Å, dette minnet, desse tusen tankane!

            Mest som i harme las ho vidare i dette kapittelet om freisting og fall.

            Ei ny hending, ein stad lenger nord. Nei, scena var ikkje i eit bønehus, men i ein
                  heim. Men denne gongen var det ikkje preikaren, det var formannen i det kristlynde
                  laget:

            «Det var so god ein heim. I årevis hadde eg vore gjest der når det var møteveka. Og
                  formannen fylgde meg på møta, innleidde gjerne med eit ord, einfaldig og truverdig.
                  Song gjorde han og so ingen nådde opp mot han, det anda ein guds fred av han som gjorde
                  meg glad.

            Like til ein kveld, ein føremiddag eg sat der i heimen og gjekk gjennom kveldsteksten.
                  Formannen var i huset, hadde saker for seg, sa han, for han var med i mangt og mykje.

            Det var då eg høyrde skriket, eit jenteskrik. Det skar gjennom veggene: Nei, nei,
                  eg vil ikkje –!

            Det fór gjennom meg at noko var gale, men so bad eg om at eg måtte ta i mist. Då kom
                  skriket att, ned ei stunding berre, som frå eit sjukt dyr. Eg reiste meg, gjekk åt
                  stova. Han stod over denne stykdottera, ho sat ordlaus og forgreten der i benken.

            Nei, det var ingen ting, sa F, snudde seg frå meg medan han snakka. Men eg kunne sverja
                  på kva som hadde gått føre seg. Jenta hadde det med turar, ho vart so redd stundom,
                  hadde hatt ein far som –. Og då skreik ho, når slike tankar kom over henne. – Ikkje
                  sant, Elsa?

            Og Elsa nikka, sløkt der ho sat.

            Dagen etter, då eg traff henne åleine, spurde eg rett ut.

            Fyrst ville ho ikkje svara meg, men so bar det i gråt, og ho fortalde om at stykfaren
                  hadde kome til henne, mange gonger når dei var åleine i huset. Ville ho ikkje, slo
                  han henne, eller truga med at ho kom til å gå fortapt, for Den allmektige ville at
                  menneska skulle ha hugnad av kvarandre – –

            Eg spurde kvifor ho ikkje melde han?

            Å nei, let ho og vart redd. Det var hennar synd like mykje som hans. Og so var det
                  mora. Ingen, ingen måtte få vita noko!

            Den gongen tagde eg. Eg tregar enno. Men atter har eg undrast på kva som får oss menneske
                  til å fara slik åt mot eit medmenneske. Kva slags makt er det som vert utløyst soleis?
                  Makter som Han sjølv har skapt i oss, og som skulle vera oss til velsigning?

            So var det den merkelege hendinga inne i S …»

            Det gjekk om dør, brått stod Markus der i nattkle. Uviljande la Kari Alida ei hand
                  over arka ho las på.

            – Kvifor sit du her, mor? Det er då seine kvelden!

            – Er du ikkje lagd? fekk ho sagt.

            – Det var Sissel, eg skulle berre henta litt drikka til henne.

            Markus trødde nærare, litt mistenksam. Han handfor papirbunken ho sat med: – Men er
                  det ikkje dette skriveriet til far? Dette som Johannes ikkje fann?

            Han såg det på henne, Markus såg so mykje, difor snakka han so lite.

            – Det er visst ikkje so oppbyggjeleg?

            – Eg veit ikkje, Markus. Det finst mangt i eit menneske når ranga kjem ut.

            – Er det so illa? Markus sette vasskrusa frå seg og ville til å bla.

            – Det er ikkje noko for nokon. Her er so mangt.

            – Men eg trur far drøymde om at det skulle vera bok av det ein gong?

            Kari Alida bles.

            – Her kjem nok bøker om slikt.

            No vart Markus nyfiken.

            – Eg trudde det var preikeferdene sine han skreiv om.

            Då fortalde Kari Alida om det ho nett hadde lese:

            – Er det seg sjølv han skriv om!

            Markus visste ikkje. – Det er gjerne slikt folk likar å lesa?

            Kari Alida sat still ei stund, det arbeidde i henne.

            – Det skulle verta eit liv om dette kom ut.

            Markus nikka berre. – Men om det er sanninga. Det er so mangt slikt i dag. Folk ligg
                  med kvarandre om dei har aldri so mykje gudsord på lippene.

            Mora svara ikkje.

            – Eg vil lesa alt. Du må ikkje brenna noko.

            – Kva vil du med det?

            Nei, Markus visste ikkje. Men han hadde stor vørdnad for det skrivne ordet, for slikt
                  var han framandt, og han trådde ikkje etter det. Men det vekte noko i han, som eit
                  forsvar for han som ikkje lenger kunne svara for seg.

            So vart alle ljos sløkte på Nattvatna. Det var berre vårnatta att og alt det sovande.
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