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            Nokre dagar i den milde vårveka gjekk Karjana og kjende seg annleis enn elles. Det
                  var mest som i gamle dagar, den tid ho vart vis med at det var småfolk i vente. No
                  var ho langt til alders komen, det var ingen fåre soleis. Men det var ei tid då ho
                  gjekk og venta på teikn. Ho hadde ikkje vore åleine om slike tankar, mintest då alt
                  slarvet og snakket på Lyhamarsbua gjennom åra. Eller var det slarv? Hadde ikkje desse
                  konene gått med otte i seg so mang ein dag, når tida kunne vera til det, hyst sut
                  for at eit nytt liv var på veg. Dei hadde sagt det med Karjana i trumål, kviskra om
                  desse inste ting, endå dei meinte å vera over den tida.

            Nei, det var ikkje dette med Abrahams Sara i menneskja si morgontid som spøkte. For
                  i den tid hende det at Gud Herren steig ned på jord og med sin allmektige finger rørde
                  ved det han hadde skapt, so endå den turre stokken spirde.

            Etter den uversrida folk hadde vore gjennom med krig og styggeskap, og etter desse
                  beiske åra for folk med pengeløysa og nedgang, skjedde det ikkje under. Vårherre var
                  liksom so langt borte eller han let berre menneska tura fram som dei ville i si unatur
                  – for å sjå om dei ikkje ein gong tok til vit.

            No sleikte dei såra etter krigen ute i verda. Lyhamar, vågen og verda ikring kunne
                  liggja vårblank og reinsopt for det som vondt var – so å sjå til.

            So beinspelt var det ikkje korso. Det låg mangt eit sakn og verkte, om ikkje Karjana
                  sjølv nett hadde mist nokon av sine.

            Tidlegare, den tid ho flytte ut til Lyhamar og Lambrigt og alt hans styr, då hadde
                  ho stundom undrast på korleis det ville ha arta seg – om Lambrigt og ho hadde kome
                  til å avla born i hop. Dei kunne ha likna henne eller Lambrigt, og det siste hadde
                  skapt ank i henne, tossen som ho var. For ungar vart til etter mange dulde vegar;
                  det var mest som når du tvinna mange slag trådar i hop medan du spann. Og kven hadde
                  lås for det vonde? Stundom kunne tyraset ein ôl opp verta milelangt frå det ein trudde
                  låg i ein sjølv.

            Eit teikn på alder måtte det vera at ho stundom undrast over ungdomen kring seg: Skræmde
                  av krigen og styggedomen i verda var dei ikkje. Her la dei seg til born, utan tanke
                  på kva slag verd dei sette dei inn i. Det galdt Magnus og dei, der talde ho til tre,
                  og enno var dei ikkje so langt på fjorden rodde, kunne få tylfta for den del. Det
                  var Sanna og Tjerand oppå Krokatveit, dei hadde to, på det tredje.

            So langt komen i tankane laut Karjana le åt seg sjølv. Var ho so gamal vorten at ho
                  ikkje mintest den fyrste bibrande tida mellom Mandrup og henne. Kven tenkte på ungar
                  i dei fyrste ville møta? Om verda var slik eller slik! Det var berre blodet som brann
                  og brusa, – og det gjorde det framleis kring henne, her ho kom frå lega med ein aldrande
                  mann.

            Ho hadde fått det med å sjå på hendene åt menneska ho hadde kring seg: Det var både
                  noko varmt og nake over dei, tykte Karjana. Dei fortalde uviljande so mykje. Kvinnehender
                  som strauk mjukt over barn og bringa, som glatta over lin og laga i stand mat. Og
                  det var unggutehender som knytte seg i utemd sverjing eller som fomla vilt over ein
                  jentekropp. Tidvis skjemdest ho over at slikt kom opp i henne – men so var det som
                  ho høyrde Storemannen skratta åt henne. Ho hadde sjølv kjent desse heite hendene,
                  hadde dei ikkje ein gong fått det til å strøyma og herja i henne?

            Ho var gamal og ho var det ikkje. Ho velsigna Skaparen for just det.

            Elles hadde ho visst skift hâm i mangt gjennom alle desse åra. Stundom anka ho stilt
                  på at ho var for verdsleg vorten, at det hadde gått galnevegen med henne: Desse kvinnfolka
                  på hennar eigen alder, var det ikkje som Vårherre hadde knytt dei nærare til seg i
                  desse tronge tidene med alders sut og trengsla? Karjana visste ho var jamta med dei
                  i alder og år, men verda hadde visst berre fått skammelegare tak i henne. Kanskje
                  var det Lambrigt og alt hans vesen; det hadde gudhjelpe ikkje bestna i desse tronge
                  etterkrigsåra! Når han herja som verst so både hus og hamar skalv, kunne det rysa
                  kaldt gjennom henne, midt i støkken for dette mennesket: «Og Satan farer omkring lig
                  en brølende Løve, søgende efter hvem han skal opsluge –»!

            Etterpå hadde det sagt huff og hysj i henne, for det var ikkje bibelord ho hermde,
                  berre idelege meiningsløysa. Ho var då kvinnfolk, skulle vandra sømeleg med sitt her
                  på jord og teia.

            So langt i tanken kunne Karjana sverja for seg sjølv: Nei so sytten! endå det gjerne
                  var svarte natta og ho hadde overgjeve seg i Guds hender då ho la seg.

            Du skal vera glad i mannen din! sa den utrøyttande samvitsrøysta, og gav seg ikkje
                  med gnålet. Jau visst og! Karjana letta seg på ein arm og glytte bort på dette store
                  gamle mennesket ho hadde attmed seg.

            I skinet av den vesle nattlampen som tora og brann, øygna ho dette pløsete andletet,
                  der Lambrigt låg vend mot henne og raut i svevnen. Natthuva hadde sige av han, ho
                  såg berre den blanke, hårsnaue skolten.

            Lambrigt hennar var vorten ein gamal mann. Den ville mannslogen i han hadde skapningens
                  meister lagt ned, so han berre loga opp som når det vart rota i ulmande glør. I staden
                  hadde denne verda fått sterkare og sterkare tak i Lambrigt si syndige sjel. Når Karjana
                  bad for han – og det gjorde ho oftare enn folk trudde – var det fyrst og fremst sinnet
                  hans ho bad Vårherre stagga, om han dét kunne. For i sine verste stunder sa Lambrigt
                  alt som over lippene kunne gå. Karjana bad ikkje lenger om lemping når det galdt knipeskapen
                  og setlaboka, for inga makt anten høgt eller lågt kunne lenger løysa Lambrigt frå
                  desse verdslege band. Glad i han?

            Ho mintest fyrste kvelden og natta dei hadde i lag her på Lyhamar. Nei, dei hadde
                  då fått vigsla – alt var sømeleg soleis. Visst hadde han vore vill etter henne, det
                  fekk no kje annleis vera. Men ho hadde vakna i brurasenga ut mot morgon: Då låg Lambrigt
                  der og berre såg på henne, hadde som ei still gleda over andletet som ho aldri skulle
                  gløyma. Men hadde ho nokon gong vore glad i han?

            Ho vakna til ein vårdag so heiande klår etter styggaveret og den kalde nordavinden
                  siste vekene. Buvikenuten stod som støypt attspegla i sjøen, og lufta var so forunderleg
                  klår: Ein kunne endåtil té stovehytta uti Øyo. Ja, ikkje skjøna Karjana kvifor Magnus
                  brælte med å setja den gamle stovetekkja i stand, – han skulle ha inderleg nok med
                  sitt inne på Hustveit!

            Men den milde vårdagen var ikkje god korso. Karjana gjekk der og trakka med sitt vanlege.
                  Her var meir å ta hand om no etter at dei hadde sagt opp stovejenta. Det skulle sparast,
                  tidene var låke. Orda var Lambrigt sine, men elles høyrde ikkje Karjana anna enn illalæta
                  når ho stod på bua og folk pruta på prisane. Dei kunne fest stovejenta eit år til,
                  hadde Karjana meint. Ungdomen tente lite i desse tider, og endå om Lambrigt berre
                  betalte femtan kroner i månaden i løn, var det saktans ei bra hjelp for den som skulle
                  hytta seg med mat og klede sjølv. Ho hadde sagt det med Lambrigt den morgonen jenta
                  flytte, men Lambrigt var ikkje tilsnakkande. Sjølv hadde ikkje Karjana skjelingar,
                  og ikkje brydde ho seg om det heller. Jau, det hende stundom, når Jo kom og var i
                  beit for ei krona og fekk nei hos husbonden, då trega Karjana på at ho ikkje hadde
                  stelt seg annleis i pengevegen i den fyrste tida. Men då hadde ho vore truskuldig
                  nok til å lata Lambrigt få både bankbok og setlar, om det ikkje var all verda.

            Jo kunne vera ein eitel og ein tverroke, som svara Lambrigt atti halsen når han fann
                  på det. Karjana hadde mang ein gong gått imellom når Lambrigt ville kristna gaukungen,
                  som han kunne finna på å kalla Jo stundom. Jaja, ho hadde øydt mykje godhug på den
                  ungdomen, det skulle vera både sant og visst. Vårherre måtte vita kva det skulle verta
                  til med han. Jamnast var han trugen i arbeid, og best var han når det var noko som
                  skulle vølast eller snikrast i hop. Han hadde eit handalag so ein måtte bisnast. Men
                  dette snarsinnet som kunne koma over han, det var no òg ei sorg. Då var det som Karjana
                  såg skimten av ein svarthærd helgelending for seg.

            Ho hadde drøymt om at det skulle verta Vetle-Mandrup, han som var besten sin opp i
                  dagen, som tok over på Lyhamar. Men det bar ikkje ein båt med Karstein og Lambrigt.
                  Det var dette med den minste av Lyhamarsjektene, den som Lambrigt hadde hatt kjær
                  som augnasteinen sin: Karstein førde ho i åra etter storkrigen, og forliste ho i styggaver
                  oppe med Batalden. Det heitte seg at det var lasta som kom skeivt, men Lambrigt fekk
                  trygdesummen og tapte ingen ting. Andre ville ha det til at det var manøvreringa,
                  at Karstein ikkje hadde vore fastande. Det ordet kom iallfall Lambrigt for øyra, og
                  so hadde det vorte uhus mellom karane. Mest illa var det at Karstein ikkje fekk seg
                  hyra etter den hendinga, og jaumen skulda ho kjeften til Lambrigt for det. Karstein
                  gav opp husbyggjinga han var i ferd med tett oppanfor bøgarden, flytte til Vikseidet
                  og fekk seg eit slitar-arbeid på fabrikken der. No stod husmuren tilvaksen, og Karjana
                  gjekk ikkje framom der nokon gong utan å få vondt i bringa.

            Og Vetle-Mandrup, nei, han var då stor og lang vorten, han for til sjøs. Nei, til
                  Lyhamar ville han ikke, hadde ikkje ans for handel, hadde han lete. Men det var ikkje
                  det, – kven kunne trivast saman med ein rådskar som Lambrigt? No kom det stundom brev
                  til Karjana, stempla ute i verda.

            Karjana møtte Lambrigt nedpå bryggja, han stod stødd til stokken og stirde innetter.
                  Ho visste vél kva han glante etter. I vika der inne, tett for neset, låg skogteigar
                  og bruk. Ei lang gul stova, den grå gavlen av eit uthus, nokre naust strøydde langs
                  stranda. Kor hadde ho ikkje ofte sett innom Kvitabergje når ho rodde vågen inn. Ho
                  hadde alltid tykt synd om folket der, slik lagnaden hadde hapna seg på dei.

            Lambrigt stod som han godta seg. – Ho fyrer ikkje, Kvitabergskjerringa i dag, let
                  han utan å sjå til leds på Karjana.

            Ho ville ikkje svara han, hadde stridd med denne tvangsauksjonen i vekevis og gruva
                  seg for dagen i dag.

            Lambrigt vende seg dit ho stod, augnefor henne: – Du held vel med uvøreskapen, du?

            Karjana ville gå til sitt. – Den som har opplevt å sjå folk bera ut or huset det ein
                  åtte og høyrt det verta ropt opp til sal for gud og kvar mann, veit korleis stakrane
                  der inne har det no.

            Lambrigt hogg med staven i bryggjehellene: – Skal eg lata Lyhamar or hendene berre
                  for å vera blauthjarta? Her har dei gått konkurs innetter strendene, berre fordi dei
                  ikkje manna seg opp til å krevja inn gjeld!

            Ho visste det vel; dei hadde måtta sult opp fleire av handelsbuene på Vikseidet og
                  søranfor, no i desse etterkrigstidene med pengeløysa og alt. Somme kom att, andre
                  vart nedlagde. Nei, ho trudde ikkje Lambrigt og Lyhamar låg på kjølen soleis, han
                  hadde eit merkeleg lag med å få skjelingane til å yngla, Lambrigt. Men dette var det
                  tredje store kravet han brukte makta si på, og det hadde gjeve Lambrigt eit uord.
                  Hadde ikkje Karjana sjølv sett frå stoveglaset at eit og anna båtlaget hadde fare
                  roande Lyhamar framom, etla seg vel i Sørevågen og handelen der. Lambrigt hadde nok
                  òg sett det, hadde svore stilt, men ansa ikkje om det. Han var dyr på varene, han
                  i Sørevågen, det var då eit ord som gjekk!

            – Mandrup var skyld dei på Kvitabergje, glapp det or Karjana, endå ho mest aldri nemnde
                  fyrste mannen sin med Lambrigt.

            Lambrigt berre bles åt slik veikskap: – Tremenningar! Dermed stava han åt lagerbua,
                  men før han nådde so langt, fekk han auga på sekkene som låg i haug innmed veggen,
                  slik dei hadde lege etter at dampen hadde vore til kai seinkvelds.

            – Den rakkars gutungen! Bad eg han ikkje å tekkja over mjøllasta! Lambrigt kjende
                  med handa på sekkene. – Doggfalne og utskjemde!

            Karjana trudde ikkje det var so illa, endå ho harmast, ho òg.

            – Eg skal henta Jo, let ho berre og strauk om nov.

            Jo sov i glasstovekammerset. Der fann Karjana han liggjande med avspente sengklede,
                  han håtta kje verda kring seg.

            – Og du som ikkje breidde over mjølsekkene i aftes, småskjente Karjana. – No veit
                  eg ein som ikkje er ty!

            Jo sette seg opp, for med handa gjennom den svarte luggen. – Eg gløymde det, eg …

            Ho tykte synd i han der han for om dør, heisande på broka.

            Dei lydde, dei på bua. Alle lydde når Lambrigt forkynte for all verda at han var i
                  ulag. Ho høyrde ikkje kva Jo svara gamlingen, kanskje var han klok og svara ingen
                  ting. So gjekk ho åt glaset, kika ned. Då såg ho Jo slengja dei tunge sekkene på aksla
                  og fara dragsande med dei inn på lagerbua, ein etter ein.

            – Du må ikkje fortâ deg! bad ho gjennom det opne glaset, men Jo høyrde ikkje, berre
                  streta og bar, endå sekkene måtte vera tyngre enn han sjølv.

            Lambrigt hadde bråtagna, stod berre og fylgde ungdomen med augo, til dess siste sekken
                  var innboren. Jo kom ut, sopa mjøldust av seg so det rauk av han. Lambrigt skulle
                  visst til å seia noko, lata vel, kanskje, men so hende noko anna: Jo gjekk nærare
                  gamlingen med staven, vart ståande og augnefara han. Fyrst no såg Karjana kor storvaksen
                  Jo var imot Lambrigt, endå alle hadde halde Lambrigt for ein kraftkar i si velmakt.

            – Det er kars fakter i deg, ser eg, tok Lambrigt i, ville visst sagt meir. Men før
                  Lambrigt fekk sukk for seg, hadde unge Jo trive kring han over magen, klemde so til
                  og lyfte gamlingen handfritt opp. Lambrigt remja i, spente frå seg og dalga laus på
                  Jo der han kom til. Men Jo berre bar den andre i armane – inn til lageret og mjølsekkene.

            Karjana sprang ned om nova, tidsnok til å sjå Jo fara opp i bankkjellaren. Ho fann
                  Lambrigt ståande midt på golvet i det halvmyrke romet, dreiv og kosta av seg. Det
                  var både ilt og løye å sjå han. Karjana flidde han staven, som han berre treiv or
                  handa hennar. Ikkje eit ord let han, pusta berre tungt som etter motbakke. So for
                  han frå henne og ut.

            Jo synte seg ikkje på ei stund. Kanskje var han faren ut til varven, endå han visste
                  her var nok å gjera heime. Karjana var glad likevel, so var han undan augo til Lambrigt
                  eit tak. Ho skjøna Jo so inderleg vel, men det spikket skulle han ikkje ha gjort.

            Det kom folk både roande og køyrande, såg Karjana då det leid på dag. Ho kanna endåtil
                  eit parfolk innantil Vikseidet. Stein Åkra kom òg roande, gjekk høg og bein mellom
                  folket, lyfte på hatten som den gjævaste prestemann. Den mannen kjem aldri ned på
                  jorda, tenkte Karjana ein underleg tanke. Åra hadde gjort andletet hans meire magert,
                  herja som av ei tung sorg. Jau, han hadde då Inga, men arbeidde som folk elles gjorde
                  han ikkje. Karjana vart ståande i kjøkenglaset, og augo ville liksom ikkje riva seg
                  laus frå denne høge karen der oppmed bankkjellaren. Det var noko med denne Stein –
                  han var ikkje som anna folk. Han er ingen god mann, tenkte ho, for i neste stund be
                  gud vara seg frå å tenkja ilt om folk.

            Der kom dei, Kvitabergsfolket. Det var no mora, Sigri, ho for til å gamlast, stakkar.
                  So var det vel sonen og kjerringbrotet hans, dei ho hadde i fylgje. Det var ikkje
                  greitt for den som mann var, å få ei slik hjelpaløysa til kona. Men han hadde no valt
                  henne sjølv. Ho hadde so mang ein gong hatt god hjelp av denne Martin på Kvitabergje.

            Det var handelsskulda, det meste som tyngde garden ned, visste Karjana. Å, ho visste
                  mykje om korleis folk bala no om dagen. Kor mange kveldar hadde ho ikkje funne Lambrigt
                  sitjande over bøker og brev i kontorkråa si når ho kom og sa at kveldsmaten stod på
                  bord. Då hadde han synt henne både namn og tal, – og det var skræmeleg mange som stod
                  i skuld, både gardamenn og kråsitjarar. – Du skulle ikkje lata dei få borga på det
                  viset, hadde ho lete då. Men Lambrigt hadde mange sider: – Skal me ikkje tykkja synd
                  i stakrane, Karjana? No medan vi vandrar sammen på jorden?

            Ho tenkte det, her ho stod, at ho trudde Lambrigt til å vilja dette. Han var som dei
                  adelege i utgamal tid, lånte og lånte til dess rikingane kunne kara gardane til seg.
                  No sat Lambrigt med retten til Indra-Teiga sør på Stranda, so åtte han part i Gavlen
                  mellom Mastravikjo og Storanese. På eine parten budde folk på nåde, på Gavlen grov
                  heile flokken seg over til Kanada, krypane. Enn desse på Kvitabergje? Vanstyr, let
                  Lambrigt, og det var sant: Det hadde vorte styrt til neders etter at Sigri-mannen
                  fall frå.

            Karjana gjekk ikkje opp i pensjonatstova der folket samlast kring lensmannen. Ho hadde
                  ingen ting der å gjera. På slike dagar var det milelangt mellom henne og styret til
                  Lambrigt.

            Men folk kom på bua og skulle ha både mjøl og suvl, og pratte gjorde dei so ein måtte
                  høyra om ein aldri so lite ville. Jau, Lambrigt hadde fått tilslaget, endå Kviteberg-Sigri
                  og sonen baud det vesle dei formådde. Banken kunne berre ikkje godta det, og heller
                  ikkje Lambrigt, for dei hadde inga trygd attom. So hadde Kvitabergje gått for nokre
                  få tusen kroner. Jau visst var pengane drygare enn under krigen, men der var då både
                  skogateigar og sjørettar der inne. Ja, ein god kastevåg òg.

            Lambrigt gav seg til der oppe, sat vel og gøyvde og pratte med storkarane. Då det
                  leid til nonstid, skikka Karjana Jo opp, då ho såg folk tok til å skiljast, bad han
                  få ned desse armingane frå Kvitabergje.

            Dei kom, stod i troppa opp til stovene og var trege å be på. – Her har me ingen ting
                  å gjera, let Sigri, men steig inn korso, og Martin turka av seg og trødde etter med
                  konefylgjet sitt.

            Dei sat kring nonsbordet med kakestett og kjøpebrød, og Karjana tenkte: No kan Lambrigt
                  koma! Det var ingen hemn ho tenkte på, men aldri om dei skulle fara inn att til ei
                  halvtom stova utan at ho hadde fått gjeve dei eit matamål og sagt eit ord. Det siste
                  tydde vel mest. Det skjøna ho på Sigri, som fyrst løyste på tungebandet, sår over
                  sin tunge lagnad. – Det er verst for Martin, let ho og snytte seg. Men Martin beit
                  i det ferske kjøpebrødet, drakk kaffi og såg til leds. Ungkona snykta og gret. Ho
                  hadde litebarn heime, og eit større frå før ho trefte Martin.

            – Eg har nibede på Lambrigt og på banken, let Sigri, hadde ein sukkerklump i munnen.

            – Enn skogen? spurde Karjana og vende seg til Martin.

            Martin såg på mor i, riste på hovudet.

            – Me kan ikkje snauhogga, let Sigri, so seint skogen veks der på rustene. Og no etter
                  at det vart pantsett, fekk me ikkje bruka øks i teigane. So vakna trega i henne: –
                  Kva skal Lambrigt med bruket vårt? Har han ikkje nok? Jaja, eg lastar ikkje deg, Karjana,
                  du er eit gagns menneske, du.

            – Eg veit då korleis det kjennest, let Karjana, kom med kjelen.

            Å jau, Sigri kom då i hug korleis det hadde gått på Hustveit. Men hennar eiga sut
                  låg tungt over henne. – Alt er oppskrive, Karjana. Dei vil ta det or hendene mine!

            Martin sat og sa ingen ting, berre såg i bordet. Her var det mange botnar, tenkte
                  Karjana.

            – De får vel sitja med garden, meinte Karjana.

            Då gret Sigri.

            – Velsigne deg, Karjana. Eg veit aldri kva eg skal tru. Martin seier han vil prøva
                  koma seg til Kanada. Men kven vil låna han til biljett?

            Ho som ung var, treiv etter armen åt mannen sin. – Aldri om du får fara, Martin!

            Karjana kjende harmen i seg, den ho hadde levt med i so mange år. Det galdt ikkje
                  berre Lambrigt som brukte knytneven, det var òg lagnaden åt desse som sleit og hadde
                  tungt å bera. Ho tenkte på det medan Sigri fortalde – om sjukdomen åt mannen, den
                  som la han i ei tidleg grav, om uheppa med fenaden, laksavågen som ikkje hadde kasta
                  noko av seg, om brislingfisket Martin hadde reidd seg til, der han miste både not
                  og annan børnskap då alle desse framande kom og trengde seg på. So var det eitt og
                  so var det hitt. Det var ein åker som elva hadde fare med før dei fekk avlinga opp.
                  Det var liksom ikkje ende på alt.

            Ho kunne so lite gje trøyst. Jo hadde kome inn medan dei sat der, han sat og lydde
                  berre. Ho visste ikkje kva som budde i han. Han fylgde henne med augo då ho såg gjestene
                  vel til dørs.

            Fyrst noko seinare kom Lambrigt. Han såg seg ikring då han kom troppa opp og steig
                  inn i stova: – Du har hatt storfolk innom dørene? let han. So fekk han auga på Jo,
                  der han sat ved bordsenden med ein bladlappe dei gav ut nord på Vikseidet.

            Lambrigt gjekk nærare, reiv bladet or nevane på Jo.

            – So du fer på gardane når me treng hjelp både inne og ute?

            Jo reiste seg halvt, men Lambrigt puffa han berre ned i stolen att.

            Det var tydeleg at no var Jo redd. Det var berre når sinnet kom over han at han kunne
                  skapa seg.

            Karjana var van med litt av kvart mellom dei to. – Lat her ikkje verta uhus att, let
                  ho berre.

            Men Lambrigt var ikkje til å stagga.

            – Kor kunne det verta noko anna âl etter slikt! sette han i.

            Det flamma ein raudlet opp i det unge andletet, hendene åt Jo stivheldt om bordkanten.

            – Eg ville ikkje gjort det, kom det brått frå Jo. Men – eg vart so forbanna når du
                  brukte kjeft for dei stakkars mjølsekkene –!

            Men Lambrigt var komen reint i egse:

            – Du gjorde meg til spott og spe, gjorde du! Kom dei ikkje her i dag og spita meg
                  for denne gaukungen som rådde med meg! Men eg skal syna både deg og dei hine at det
                  enno er liv i Lambrigt.

            Lambrigt stod med knytte nevar, som han ville slå. Bringa gjekk tungt. Han sette seg
                  ikkje, berre stod og stod.

            Jo sa ingen ting, såg berre ned.

            – Håtta dykk, bad Karjana.

            Då vende Lambrigt seg til henne, han hadde fått dette i augo ho kjende so vel: – Det
                  var du som endeleg skulle ta denne karen i hus, det er du som har kokra med han i
                  alle desse åra. No ser du takka! Vanvyrder meg gjer han, hengjer meg ut til spott
                  for heile vågen!

            – Sei ikkje noko du kjem til å angra! No var ikkje Karjana mild å målet lenger.

            Slikt beit ikkje på Lambrigt no.

            – Å tei med deg, kvinnfolk. Det seier eg deg at denne karen skal ut av mitt hus, so
                  mykje du veit det!

            Orda hadde ein underleg verknad på Jo. Han lutte seg framover, heldt hendene for andletet
                  eit lite bel. So spratt han opp so stolen velta attom han. Lambrigt attra seg, trudde
                  på gale, men Jo stod berre høg og bein framfor han som gamal var. – Ja, let han med
                  grugge mål, – eg skal fara, ver du trygg.

            Han gjekk nokre steg, ville til dørs, men stogga: – Du er ein gamal knark som berre
                  gneg i hop skjelingar, men som ikkje har vit i hausen –!

            Før Karjana fekk sukk for seg hadde Jo fare frå dei. Det trødde tungt bortetter gangen,
                  so vart døra til glasstovekammerset slegen atti.

            I stova vart det stillare enn stilt. Det var som heile det store huset tagde. Det
                  kokte i henne, men samstundes var det som ei djup sorg ville til å siga inn over henne.
                  Kva var det ho hadde vona på?

            Lambrigt hadde sett seg, sat og heldt om staven med hender som skalv. Karjana vart
                  ståande og berre sjå, ho åtte liksom ikkje ord som kunne nå inn til dette mennesket
                  no.

            Det snakka nede på bua, livna liksom til att. Folk måtte ha høyrt dei, tenkte ho,
                  men det gjorde ingen ting. Lambrigt hadde visst alltid levt for opne dører med alt
                  sitt. Det var noko av styrken hans. Dette at han ikkje ottast noko eller nokon. Men
                  enn den dagen denne styrken veikna? Og det kom tankar opp i henne; dei var vonde,
                  men Karjana let dei rå med seg korso. Den dagen ville det ikkje vera nokon å ropa
                  på for Lambrigt, for han hadde ikkje hatt trong til nokon i si velmakt. Då ville …

            – Kva står du og siper etter, kjerring! Finn mat på bord.

            Ho seip ikkje, han sa det berre for å terga henne. Ein hard knute la seg til i bringa
                  hennar, ei vond gleda utan tilgjeving. Utan eit ord gjekk ho frå han og åt kjøkenet.

            Ho bar på bord som ho var van, slik Lambrigt ville ha det. Men ho sette ikkje fram
                  kjøreld åt seg sjølv. Han såg det, hogg i: – Skal du ikkje ha mat?

            – Nei, let Karjana berre. – I kveld skal eg ingen ting ha.

            Dermed gjekk ho frå han. Ho høyrde han brutla med kopp og kniv, men ho lydde ikkje
                  meir etter. I staden fann ho vegen til glasstovekammerset. Men der var døra stengd.

            – Det er meg, Jo. Ver gild og lat opp?

            Fyrst høyrde ho ingen ting innanfrå, so rørde det på seg. Ho høyrde ei murring, det
                  tydde visst at han ikkje ville snakka med nokon. Men Karjana gav seg ikkje. Ho sa
                  namnet hans opp att og opp att, stod liksom der og kledde seg naken for han ho hadde
                  gjeve so mykje gjennom desse åra.

            Sistpå kom han og opna, ein heller bleik Jo med håret i ugreia og med flakkande augo.
                  Han hadde skift av seg kvardagskleda, det låg eit tull samanrulla på senga.

            Karjana ville teke om han slik som då han var unge, men noko ved han heldt henne frå.
                  So sette ho seg på krakken der, medan Jo stilte seg opp ved glaset med ryggen til
                  henne.

            – Du skal ikkje høyra på Lambrigt, prøvde ho seg. – I morgo er han den same. Og kva
                  skal han gjera utan deg?

            Det lo bortmed glaset, so kaldsleg at det raus i Karjana.

            – Då er ikkje eg her.

            Det var som alt vart svart kring henne.

            – Men kjære deg, kvar vil du fara av?

            Det gjekk ei stund før ho fekk svar. So sa det ut i det halvmyrke romet: – Det veit
                  eg ikkje. Og det kan for svarten vera det same!

            Langt borte, med vegger og attlatne dører imellom, høyrde ho det trødde tungt, og
                  einkvan som ropa henne på namn. Karjana ansa ikkje om det. Det var som band hadde
                  losna i henne, dei ho trudde skulle vara til livsens ende.

            Jo snudde seg med eitt, og det kom som ein flaum: – Det er ikkje deg det gjeld, du
                  har alltid … Men no skal du sleppa ta i vegen for meg meir, mor. Jaja, eg veit du
                  er ikkje mor mi, men eg har ikkje hatt nokon annan. Men no skal han der inne frå brøla
                  frå seg til han vert trøytt. Meg skal han ikkje få hundska lenger –!

            Slik kunne ungdomen snakka i sin dårskap, og likevel var det ingen dårskap for Jo.

            Ho hadde mange ord på tunga, tillærde ord om dette å saka og sona, tru at alt jamna
                  seg til slutt. Ord om Lambrigt, at han var god på botnen, at han …

            Tvi vøre! let ho med seg sjølv, men stokk til då Jo spurde kva ho sa? Då sette ho
                  i:

            – Eit menneske skulle ikkje gå på tå for nokon, seier eg. Det skulle for svarten klampa
                  i veg so alle høyrde ein! No fekk han meg til å sverja og, traven der inne.

            Det var ikkje slike ord Jo trong til nett no. Ho såg kvardagskleda han hadde lagt
                  vakkert i hop, såg på kammerset der han hadde halde til i alle desse åra.

            – Kva vil du no? spurde ho, hadde visst spurt før.

            Jo svara ikkje på det, hadde sett seg på senga. Det vart stuttare mellom dei; å, kor
                  ho kunne teke kring han og halde han fast.

            – Fer du, Jo, då veit eg ikkje kva eg gjer sjølv heller.

            Ho hadde ikkje tenkt det, men orda var der med eitt.

            Men Jo hadde sitt eige å stri med: – Korleis var han, far min?

            Det eitt såg Karjana for seg den svartmuskute Harald, den kraftige karen som for og
                  smaug seg opp på skulehuslemen.

            – Eg har då fortalt deg det. Det var no òg ei tid, Jo. Du veit korleis det har vore
                  og er med ungar som fell utanom mønsteret. Far din, han – ja, han for sin veg, nordetter
                  trur eg, der han kom frå.

            – Har han aldri skrive og spurt etter meg –? Det låg spaning i orda åt han som ung
                  var.

            – Å jau. Det kom ein brevalappe, du kunne vel vera i åtteårsalderen. Då hadde han
                  funne seg eit menneske, hadde ein ungeflokk. Men retten til deg, den hadde han gjeve
                  frå seg alt tidleg.

            – Retten til meg –, tok Jo opp att, men sa ikkje meir.

            – Du har vel tenkt mykje på dette, Jo. Me skulle vel ha snakka meir. Det vert jamnast
                  so lite sagt om den slags ting, endå so mykje slikt har å seia for oss.

            – Eg bryr meg ikke om han!

            – Du har no morfolket ditt, det er visst endå ei syster eller to åt mor di som er
                  i live?

            Jo berre bles.

            – Eg bryr meg ikkje, har eg sagt.

            – Eg kjende so lite til far din, denne Harald. Det var ei vond tid, du veit alt stod
                  på ende då.

            – Lambrigt sa ein gong at han var eit uvøre!

            Karjana såg for seg helgelendingen i den stunda: Ein kar som gjekk sine eigne vegar,
                  som kunne trø ned for fote! Å herregud om Jo kom til å likna på far sin.

            Enn Lyhamar! tenkte ho ein verdsleg tanke. Jo og Lyhamar – det hadde liksom vore eit
                  velsigna reknestykke.

            – Enn alt her? Jo!

            – Er her so mykje, tykkjer du?

            Karjana fekk seg ikkje til å svara på det.

            – Kva skal det verta av deg? let ho i staden.

            Jo berre drog på akslene.

            – Å, dei kan alltid bruka meg nord på varven. Eg kan bera plank og køyra sagemo?

            Karjana reiste seg. Ho vann ikkje seia meir, vende seg berre og trivla etter dørhandtaket.

            Då sa det borte frå senga: – Meinte du det du sa, at du ikkje vil vera hos han du
                  heller?

            Ho hadde ikkje sagt det slik, visste berre ikkje kva ho kom til gjera.

            – Her er alltid rom for deg, Jo. Det skal eg kavera for.

            Med det gjekk ho, åtte liksom ikkje fleire ord.

            Sidan høyrde ho han gå ned troppene, stilt, mest som han stal seg til det.
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