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            Dette er ikkje soga om Nålsausundet, gjestgjevarstaden Biskushamn og dei som budde
                  der. Jau, det er deira soga òg, menneske som dei var. Likevel er det meir soga om
                  kjærleiken eller eit lite krusabrot av han. For kven kan vel fortelja om all kjærleiken
                  på jord.

            Det er so stor skilnad på kjærleik, endå det er eit gudsbod at menneska skal elska
                  kvarandre. Håkå i Biskushamn sin kjærleik var stor og knytt til gjerningar, men det
                  var eit gap mellom dei og det som han gjennom livet hadde late skje i sengjakoven
                  og som somme kalla elsk. For Håkå hadde dette vore det sterke i han som hadde med
                  varme å gjera frå henne Gud hadde gjeve han i fylgje, ei livsdrift som måtte til om
                  livet skulle gå vidare.

            Nei, den eigenlege kjærleiken var den agen han kjende for ein gud og syndefrelsar.
                  Det var ingen varm og brennande kjærleik, han var ei lov og ei livsdrift. Men han
                  skilde seg frå den jordiske elsken i so mange ting: Medan den jordiske elsken ikkje
                  gav Håkå fred gjennom ungdom og manndom, drog hans åndelege kjærleik opp dei store
                  linene for livet og gjerningane hans. Den kjærleiken hadde forma Håkå til det han
                  var – både i Biskushamn, i heile Nålsausundet og i skulekrinsane utetter, i alle folks
                  augo, og – det trudde Håko for visst – i Vårherre sine augo òg.

            Om nokon av hans samtidige i den tid – dei ligg alle i si grav – hadde evna tenkja
                  lenger enn til matberging og kav, ville dei ha kalla Håkå sin gudskjærleik hard –
                  som eit sjele-reknestykke. I so måte var han ikkje åleine.

            Denne Håkå rådde ikkje berre som ein fut over gjestgjevarstaden nord i Sundet, der
                  han styrde med einevald heile sitt hus, og der var mange: Det var då fyrst og sist
                  Kariana, – etter at fyrste kona, Pitrina, døydde på barnseng –, det var sonen, den
                  ryggbøygde Ystein, og den velskapte unge kona hans or Krossvågen, som bar det merkelege
                  og mest ukristelege namnet Indiana. Dei budde i gamlastova oppunder berget, men Håkå
                  si makt nådde dit òg, natt som dag. So var det døtrene Håkå hadde fått, to med Pitrina
                  og to med Kariana. Håkå hadde ikkje lett for å tilgje Han oppover som hadde sendt
                  han alle desse kvinnfolka på nakken i hans alderdom. Det var kars fakter som laut
                  til, skulle alle hans henders gjerningar førast vidare. Dei to døtrene han hadde ått
                  med Pitrina var elles gifte på det viset det var, og utflytte. Suta var ikkje slutt
                  med det, for med dei vart giftinga mest berre opp i pjarr. So var det Sara og Brita,
                  døtrene med Kariana. Og attåt alle desse sjelene var det to drenger om sommaren, for
                  det var tungt å hausta på den skrapne jorda i Biskushamn. Om vinteren heldt Håkå berre
                  ein dreng, då hadde han dei sør i Smoge og i Pirholmen, plassarane, som tok ei hand
                  med under fisket og alt som elles kunne koma på. So var det kråsitjarane, dei ein
                  ikkje hadde gagn av, men som berre gnog etter sælabot. Håkå gav, om ikkje med raust
                  hand, gjorde det tydeleg og for folkeaugo, so han der oppe kunne få alt med i boka
                  si.

            Men Håkå rådde ikkje berre over desse som her er opprekna. Patriarken i han var seig.
                  Håkå levde i det gamle, det er den pris alderen tek – at han syner det forgangne i
                  gullglans og framtida som ei ulukka ein ikkje kan koma utanom. Men den åndelege kjærleiken
                  gav han makt langt utover det gamle kræmarsætet som no etter kvart tok til å koma
                  i bakleksa – med all dampferdsla og slike nymotens ting.

            Ingen hadde lært Håkå i Biskushamn korleis katekismuslærdomen – rett praktisert –
                  kunne gje ein makt over medmenneske, endå det fanst tallause føredøme på det. Det
                  var ei menneskeleg oppdrift som gjorde han til ein åndeleg leiar i ein liten, stø
                  flokk. Det var no dei fleste av desse som budde kring i sundet, dei i Krossvågen,
                  på Léneset og kva dei heitte no, alle desse små plassane langs det innskorne landet
                  der folk hadde klort seg fast gjennom tidene. Ja, endå utetter langs fjordsida, der
                  lendet vart flatare og meire folkeleg, og der folk budde nærare både kyrkja og prest,
                  hadde Håkå sine disiplar.

            Sara og Brita, ja, dei var som andre unge menneske. Sara var i den alderen då so mangt
                  strøymer på, og ho kjende det stundom som faren si strenge hand ville strøypa henne.
                  Livet lokka med so mange slag blomar og ange, men sa lite om fruktene. Britesystra
                  såg ikkje ut til å vera so langt komen, dertil var ho meir teken av Håkå si åndelege
                  makt, men samstundes fanga av sin eigen milde hug – ein arv frå den tolege Kariana.
                  Visst var ho redd faren som for eitkvart ilt, men samstundes godtok ho den krevjande
                  gudstrua hans. Kva det hadde krave av han å få avkomet sitt under age soleis – det
                  visste berre Håkå sjølv.

            Endå den aldrande prosten sør på Kyrkjeneset hadde ein viss age for denne gubben inni
                  Nålsausundet. Det hadde fleire grunnar. Håkå var kyrkjemann og god lutheranar, men
                  samstundes hadde han eit drag av utvatna haugianisme som fall den høgt kyrkjelege
                  prestemannen tungt for bringa. Det heldt seg ein hardnakka klikk kring sundet der
                  inne med sæte i Biskushamn, og denne klikken tyktest heller auka enn minka. Dei åtte
                  makt langt utover dei to skulekrinsane innanfor kyrkjebygdene. Beste merket på det
                  fekk gamleprosten då ein av dei dugande skulehaldarane søkte seg vekk, berre fordi
                  denne Håkåflokken ikkje tykte læraren heldt seg til skrifta. – Dette er den andre
                  skoleholder jeg har mistet på grund af uretfærdig behandling, hadde han skrive i meldinga
                  til bispen.

            Prosten hadde òg mistanke om at dei der inne pønska på å ta til med fri nattverd.
                  Det var ein åndeleg fantaskap som breidde seg der nyevangelistane fekk makt. Det varde
                  vel ikkje lenge før barnadåpen heller ikkje var rett og kristeleg for Håkå og flokken
                  hans!

            Visst var Guds ord og bod mennesket si rettesnor på denne arme jord, men prosten tenkte
                  det ofte, når han laut overnatta i Biskushamn på veg til annekskyrkja på Fagnaland,
                  og soleis var vitne til gjestgjevaren si makt over sine husfolk, at Moses var sanneleg
                  enno ikkje død. I sitt inste misunte nok prosten Håkå litt for det taket han hadde
                  på heile sitt hus, – noko av det hadde kome vel med i prestegarden –.

            Men alt har ei baksida, soleis i Biskushamn òg. Då prosten kom dit ein laurdagsettermiddag,
                  fekk han alt tettare inn på livet enn han som sjelesyrgjar ynskte. Han var på veg
                  til Fagnaland, skulle halda faste-teneste, og tenkte alt skulle vera som vanleg hos
                  gjestgjevaren, no som det var mindre rek gjennom sundet og ikkje so mange farande
                  som skulle ha mat og drykk. Ja, han tenkte seg ei lita oppbyggjeleg stund med husensfolket
                  og desse som elles sat nærast kring i sundet, og etter det vanka det alltid litt av
                  guds gåver, både eit glas og eit kveldsbord som var likare enn den tarvelege levemåten
                  som elles møtte han kring i soknene. Dertil var det noko eige å koma med vengbåten
                  i skyss til Biskushamn: Staden hadde ein gong vore ått av ein biskop; han hadde hatt
                  den ved sida av si åndelege hyrdegjerning, og endå drive den med so mykje verdsleg
                  drykk og svir at kongen tok privilegiet frå han og gav det til ein av undersåttane
                  hans. Det visste berre prosten, hadde lese seg til det i kallsbøker og domkapitlet
                  sine foliantar. Tida var annleis den gong, det var det myrke hundraår etter trubota
                  med prestar av ymse slag til å vera guds mellommenn på jord. – Prosten kjælte likevel
                  for dette namnet, – Biskushamn, knytt til ein guds tilsynsmann på jord –, endå dei
                  forvilla danske skrivarane hadde forvanska det i skattebøkene sine.

            Men denne laurdagskvelden i februar fekk ikkje ein herrens tenar njota i fred. Stunda
                  i stova med desse stillfarande menneska kring på benkene gjorde prosten godt. Han
                  hadde funne eit høvande ord for dei, – det var no elles mest mynta på Håkå – som han
                  let falla som ei haglbrosa over dei syndige hovuda deira: «Og jeg raader dig, at du
                  kjøber af mig Guld, luttret i Ilden, at du kan vorde rig, og hvide Klæder, at du kan
                  iføre dig dem, og at din Nøgenheds Skam ikke skal blive aabenbaret; og salv dine Øine
                  med Øiensalve, at du kan see.»

            Prosten heldt vél auga med gjestgjevaren medan han la ut ordet for dei. Han la stor
                  tyngd på dette med Nøgenheds Skam, og at mange som trudde seg kledde for Guds åsyn,
                  var nakne som Adam før Vårherre dreiv han ut or paradiset. Håkå sat andektig, flytte
                  berre litt uroleg på seg når presteorda vart i tyngste laget. Likevel kjende prosten
                  som ei letta etterpå: Kanskje han hadde teke i mist av dette folket; dei kunne vera
                  meir kyrkjetru enn ordet sa, endå ein viss mann skulle tru dei.

            Etter salma, bordsæta og snakk om denne verdsens kav kom det ei stund då kvinnfolka
                  forlet stova, og berre prosten og Håkå sat att. Då var det liksom gjestgjevaren let
                  ei maska falla.

            Prosten falda hendene og tenkte det var åndelege ting hin ville ta fram, men det synte
                  seg å vera kjødelege spørsmål Håkå plagdest med. Det var sonen, Ystein, og denne dokka
                  han var gift med. Håkå sette augo i prosten: – Det kjem ikkje noko al etter dei!

            Presten ville til å dra på smilen, men for Håkå var dette like ålvorleg som å tvila
                  på nåden. Han hadde sagt det med Ystein, men det var ikkje stort å få ut av den karen:
                  Det var Indiana, hadde han lete, hadde sagt ho var for ung, at ho ikkje var frisk.
                  Plent som det var kvinnfolka som rådde i slikt!

            Håkå dreiv att og fram på golvet. Kariana letta på døra, men vart vinka ut att.

            Prosten tenkte på dei ti han hadde heime, på alle dei store barneflokkane der han
                  kom. Aldri hadde han i tenesta si fått eit slikt spørsmål.

            – Vil du snakka vit i dei? spurde Håkå inntrengjande.

            – Følger din søn dig i alt du har fore – jeg mener, er han med i de vaktes kreds?

            – Kva har no det med dette å gjera? buldra Håkå, men mildna seg straks.

            – Det kan vel tenkes at den åndelege sfære han daglig lever i, kan ha forstyrret hans
                  legemlige behov, freista prosten seg.

            Håkå bråstogga vandringa si.

            – Sjå på meg! Han slo ut med hendene.

            Prosten freista seg prøvande: – Jeg skjønner ikke hvad du mener?

            Håkå grov seg i det grånande håret. – Her har eg vandra som eit gudsmenneske all min
                  dag mest, men det har då ikkje hindra kjødets lyster sin naturlege gang! Her var Håkå
                  på trygg grunn.

            Prosten vart sitjande noko fortenkt. I tankane leita han etter eit ord frå den heilage
                  skrift som kunne føra samtalen inn på eit anna spor, men fann ikkje noko høvande.
                  Denne mannen framfor han var eit naturbarn, og på sett og vis kjende prosten ein viss
                  velvilje. Mennesket var natur, og Håkå stod og vedkjende seg guds skaparverk på sin
                  ærlege måte. Det var då Vårherre sin ypparste tanke at mennesket som all annan skapning
                  skulle bera si frukt og så sine frø, på det at skapartanken skulle fullkomast. Livet
                  sitt opphav tok då rett nok til i løynd, men intet var skjult som dog skulde blive
                  aabenbaret! Myndig sette han augo i gjestgjevaren: – Jeg skal så gjerne tale med de
                  unge mennesker!

            Håkå vart glad som eit barn. – Velsigne deg, prost, vil du gjera so vel? Dermed gjekk
                  han ut, og prosten høyrde han for åt gamlastova og ropa Ystein på namn. Prosten venta.
                  Litt etter høyrde han oppøste røyster, eit karamål og eit kvinnfolk som let om at
                  dette ville ho då ikkje, måtte sleppa for guds skuld. So Håkå si myndige røyst ute
                  frå tunet: – Tull med deg!

            Dei stod framføre prosten då Håkå klokeleg hadde gått på dør att. Det var som synda
                  draup av dei. Ystein var ingen Håkå, augo flakka ikring og var mest ikkje til å få
                  tak på. Med Indiana var det annleis: Ho verka noko hard til so ung å vera, tykte prosten,
                  og velskapt var ho. Han mintest henne frå ho gjekk og les for han, kjende folket hennar
                  nord i Krossvågen. Dei sa om far hennar – – no ja.

            – Din fader vilde jeg skulde tale med dere, byrja presten mildt.

            Ystein heldt eine handa opp for augo, som gjekk det føre seg ein stor strid inni han.
                  No såg prosten at Indiana skalv om munnen, det bivra i andletet. Brått vende ho seg
                  og ville springa ut, men Ystein treiv henne i handa. – Berre lat prosten få vita det!
                  kom det mest som ei kviskring frå den store karen.

            – Hvad er det jeg bør vite? Prosten rukka skallen.

            No fekk Ystein lås for tunga. Han knytte nevane og såg til leds.

            Prosten harmast, ville ikkje ha noko skodespel.

            – Hvorfor får dere ikke barn som andre unge mennesker? Dine foreldre er bekymret,
                  min gode Ystein. Hvor lenge er det siden jeg viet dere?

            No såg Ystein presten beint i augo, og so underleg det var, det tedde tårer i mannsaugo:
                  Det var to år minder ein månad sidan prosten gjorde dei til mann og kona i Hedlelandskyrkja.

            Atter ville Indiana riva seg laus, og frå å vera bleik av andlet då ho kom inn i varmen,
                  steig no blodet opp i kinna. Det gjorde henne endå meire dulram, trollet.

            Det vart ei togn etter orda til Ystein, prosten tvinna med klokkekjeda over magen.
                  Dette var ikkje sjelesorg, hadde det endå vore det! Å finna eit ord til gamle som
                  venta på dauden var lett nok. Men dette –! – Der står skrevet at mennesket skal formere
                  sig og oppfylde jorden!

            Orda hans gjorde ingen verknad på dei unge, anna Indiana skok seg der ho stod. Det
                  var noko kraftig over henne, noko prosten ikkje kunne gje namn på. Ei dokka! hadde
                  Håkå kalla henne. Ikkje noko høvde mindre på dette mennesket.

            – Hvad har du at sige til dette? Til mig kan dere tale frit ut. Er nogen av dere syge?

            Då var det som noko losna for Ystein, kjensler som lenge hadde vore innestengde. –
                  Det er Indiana, ho er ikkje – –

            Indiana reiv seg ikkje laus no, bøygde berre hovudet og heldt hendene for seg, som
                  ville ho verja seg mot all skam.

            – Hvad er hun ikke –?

            Lange år med tusen netter dirra i orda åt Ystein. – Ho er ikkje skapt som andre –!

            Indiana seig ned på ein benkende med hendene for andletet.

            – Er hun ikke rett kvinde –?

            Ystein nikka, han stod med hendene hangande ned ved sida.

            – Du gode gud, hva du må ha gjennomgået, sukka prosten. So vakna medkjensla i han
                  for ho stakkars tinget som sat utan tårer, berre nedtyngd av ein lagnad ei ukjend
                  skaparhand hadde lagt på henne.

            – Reis dig! baud han. Indiana reiste seg. All trassen var borte, ho berre såg på Herrens
                  tenar som ein dømd.

            – Dette er alvorlig, vi må tales ved. No dirra han i målet, embetsmannen vart menneske
                  saman med dei to som hadde bore lagnaden sin i stor løynd.

            – Og du har ikke forbrudt dig mod nogen anden? Orda var til Ystein, som kunne sverja
                  på bibelen at han hadde halde seg hos maken sin som skrive stod. Han hadde berre godt
                  å seia om henne, ho hadde vore han ei god kona på alle vis – elles.

            – Hvorfor fortalte du ikke din tilkommende før bryllupet?

            Men Indiana svara ikkje. Gong etter gong freista presten å få ord på dette meiningslause,
                  utan at Indiana sa noko. Ho berre stod der. Ingen heldt henne no, men ho rømde ikkje
                  frå dei.

            – Dere kan gå, let prosten sistpå. – Jeg vil tale med din fader.

            Håkå vart mest kvit i andletet då prosten fortalde han det han hadde fått vita. Her
                  hadde han gått og trutt han var herre over alle ting i kongeriket sitt, og so hadde
                  denne tilstanden vore utan at han hadde høyrt ein knyst. Harmen vende seg fyrst mot
                  Ystein som hadde halde tett med ein slik unaturleg ting. Dernest brukte han harde
                  ord om dette mennesket som hadde levt under hans tak og gjeve seg ut for eit skapeleg
                  menneske. Hadde han ikkje alltid tykt det hadde vore noko merkeleg ved henne. Kvifor
                  kunne ikkje Vårherre ha gjeve henne det som naturleg var i staden for dette engleandletet!
                  Hadde han ikkje sjølv vore belamann med Ystein til Krossvågen den gongen, og dei hadde
                  vorte mottekne som storfolk. Jau, dei var venteleg sjeleglade for dei fekk denne mannslege
                  dottera ut or huset!

            Prosten venta til Håkå hadde tømt meste eiteren or seg, so spurde han etter Kariana.
                  Her var ingen ting å dylja. Men Kariana tok det på eit anna vis enn Håkå, ho snakka
                  korkje om guds straffedom eller la verdslege mål på tilstanden. Ho vart berre sitjande
                  og trivla med forklesnippen. Det gjorde prosten mistenksam; det var då eit underleg
                  hus han var komen til!

            – Visste du noget om dette, min gode kone?

            Kariana såg bedande på mannen sin, deretter snøgt på prosten.

            – Tanken er tollfri, sukka ho berre.

            Håkå var over henne som hauken: Her hadde dei gjort bøn i lag i alle dei år, utan
                  at ho hadde vedkjent kva ho ottast! Kvinnfolk var gløggare i slikt enn karane, og
                  desse konene kring i Nålsausundet, – ho måtte berre ikkje innbilla han at dei ikkje
                  snakka om dette. Dei snakka sanneleg for mindre!

            Men Kariana hadde ikkje meir å tilstå. Ystein var ikkje so lett å snakka med, – og
                  at ikkje Indiana vart frugtsommeleg, det hende då stundom med unge folk?

            Det hadde kome fleire inn i stova, Sara og Brita stod ved døra, tausa òg. Uti den
                  halvmyrke gangen stod det to karar som hadde ankra opp med jekta og søkt husrom. Dei
                  hadde ingen ting i gangen å gjera, men var der korso og lånte øyra til dette merkelege
                  som kom for dagen denne laurdagsettermiddagen i fastetida i Biskushamn.

            Men Håkå hadde ikkje vore den han var, om han ikkje let alle få del i ulukka over
                  huset hans. Både menneska kring han og Vårherre sjølv kunne få sjå kva han hadde stelt
                  til for den frommaste av hans disiplar på denne syndige jord! Var Håkå heil i trua
                  var han òg heil i harmen, det var hans fulle rett både som mann og husbond.

            – Håtta deg, Håkå, bad Kariana då han rende frå dei og ut. Dei høyrde det bar åt gamlastova
                  med han, til dei unge. Sara smette seg utom nova, der stod ho og høyrde korleis faren
                  kristna Indiana. Sara visste ikkje nett om han slo henne, men Indiana skreik ein einaste
                  gong. Då vann ikkje Sara halda seg, ho sprang åt gamlastova. Der i gangen stod faren
                  lutt over Indiana som hadde sige ned på golvet, stod med lyft hand medan Ystein stod
                  i døra inn til stova utan å røra seg.

            – Far, bad Sara og sprang til. – Du må ikkje slå! Men faren berre veifta henne vekk,
                  det var som Håkå ikkje håtta seg. – Eg skal sanneleg –! svor han, rette seg opp. –
                  Eg skal sanneleg fara både til lensmann og fut, du som har ført skam og ulukka over
                  meg og mitt hus.

            Dermed gjekk Håkå attende dit han kom frå. Stega lyddest tunge på hellene uti garden.
                  Ystein lyfte Indiana opp, leidde henne med seg inn i stova. Sara smaug etter, stod
                  i den halvmyrke stova og såg kor Ystein freista trøysta. Ho fekk godhug for bror sin
                  i den stunda, endå ho alltid hadde tykt han var eit mehe som fylgde faren i eitt og
                  alt. Ingen av dei to sa noko. Ord kunne liksom ikkje hjelpa noko mot ei slik openberring.

            Indiana greip eine handa til Ystein, drog henne til seg og meinheldt ho. – Gå ikkje
                  frå meg, Ystein. Eg ville deg ikkje vondt. Eg – eg var berre so glad i deg.

            I Biskushamn brukte dei ikkje slike ord. Sara hadde aldri høyrt dei mellom faren og
                  mora. Det var berre når Håkå tala med Gud eller formante desse han samla kring seg,
                  at han snakka om det å elska. Det kunne han gjera so inderleg, leggja dei på sinne
                  at dei måtte elska kvarandre slik at heidningane kunne leggja merke til det. Sara
                  hadde grunda på kven Håkå heldt for heidningar, og ho var komen til at det måtte vera
                  desse som ikkje trudde som Håkå.

            Det var fullt av folk i husa den kvelden, men det var stilt so ein kunne høyra bylgjene
                  gje lyd frå seg der dei skylde oppetter bergskoltane. Det gjekk som ein usynleg gjennom
                  alle husrom og på alle loft og skapte uhugnad. Håkå heldt bøn den kvelden òg, men
                  den løyste ikkje det vonde taket på husensfolket. Noko seint på kvelden, då lydane
                  frå salen fortalde at prostemannen sov, trødde det lett over stovegolvet i instestova.
                  – Kvar skal du av, Kariana? spurde det ut i nattemyrkret. – Eg går berre ut litt,
                  svara det. Det laut folk ha lov til. Og Håkå vende seg til veggjars, drog åkledet
                  over nakken og freista koma bort frå denne verda.

            Det drygde før Kariana kom att. Inkje sa ho kvar ho hadde vore, ingen spurde. Men
                  ein båt vart sett på sjøen, ein kar la ut årar og rodde søretter sundet. Ved odden
                  fekk han straumen imot seg. Det kokte kring han, bobla opp som sat det makter nedi
                  djupet og ville vondt. Færingsbåten dansa rundt som eit nataskal i ei vassevja, tok
                  ikkje styring kor mykje han om bord stridde og sleit. Men karen i båten gav ikkje
                  opp, rodde på måfå i all den ville froden. Det var som det gav han ei utløysing, han
                  vart eit med desse kreftene nedi djupet som freista stogga straumane, dei som bar
                  bod frå eine fjorden til den andre.

            Inni nattemyrkret stod gamle hus og sturde. I utgamal tid skulle det ha stade ei kyrkja
                  der. Ein gong hadde bispen sine folk drive med å skjenkja sterkt til dei som kom roande
                  langvegs frå og trong mat og vøla. Sidan hadde Biskushamn vorte offisergard, med den
                  skattefridomen det førde med seg. Tidene hadde skift med nye skikkar og nye menneske.
                  Men den syndige natura var den same; mangt gjekk føre seg i det store kjøkenet der
                  elden kasta skuggar over golv og menneske som forfór seg. So hadde bondefolket kome,
                  bestefar til Håkå, han vart den rettelege kremaren og gjestgjevaren, endå kongebodet
                  om ei sælestova i Nålsausundet var mange hundra år gamalt. Denne karen sat med privilegium
                  og alt, vart endå kalla uteliggjar av det vankunnige bygdefolket, endå han var jordamann
                  so god som nokon. Han var det som fekk løyst inn Ytravikjo, den eldste parten av hamnen,
                  han var ein mykje tiltrudd mann. Han trudde ikkje so sterkt som sonesonen Håkå kom
                  til å gjera, han heldt seg til denne verdsens mammonsmålarar, og snaut vel aldri so
                  lite på handelen. Dei sa bismaren hadde ikkje rette vekta. Etter han kom Håkå-Ystein
                  eller Østen som han skreiv seg, og folk håtta han helst for at han var flink å berga
                  dyr og menneske for sott og sykjer. Men han fekk ein udaude, dei fann han i støa ein
                  morgon. Og fram til denne dag heitte det at Håkå-Ystein hadde gjort ende på seg. Folk
                  skytta ikkje når dei ville tru det verste. Sjølv kunne gjestgjevaren ikkje forsvara
                  seg, men etter mykje parlamentering mellom prest og bisp og amtmann vart han lagt
                  i kristen jord. Alle dokumenta i den saka hadde Håkå gøymt i eit lite skrin som ingen
                  fekk koma til. – Det hadde vore mesta buslit etter faren, og Håkå hadde slite som
                  ein hest for å berga hus og gard og lottar og lunnar. Håkå hadde vorte sterk av det.
                  Men husa vann han ikkje med, dei stod og vitna om hundra år og meire til, der dei
                  vende andleta mot sundet og alt farande folk som rek der igjennom. Håkå hadde visst
                  det lenge: Den dagen ferdsla i sundet ikkje søkte innom Biskushamn, den dagen var
                  han seld. Ein skrapagard i eit sund langt frå bygd og folkaskikk ville ikkje halda
                  liv i folk åleine. Difor hadde han stridd som Moses for å hindra dampferdsla gjennom
                  sundet. Men fjordane var lange på begge sider av prestagjeldet, inga makt i verda
                  kunne hindra at folk kasta inn årane, sette åttringen i naust og la ut dyre øre til
                  dampfrakt. Håkå hadde sett kor folk stod ved rekkja når dampen for sakte fart gleid
                  gjennom sundet – han let seg ikkje ein gong hindra av den fordervelege straumen.

            I denne merkelege februarnatta, då so mykje var ute og for både på land og sjø, stod
                  husa i Biskushamn og sturde. Det var som dei ikkje torde seia alt dei visste. Dei
                  hadde høyrt ordet om at gamle hus kunne detta i hop i myrkaskodda. Kanskje visste
                  dei meir om tida si enn menneska. For mennesket, denne underleg samansette skapningen,
                  torde ikkje anna vitna enn at livet hadde ein ende – visst hadde det so! – men levde
                  og styrde på som skulle det leva i tusen år.

            *

            Ystein kom rennande om morgonen tidleg med augo i hausen: Indiana var ikkje å finna.

            – Kvar var du i natt? ville Håkå vita, gjekk tett innåt sonen der i smettet mellom
                  stovene. Ystein fortalde det faren alt hadde funne ut – at han hadde reke på sjøen
                  det meste av natta.

            – Du har vel ikkje lagt hand på henne?

            Ystein såg skræmd på far sin. Kor kunne faren tenkja slikt!

            Det vart eit oppstyr. Sara og Brita vart sende kring i alle hus og leita. Kariana
                  gjekk i gamlastova og såg om det var borte klesplagg. Den stilslege Kariana var med
                  eitt vorten annleis denne sundagsmorgonen; den viljen samlivet med Håkå hadde trengt
                  til leds, stakk fram og gav henne ein styrke som forundra både henne sjølv og døtrene.

            Prosten reiste med skysskarane frå Biskushamn på morgonen etter å ha snakka med Håkå
                  i einrom. Etterpå gjekk Håkå langs strendene, hadde ingen med seg. Dei såg han stå
                  lenge bortpå odden og stira i sjøen.

            Ystein fekk jektekarane med seg på sjøen. Indiana hadde ingen ting teke med seg då
                  ho hadde gått or stova ein gong på natta, alt låg etter henne. Ho hadde sete i veven
                  dagane før, ein åklevev ho kjeptest med. Rokken stod der, underklede låg på kista,
                  vadmålsbrøkene åt Ystein som ho arbeidde med. Ei halvopen bok låg der òg, på sengjafjøla;
                  det var ikkje bibelen, tenkte Kariana og la ho vekk so ikkje Håkå fekk sjå henne.
                  Det var berre ei skrønebok, var det.

            Sara og Brita kom att tomhendte. Dei vart sende kring i sundet for å spørja seg føre.
                  Medan Kariana var i gamlastova, kom mannen etter. Han såg seg lenge ikring, tagde
                  berre. Det gav Kariana mod: – Du var ikke for hard med henne i aftes?

            Håkå såg på henne, var ikkje van med slike ord. Han riste berre på hovudet. Det hadde
                  kome meir ro over han, kven som munde ha gjeve han den.

            – Berre ho ikkje har rømt heim, let han. – Eg tek færingen og fer nord til Krossvågen.

            I Krossvågen var ikkje mykje nytt å spørja. Ingen hadde sett noko til Indiana. Men
                  dei var slue i augo, både faren og mora, la Håkå merke til, det var liksom ikkje noko
                  prat i dei.

            Dei var vanlege folk, fødde to kyr og levde av sjøen og det denne Danjel elles sleit
                  seg til uti grendene. Håkå tykte ikkje synd i dei. Dei hadde hatt mange kring seg,
                  det var mest ikkje måte på kor mange ungar der vart, og Håkå kjende eit sinne i seg,
                  endå so urimeleg det var. Men i desse åra hadde han gått framom gamlastova der dei
                  unge heldt til, kjent eit sakn i seg for di det ikkje vart born. Her krydde det.

            Dei ville by han mat, men Håkå sa beint nei. Han var ikkje komen for å eta. – Korfor
                  gifte de bort jenta? hogg han i.

            Mann og kona såg på kvarandre og tykte det var merkelege ord. Kor kunne dei vita slikt.
                  Dei var då ikkje kyndige?

            Dei var ikkje av hans flokk, kom aldri til hussamlingane. Berre vanleg kyrkjegong
                  med dei; å, han kjende slaget, altargong dei to gongene i året.

            – De skulle kome på straff! Det er ikkje å gleivra med slikt. Eg har snakka med prosten,
                  skal de vita!

            Det sette støkk i dei, det var som dei bad for seg. Men so fór det visst ein i denne
                  Danjel, han morska seg og spurde om dei reint hadde jaga dotter hans på sjøen der
                  sør i Biskushamn?

            Då synte Håkå kven han var: Dei fekk ikkje sitja her og skifta synd og skuld, det
                  høyrde ein høgare til. No fekk Danjel og ungdomane vera med på leitinga.

            Håkå rodde derifrå underleg i hug. Han tenkte på Guds styring og på Ystein og Biskushamn.
                  Han augnefor liene og åsryggene der han rodde fram. Dei fekk ta det føre seg, spørja
                  på gardane, leita i markene. Det var lint i veret for den som ville halda seg borte
                  frå folk.

            Sidan fekk dei ta sjøen for seg. Men sundet var endelaust djupt.
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