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      Lyden av den siste trikken

      
         
            Lyden av den siste trikken nådde henne som murring mellom murveggene, en jevnt skarpere
                  rumling etterhvert som gaten ble tilbakelagt og vognparet svingte inn mot stoppestedet
                  på kortsiden av plassen. Sammenføyningene med et annet spor utløste et lavtflyvende
                  gnistregn, så skingret det i bremser og trikken stanset. Tre-fire mennesker steg av.
                  En mann slo opp frakkekragen og tente en sigarett, og et øyeblikk syntes hun det var
                  noe kjent ved ham, selv om hun visste at det kunne det ikke være.

            Trikken fortsatte opp Martin Luther Strasse. Mannen gikk forbi aviskiosken og stedet
                  der blomsterkvinnene sto på dagtid, dreide inn på en av de gjennomløpende grusgangene
                  og passerte statuen av en gustengrå general til hest, med små berg av størknet dueskitt
                  på hode og skuldre, slentret over plassen og kom ut på hjørnet mot den ungarske restauranten.
                  Navnet på etablissementet var brodert i matt gull på svart bunn, vinduene gikk til
                  gaten og bronsekar prydet inngangen. En bil med lerretshvit kalesje krenget ut fra
                  fortauskanten med noen sene spisegjester, og dørvakten løftet en hanskekledd hånd
                  til avskjedshilsen. Mannen fra trikken krysset gaten til kjellerkneipen vis à vis,
                  som reklamerte med grammofonmusikk, biljard og femogsytti forskjellige sorter øl,
                  skrudde sneipen ned i brosteinen og trådte inn.

            Hun trakk seg litt tilbake fra vinduet. Kinnene var varme. En plutselig uro hadde
                  fått henne til å reise seg og se ut etter noe hun ikke var klar over hva var. Kanskje
                  bare dette: noe. Noe som kunne avlede henne.

            Hun snudde seg mot bordet. Mellom to lysestaker av anløpent sølv på runde kniplingsduker,
                  lå noen ark. Skrå skrift i luftige sløyfer, med mange hissige overstrykninger. Hun
                  svelget det lille som var igjen i kaffekoppen mens hun så over det hun hadde skrevet.
                  Så vendte hun seg på ny mot vinduet. Plassen fire etasjer under henne var øde nå,
                  den prøyssiske generalen enerådende i mørket.

            Søkende, som på oppdagelsesferd, gikk hun ut i rommet og åpnet dobbeltdøren. Hver
                  minste detalj der inne vitnet om Karens nærvær. Opp mot veggen sto den rød- og svartstripede
                  chaiselonguen der Karen vanligvis lå sidelengs og drakk hvit curaçao og røykte cigarillos.
                  Et lavt lakkbord på hjul, et flere meter langt maleri av sylindere og romber som svevde
                  i et blålig verdensrom. Radio, stumtjener med flosshatt og silkeskjerf, alabastkrukker
                  med stiliserte, sammenvevde kvinnekropper, innrammede tegninger av parodierte spissborgere
                  i kald kurtise med frekke sparkepiker, en samling spiritistiske bøker, et nesten heldekkende
                  teppe med motiver fra gresk mytologi.

            Hun rørte ved tingene, prøvde flosshatten og skjerfet, så forlot hun stuen og kom
                  ut i gangen som tegnet et lengdesnitt gjennom den åtte rom store leiligheten. Lyset
                  var av, men glasset i ytterdøren slapp inn en blek strime fra trappeoppgangen. Hun
                  gikk sakte ned gangen og lukket seg inn på Karens soveværelse. Det lå mot bakgården
                  og hadde ikke gardiner. Høy jernseng, forgylte messingstenger over endestykket formet
                  som finsiselerte rosenkratt. Sengeteppe av brokade, en svart lampe på et lite bord
                  inntil hodegjerdet.

            Fortsatt var uroen i henne, det kjentes som om alt blodet hadde flytt ut i kinnene.
                  Hun gned dem. Blikket falt på Karens sko. De var her, de var i gangen, det var nok
                  til hele Nordsternplatz. Myke mokkasiner, sandaler, høyhælte med og uten rem, støvler
                  i varierende utførelse, noen så lange at de rakk over kneet. Blankt knappestell, blankt
                  lær. Hun tok opp en støvel og la læret mot kinnet. En duft av jord og vått løv, et
                  lindrende omslag. Langsomt ble hun rolig.

            Da hun kom tilbake til arbeidsbordet, hadde hun en følelse av å ha vært lenge borte.
                  Hun satte seg rett ned og skrev. Hun var fremdeles varm, men det var en annerledes
                  varme, bedre, fordi den kom innenfra. Hun skrev fort og hardt, så håndflaten svettet
                  og pennen preget en rød renne i langfingeren.

            – Du har så vakker nakke, Camilla, sa det mørkt og klangrikt fra døren. Kvinnen som
                  sto der, hadde et smalt ansikt med kaldgrønne øyne. På hodet hadde hun en slags alpelue,
                  de svarte ridebuksene poset seg velarrangert ved hoftene. Jakken var militær i fasongen,
                  i den ene hånden hadde hun et par svarte hansker, i den andre noe som lignet en tryllestav.

            – Jeg hørte deg ikke, sa Camilla forfjamset.

            – Nei, jeg liker å betrakte deg i dølgsmål. Særlig bakfra, for da må jeg tenke meg
                  til hvordan ansiktet ditt ser ut. Jeg liker å se hvordan du strammer senene og liksom
                  konsentrerer kroppen om hånden du skriver med. Det er et syn kan du tro.

            – Du er sen. Camilla så på klokken.

            – Ja, det er snart morgen og alle syndfrie har forlengst gått til ro. Karen gikk dovent
                  over gulvet, la fra seg hansker og stav på skrivebordet, bøyde Camillas hode en tanke
                  forover og skilte fingrene ned nakken.

            – Du strever for mye, Camilla. Du blir stokk stiv av all denne skrivingen. Varsomt
                  masserte hun nakken og skuldrene, knadde og eltet så Camilla ynket seg av velbehag.

            – Jeg vet det. Men når jeg først skriver er det som et fossefall. Det er enten eller.

            – Så du får skrevet noe?

            – Ja, men jeg kommer ikke inn dit jeg skal. Det er noe som stenger. Og denne byen
                  … Jeg finner ikke fotfeste her.

            – Berlin har den virkningen på nyankomne. Det er ganske normalt. Du skal bare glemme
                  alt om fotfeste og la det stå til, så skal du se hvor fint det går.

            – Det tør jeg ikke.

            – Tull og tøys. Og nå forordner jeg vin før hanen galer. Eller insisterer du på å
                  innta skjønnhetssøvnen din?

            – Nei, litt vin kunne smake.

            – Godt. Da går jeg inn og tar på meg noe mer komfortabelt. Og i mellomtiden må du
                  så gjerne forgripe deg på flasken jeg har satt frem. Karen smilte.

            Camilla tok to glass med vid vom ut av glasskapet i stuen, skjenket i, smettet av
                  seg skoene og strakte seg ut i bambusstolen.

            – Bravo, du kan sannelig kunsten å ta for deg. Tomt glass, sa Karen anerkjennende,
                  la en plate på grammofonen og gled ned i chaiselonguen. Hun hadde tatt på seg en linhvit
                  kjortel med løst bånd rundt livet. Om halsen hadde hun et kjede prydet med fuktiggrønne
                  steiner. Det sluttet i en femtakket stjerne med en større, utstående stein i midten.
                  Det mørke, glatte håret hennes hadde blå skygger, en snipp langsmed kinnbeinet.

            En grotteblå gudinne, tenkte Camilla. Og sa det.

            – En gudinne for hva? sa Karen.

            – For kjærlighet?

            – Åh, Camilla, det er søtt av deg å ennå bruke det ordet.

            – Bruker du det aldri?

            – Det er ingen som snakker om kjærlighet her. Alt mulig annet, men ikke det. Bortsett
                  fra sentimentale sangerinner som hun som synger nå.

            Den smektende grammofonstemmen var innbakt i en operettemelodi med et stenk av saktmodig
                  vals, et sorgtungt, sårt foredrag med langtrukne vokaler.

            – Hvem er det? spurte Camilla.

            – Fritzi Massary, Berlins ukronede operettedronning. Fødselsåret hennes avgjøres av
                  dagshumøret, det sies at hun har en neger som privatsjåfør. I alle fall har hun suite
                  på Adlon og et elskelig vesen, som det heter.

            – Kjenner du henne?

            – Hun kom til Naxos en kveld og bedyret at hjertet hennes banket for Norge, hun skulle
                  ha vært gjest på keiserskipet i den gode, gamle tiden da alle gikk med stråhatter
                  på Unter den Linden og de slemme nabolandene ikke hadde rukket å sammensverge seg
                  mot Tyskland.

            De lyttet et halvminutt i taushet til Massarys melankolske sang, så sa Camilla: –
                  Hvor har du vært i kveld?

            – Hvor jeg har vært? Karen lot de lange fingrene flyte gjennom håret og uryddiggjøre
                  den snevre skillen. – Jeg har vært på en aldri så liten sammenkomst med snippkjoler
                  og monokler, menn som drakk kostbare viner fra kjellere det finnes kart over. Menn
                  med industriinteresser, med andre interesser …

            – Et selskap?

            – Det kan vel kalles et selskap, ja.

            – Du snakker i gåter, sa Camilla mildt bebreidende.

            – Men det er også en gåte. Menn er en gåte uten løsning, en ligning som ikke går opp.

            Karen snudde platen, en hurtigere melodi med svake innslag av jazz. Hun trosset Camillas
                  avvergende hånd og fylte glasset hennes.

            – Ingen protester. Har du tatt ett glass, har du tatt to. I det hele tatt er det på
                  tide du bryter ut av klostertilværelsen din. Du må ut og spise deg mett på Berlin
                  og ikke nøye deg med å snuse på den som du hittil har gjort. Du må ut og møte alle
                  de gale menneskene som bor i denne byen. Det var jo derfor jeg ville du skulle komme
                  hit, for at du skulle få inspirasjon og vingefang. Jeg er blitt invitert til en storslagen
                  fest hos en viss von Richter som har tatt noen russiske malere under sin beskyttelse.
                  Du skal være med og drikke deg full, om ikke annet. Helst skal du gjøre skandale.
                  For det er vår ute, om du ikke har merket det. Bare en spire, men dog. Og du har å
                  nyte den.

            – Er det en ordre?

            – Det kan du være sikker på at det er. En vinter i hi får holde. Jeg vil ha deg ut
                  i lyset, og skjer det ikke godvillig, blir jeg nødt til å jage deg.

            – Ut i lyset. Camilla beveget glasset så vinen dirret mot siden. – Det høres forlokkende
                  ut.

            De ble sittende og småprate og sa ikke godnatt til hverandre før det var biler, i
                  gatene.

            – Fornøyelsessesongen er her, Camilla, sa Karen og strøk henne over kinnet. – Og følger
                  du etter meg, skal du nok få svingt deg.

            Nordsternplatz lå i bydelen Schöneberg, med Martin Luther Strasse som gjennomfartsåre
                  nordover mot Kurfürstendamm. Sto Camilla ute på plassen, ved den oversprøytede generalen
                  med duer som flaksende epåletter, så hun grå gårder forsynt med utstuderte listverk
                  og graveringer. Enkelte tak hadde antikke krigere med skjold og lanser, trillrunde
                  basunengler og pålessede fabeldyr. Det fantes ikke grasiøsitet og ynde over arkitekturen,
                  og den tilsotede pompøsiteten gjorde plassen mørk og dyster.

            Vinteren var sur og solfattig, og utfluktene hennes begrenset seg til gatene nærmest
                  plassen. Hun gikk ut i dem med det samme suget i magen som da hun første gang la i
                  vei over Nygårdsbroen alene for å kjøpe hvetemel hos en krokrygget mann i Nygårdsgaten
                  som pleide å trekke ut nesehår og knipse dem over disken i alles påsyn. Fortumlet
                  av vrimmelen ble hun drevet fra gatehjørne til gatehjørne. Hun snappet opp en glose
                  her og en glose der, og sjonglerte det sammen med det Karen lærte henne, men lenge
                  fant hun det tryggest å peke på det hun ville ha i butikkene hun var innom.

            Blomsterkvinnene sto borte ved kiosken og stampet i bakken for å oppmuntre blodsirkulasjonen
                  på kalde dager. Hadde de fått fristet noen bort til de bulkete blikkbøttene med de
                  ramme ropene sine, slo de over til en fortrolig tone, som om vedkommende skulle innvies
                  i en stor hemmelighet. Med salvelse og høystemt poesi la de ut om blomstenes allehånde
                  anvendelsesmåter, og bløtgjorde den mulige kunden med smigrende bemerkninger.

            Den eldste av disse standhaftige kvinnene var en matrone med rødprikket skaut. Hun
                  så ut som en steinarbeider, men var pur fløyel da Camilla en dag dristet seg til å
                  komme med et stotrende ønske om noen blomster. «Schatz» og «schön» kom i mange kombinasjoner
                  alt mens hun bygget opp en bukett som langt oversteg det Camilla hadde hatt i sinne.
                  Men hoderysting og andre fakter hjalp ikke det spor, og enden på visen ble at hun
                  måtte gå derfra med en bukett som var vanskelig å bære, så omfangsrik var den.

            Hun hade handlet der senere også, men da sto hun på fastere språklig grunn og ble
                  ikke pådyttet noe utover det hun hadde bedt om. Men hver gang hun gikk over plassen,
                  ropte matronen etter henne, og «schatz» var bestandig med i påkallelsene hennes.

            En rekke avisselgere patruljerte fortauene og konkurrerte om hvem som kunne gaule
                  høyest. Camilla ble særlig oppmerksom på en ung mann som henvendte seg til folk nokså
                  hensynsløst, han gikk like opp i dem og sperret veien. Han hadde en mursteinsrød postmesterlue
                  med svart brem. Jakken var også rød, svart, stivet krage og initialene til en av avisene
                  han solgte – BZ for Berliner Zeitung – på brystet. Knebukser med lysegrå skogssokker,
                  svarte marsjstøvler. En virvel i hekken av gulrotfarget hår hindret luen i å ligge
                  flatt, den trakk litt mot høyre, og når han hadde stunder til det, var han oppe med
                  hånden for å rette på den. Han gikk omkring med en pappplate dekket av forsidene til
                  publikasjonene han distribuerte, foruten BZ Berliner Morgenpost, Vossische Zeitung,
                  Wohnungs-Tausch, 1000 Worte, ukebladene Die Dame og Berliner Illustrierte Zeitung
                  og flere til, festet med klesklyper.

            Det sto et blidt, energisk lys ut av det runde, uforstilte ansiktet hans. Han struttet
                  av sol der han strente henover gaten, det var som om han var full av glade gasser
                  og bare den tyngende avisbunken fikk ham fra å lette.

            En dag gikk hun til ham for å kjøpe et ukeblad for Karen. Han blåste opp brystkassen
                  og spredte beina som en soldat. Han forsto raskt at hun ikke var tysk, men Norwegen?
                  Nei, det landet var han utsolgt på, snø og is var alt han kunne si om den saken. Han
                  nappet ukebladet ut av klypen, slo en hyssingstump rundt og rakte henne det. En gave,
                  skjønte hun at han sa, og han viftet vekk innsigelsene hennes. Så skar han over i
                  forsøksvis engelsk og sa han het Udo. Han hadde seks søsken. De bodde i Wedding, fabrikkpiper,
                  bråk og spetakkel. Han sto opp klokken halv fem for å begi seg avgårde med avisene.
                  Slik tjente han penger til den tekniske kveldsskolen, det var ingeniør han ville bli.
                  Hamre og klinke, det var tingen, og han gnisset knokene mot hverandre for å anskueliggjøre
                  sin virketrang. I det samme kom et lite fly til syne på himmelen med en sprø, pistrete
                  lyd, og Udo var umiddelbart oppe i fistel av begeistring. Fly var formidable innretninger,
                  selve fremtiden, det han mest av alt ville konstruere, fly til hangarene ute på Tempelhof.
                  En venn av ham var mekaniker der og hadde fløyet mer enn en gang, og han hadde lovet
                  å ta ham med når sjansen igjen bød seg.

            Det ble til flere møter med Udo. Han moret henne, det var utrolig å oppleve en så
                  voldsom vitalitet, og hun tenkte at hun oppsøkte ham for å bli smittet av hans ubendige
                  livslyst. Han spurte aldri om hun ville være med på kino, café, et dansested. Han
                  ville ha en å slå sine verbale baller mot. Han så ikke på henne som kvinne, men som
                  en lytter, og det var en rolle hun hadde glede av å spille.

            Han fortalte om boksetreningen han klarte å kile innimellom alle sine øvrige gjøremål.
                  Om sydende kvelder i Sportpalast for å se mellomvekteren Hans Breitensträter. Udo
                  ble hvit i øynene når han snakket om ham, hendene stokket seg. Han satte fingeren
                  under nesen og viste frem en flenge fra en fersk kamp. Men skader hørte med. Det var
                  en sport for menn, sterke menn.

            Sist i februar hadde Udos avisere sørgerender og omtrent likelydende overskrifter:
                  «Friedrich Ebert ist tot». Portrettet av en vennlig, reservert mann.

            – Kaputt, sa Udo, skjøv platen til side og holdt seg på magen, det var noe grums i
                  underlivet Weimar-republikkens første president var død av, leste Camilla av de plaprende
                  leppene hans, en salig røre av tysk og engelsk. Etter Ebert kom det en annen, den
                  enes død, den andres brød, plystret Udo.

            Men hun ble underlig grepet av dette dødsfallet, en mann hun ikke ante noe om. Hun
                  så bilder fra begravelsen. Kisten drapert av flagg i republikkens farger, prominente
                  menn i junkeruniformer og arkaiske rytterhjelmer med vaiende fjærdusker, mørkt antrukne
                  representanter for regjering og riksdag. Men hun så ingen deltagelse i disse ansiktene,
                  de var uberørte. Senere kom hun over en flossete meddelelse om Eberts død, en avislapp
                  klistret på et plankegjerde. Lappen var rispet opp med kniv og påmalt et svært «sehr
                  gut». Var det en ondsinnet spøk? Eller var det uttrykk for noe annet, noe hun ikke
                  kunne vite noe om fordi hun var en ømskinnet og sart fremmed som ikke hadde vågemot
                  til å ta Berlin innover seg på ordentlig?

            I Grünewaldstrasse så hun krigsinvalidene. Noen i rullestoler, andre slet seg frem
                  med en eller to selvsnekrede krykker. Atter andre sto på gatehjørnene og tigget. Menn
                  uten førlighet, uten armer, uten bein, men med medaljer og utmerkelser på brystet,
                  som tungtveiende argumenter for at de var i sin fulle rett til å stå der. En invalid
                  hadde fast plass foran en kombinert vinhandel og sigarbutikk. Høyre bein var borte
                  og det tomme buksebeinet bundet opp med sikkerhetsnål. En skjevhet spente halssenene,
                  munnen var fortrukket i et grin, han hadde lett for å sikle. Nesen var blårød. Han
                  hadde et pipende og elendig munnspill, og nå og da lirte han av seg en klagende, enstonig
                  trudelutt, denne melodistubben var alt han hadde på repertoaret. Den tobakksbrune
                  skyggeluen tjente som tiggerskål. En og annen skillemynt landet i den, men det var
                  sjelden skjult bunn, det Camilla kunne se. En dag hun kom forbi, bommet en pelskledd
                  frue på luen, og mynten skjenet rundt munnspillerens skosnute og la seg flat inne
                  blant beina på de få tilhørerne. En guttunge i hullete genser var kjapp til å rappe
                  pengestykket, og han travet triumferende bort uten at noen gjorde noe forsøk på å
                  knipe ham.

            På tykt papir på en spinkel treramme hadde eks-soldaten nedtegnet sin fortettede krigshistorie.
                  Når han ble innrullert, datoen for de alvorligste trefningene, antallet falne, dagen
                  da en granat slo ned i skyttergraven. «Warum?» sto det nederst.

            I Wilmersdorf var gatene lysere og luftigere. Hun hadde funnet en kirkegård der, og
                  fikk for vane å spasere langs gravstøttene. Tusentalls unge menn døde i årene fra
                  1914 til 1918, stedt til den siste hvile med kjælenavn og bibelsteder. Alle disse
                  mennene uten ansikt, uten kropp, hva angikk de henne? Hun kunne ikke svare. Allikevel
                  gikk hun der, dag etter dag.

            Familiegravstedene lå på små høyder omgitt av popler. Horisontal, mørklødet marmor
                  med slekters gang innhugget, bevoktet av strenge fasettstolper med slakk kjetting
                  mellom. Hun studerte navn og årstall og fantaserte frem livsløp. Noen ganger stilte
                  hun seg under et tre og lukket øynene, og da hørte hun byen som et metallisk sus.

            Gikk hun videre mot vest, åpnet det seg en slette belagt med jernbanespor inn mot
                  en godsstasjon, og hun så tunge togsett rulle inn med alskens forsyninger og fødevarer
                  til Berlins fire millioner innbyggere.

            Om ettermiddagen ventet skrivebordet på henne. Det var blitt noen ark hun kalte roman,
                  i mangel av noe bedre. Et lappverk hun var redd for å se for dypt i, fordi hun fryktet
                  at det var altfor ufiltrert, hennes private pust og andre uvedkommende.

            Karen kunne allerede ha gått da, eller hun sto klar til å gå, de dagene de ikke hadde
                  avtalt å spise sammen. Karen hatet matlaging – de spiste ute. Hun ønsket Camilla lykke
                  til med skrivingen og hengte på en oppfordring om å komme over til nattklubben hvis
                  hun kjedet seg eller gikk i stå. Så gikk hun ned på gaten og satte seg inn i en coupé
                  av 1923-årgang, kjørte opp Martin Luther Strasse, over til Kurfürstenstrasse og inn
                  i den to kvartaler lange Landgrafenstrasse som munnet ut i Lützowstrasse ved Landwehr
                  Kanal, en vannvei som stammet fra elven Spree som lenger vest delte seg rundt det
                  veldige grøntanlegget Tiergarten og den gamle bymidten, for siden å forenes med seg
                  selv langt i øst, ved fiskemarkedet i Treptow, der flodlekterne og slepebåtene lå.

            Nattklubben lå på hjørnet av Landgrafenstrasse og Lützowstrasse, en svart dør med
                  Naxos i blankhamret stål. Det hadde vært et tradisjonelt spisested med mann og kone
                  ved roret, men under krigen investerte han i obligasjoner og verdipapirer, og da de
                  ble til null og niks mellom fingrene på ham, gjorde han ende på det ved å kaste seg
                  i kanalen. Karen kjøpte stedet av enken og påkostet det en total ombygging, slik at
                  lagerrommet i kjelleren ble integrert i lokalet.

            På grunnplanet ledet en buet gang inn til en hvit rotunde med laguneblå utfellinger
                  i taket. Wienerbord med svart understell, stoler i gull og svart. Tilbaketrukket sinkdisk,
                  glasshyller og speilvegg. Scene med innsatte lyskilder i fronten. Til underetasjen
                  kom en ved å gå ned en svingtrapp. Lageret var omgjort til en hvitskurt krypt med
                  fakler på veggene. Avlukker med romerske liggestoler, klokkestreng-forbindelse til
                  en liten bar. Det var en intim nattklubb, kapasiteten lå på et sted mellom 150 og
                  200 mennesker.

            Karens kontor var hvitt og svalt og enkelt innredet. Stoler i svart lær, persienner
                  som fortynnet lyset i kalkhvite strimer inn i rommet. Utover ettermiddagen og kvelden
                  fikk hun de rutinemessige arbeidsoppgavene som regnskap og varebestillinger fra hånden.
                  Klokken åtte kom Gustav, hovmesteren, og i fellesskap la de opp regien for nattens
                  program. Dørene gikk opp ti og stengte fire, alle dager i uken unntatt mandag.

            Det hendte skrivebordet fortonte seg som en ørken uten vannhull i sikte, da hun hadde
                  sagmugg i munnen og vondt i hodet og alt hun skrev virket latterlig og intetsigende,
                  bleksottige følelser uten retning.

            Da ga hun opp og blåste ut stearinlysene i lysestakene som hadde tilhørt kvinnen som
                  bodde der før Karen, en tidligere ballettdanserinne som ved sin død i ensomhet etterlot
                  et vell av vitnesbyrd om sin gloriøse karrière som prima ballerina i inn- og utland.
                  Karen hadde fortalt at da hun kom dit sammen med advokaten som administrerte boet,
                  var rommene neddynget av fotografier og plakater, sko og drakter, promenadeparaplyer,
                  kniplingslommetørkler og himmelstrebende hatter for alle årstider, kommoder og skap
                  flommet over av lavendelduftende konvolutter med rosa foring og blodrøde, brutte segl,
                  tørkede blomster, morkne mannshansker og hauger på hauger med avisutklipp, gratulasjonstelegrammer,
                  innbydelser og kjærlighetsdeklarasjoner på pikante visittkort – et minnenes museum
                  som Karen for en stor del hadde måttet overdra til en marsjandiseforretning, rett
                  og slett for å komme til med egne ting.

            Det var for langt å gå, hun tok trikken, det kostet ikke stort. Hvis mulig sto hun
                  bak og så gatelyktene legge gul lakk på skinnene. Hun hadde alltid kjent en fortrolighet
                  med trikken, den behendige glidningen gjennom gatene tiltalte henne. Det var som om
                  hun selv beveget seg, fløt fort frem uten å gjøre noe for det.

            Da hun ble vist nattklubben, etter noen dager i Berlin, slo det henne hvor lik den
                  var Karen, hennes vesen og utstråling, alt ved henne. Så sterkt var dette sammenfallet
                  at hun kom til å se Naxos som en virkeliggjøring av Karens estetikk og tanker, en
                  grandios personlig iscenesettelse der ikke en tøddel var overlatt til tilfeldighetene.

            Karen tok selv imot hver og en av gjestene i døren, i antrekk som vekslet fra kveld
                  til kveld. Hun kunne stille i ferskenfarget, knekort kjole med storsløyfe på hoften
                  og perleglitrende V-utringing, i stramme bukser med lange støvler og mosegrønn jegerhatt
                  med skråstilte villfuglfjær, i fiolettchangerende overdel med svart blondeflor og
                  bar rygg, og hun kunne åpenbare seg i fotsidt hvitt som en utilnærmelig prestinne.

            Gustav hadde en aura av diskresjon og soliditet over seg. Furet og uutgrunnelig, ørnenese
                  og solhvitt hår i brede flak bakover fra den steile pannen. Han var småvokst, men
                  førte seg som en fyrste. Karen hadde forgjeves trålt byen på leting etter en egnet
                  hovmester til Naxos, og så sett Gustav i aksjon i en fornem restaurant ved Weidendammbrücke,
                  og tilbudt ham jobben på flekken. Han hadde gransket henne inngående, som om han kunne
                  se inn i sjelen hennes, og så på høytysk akseptert å møte henne til en mer utførlig
                  samtale som fant sted dagen etter. Da han hadde latt seg overbevise av prosjektet
                  hennes og takket ja til stillingen, bukket han stivt og kysset hånden hennes. Han
                  hadde vært uunnværlig fra tiltredelsesdagen, en aldri påtrengende organisator som
                  på ufeilbarlig vis materialiserte seg når noen hadde behov for ham.

            Men Camilla kunne få frysninger av ham. Ansiktet hans var som et visir, han var en
                  man ikke kunne snakke til. Men samtidig måtte hun beundre hans opphøyde likevekt og
                  korrekte fremferd, en selvutslettende høviskhet som hørte et annet århundre til.

            Det var tre bartendere, to oppe og en nede. De oppe het Erich og Otto, glattslikkede
                  menn i tredveårene, hvite jakker og svarte tversovere til de hvite skjortene. Når
                  Camilla kom inn i lokalet og satte seg ved stambordet nær scenen, brakte Erich henne
                  automatisk et glass rhinskvin med et glimt i øyet. Han var en kameratslig spilloppmaker
                  og en kløpper til å mikse drinker, påsto han var Berlins raskeste. Otto var sindigere
                  og stillere av seg, men han og Erich hadde stått bak samme disk før og utfylte hverandre
                  fullkomment.

            Underholdningen var raffinert og rik på variasjon. Italienske og franske sangerinner,
                  jazzorkestere, dansefremvisninger, komedianter, små revyer. En kveld ble Camilla fjetret
                  av en kvinnes pas de deux med døden, en sped kvinne i hudfarget trikot som flyktet
                  unna en nattsvart mann som slo om seg med kappen, han hadde flaggermusører, halvmaske
                  og melhvitt ansikt. En lyslokket pianist akkompagnerte dansen, og dreide over i dissonans
                  da døden gjorde et utfall og fanget englekvinnen. De befant seg bare noen meter fra
                  Camilla, og hun kunne tydelig se kvinnens redselsslagne blikk idet hun ble slått omkull
                  og lagt over den svartkleddes knær. Så rev han opp trikoten og dekket henne med harde,
                  knurrende kyss. Men gradvis var det som om kvinnens redsel avtok, øynene som hadde
                  vært smale av frykt ble myke og ettergivende, og det var bent frem som om hun løftet
                  seg mot dødens rødsvarte munn og med mørk lyst overga seg til sin beseirer. Det var
                  en ekthet over denne opptredenen som trollbandt Camilla. De spilte ikke for publikum,
                  men for seg selv. Da de var ferdige, så de ikke engang ut i rotunden, men gikk omslynget
                  av scenen, hun innhyllet i hans kappe.

            Menn var i flertall blant gjestene. Karen pekte ut noen av dem for Camilla. Den og
                  den var departemental embedsmann, teaterdirektør, skuespiller, musiker, en døgenikt
                  av en lege som snyltet på formuende kvinner, en svensk skulptør som satte barn på
                  modellene sine …

            Camilla ble introdusert for en historieprofessor som ble en hyppig besøkende ved bordet
                  hennes. Det var en bebrillet mann med kulemage, en glødende, men platonisk tilbeder
                  av Karen, betrodde han Camilla. I Karen så han de høyreiste, norrøne kvinnene gjenspeilt.
                  Han var saga-spesialist, kunne resitere hele sagaen om Gunnlaug Ormstunge på stående
                  fot. Sagakvinnene var selve det nordiske lysbruset, kvinner med en trossig, hardfør
                  skjønnhet, som lendet de levde i. Når husbonden red til tings, sto kvinnen igjen på
                  vollen, rede til å forsvare gårdstuftene som den stauteste kar, full av renhet og
                  styrke. Skulle han ha noe å anføre mot Karen, måtte det være hårlengden – at hun ikke
                  var blond kunne hun ikke noe for. Men det korte håret var med all respekt et forfallstegn,
                  en omseggripende sivilisasjonssykdom.

            Men som oftest satt Camilla der alene med glasset sitt. Karen kunne ikke være hos
                  henne så mye, hun hadde sitt å se til. Hun følte seg ufin og ufiks og utenfor, at
                  hun ikke hadde noe å hente i dette mylderet av festende mennesker. Hun så lengselsfullt
                  etter Karen som gikk så ubesværet fra bord til bord, pratet og smilte og skålte, så
                  tilpass, så riktig, så strålende i sitt eneveldige rike. Og kom hun til bordet mens
                  professoren satt der, med tåkete brilleglass av de opphissede utredningene sine, mottok
                  hun komplimentene hans med høflig overbærenhet og himlet hemmelig med øynene over
                  mot Camilla, disse jungelgrønne øynene som hadde overrumplet henne i Kristiania året
                  før og snudd opp ned på livet hennes.

            En sluddag i november hadde det vært, en uggen og ufyselig dag da hun idiotisk nok
                  var ute og gikk uten mål eller mening, bare gikk for å gå og ikke tenke. I Kongens
                  gate søkte hun inn i en klesforretning. Kjøpe noe skulle hun ikke, men hun frøs. Hun
                  fikk ristet av seg to mistroiske ekspeditriser og ruslet rundt og fingret på kjoler
                  og skjørt og bluser, varmet hendene. Hun tok ut en svart kjole med puffermer og bestemorsbord
                  i brystet. Den var ikke noe for henne, den ville gjøre henne gammel. Men når kjolen
                  nå var i hendene på henne, ble det umulig å henge den på plass igjen, og hun dro til
                  side et forheng for å prøve den på seg. Men det sto noen i båsen, en kvinne som i
                  profil mot speilet glattet ut en silkekjole. På hodet hadde hun en turban med en gallionsfigur
                  som nål, en rødlig kjole og mørk kåpe på benken under speilet. Kvinnen så på henne,
                  ikke irritert, snarere avslappet utforskende, et direkte og litt utfordrende blikk
                  som hun måtte slå sine øyne ned for, der hun sto og fomlet med plagget sitt og ikke
                  visste om hun skulle gå ut eller inn.

            – Stig på, vær ikke blyg. Speilet er stort nok for oss begge, sa kvinnen. – Si meg
                  en ting: hva synes du om denne kjolen? Kler den meg?

            – Den er da nydelig, fikk hun halt ut av seg.

            – Det avgjør saken. Jeg tar den, smilte kvinnen. – Og beholder den likegodt på. Men
                  hør, skal ikke vi to gå et sted og løsne på tungebåndene når du har gjort ditt her
                  inne? Det er dagen til det, er du ikke enig?

            – Jo, det kan vi vel. Men …

            – Da venter jeg ute i butikken, sa kvinnen, grep kjolen og kåpen og svinset forbi
                  henne med et slep av eksklusiv parfyme etter seg.

            Hun kunne ikke godt gå ut av båsen uten å ha forrettet noe, så hun tok på seg den
                  svarte kjolen. Den var som hun trodde, ikke hennes stil, hun kledde seg om i all hast
                  og hengte kjolen opp der hun hadde funnet den. Ganske som hun hadde sagt, sto kvinnen
                  borte ved disken i passiar med ekspeditrisene.

            – Nå, der er du, sa hun. – Falt den ikke i smak? Den så også noe for alderdommelig
                  ut for deg. Nåvel, la oss gå. Hun nikket adjø til ekspeditrisen og holdt døren åpen
                  for henne.

            Det var som å bli bortført, i neste nå satt de på Grand og drakk rødvin, hun og denne
                  elegante, slepne kvinnen som oppførte seg som om ingenting ekstraordinært hadde skjedd.

            – Hvorfor snakket du til meg i forretningen? måtte hun spørre etter noen slurker.

            – Ja, hvorfor snakket jeg til deg? sa kvinnen, som om hun slett ikke hadde tenkt over
                  akkurat det. – Du hadde noe forlatt over deg. Du så … trengende ut. Det var kanskje
                  det. Jeg heter forresten Karen. Karen Sundt. Og du?

            – Camilla. Camilla Hjellestad.

            – Du er ikke herfra?

            – Nei, jeg er fra Bergen, har bodd her siden januar.

            – Og hva driver du med?

            – Jeg skriver.

            – Du skriver. Det sier ikke meg så mye. Å skrive kan være alt mulig rart.

            – Ja, men dette er alvor. Det er det som får meg til å stå opp hver morgen.

            – Har du utgitt noe?

            – En bok, i september.

            Hun fortalte om boken, hva han handlet om, hva anmelderne hadde ment. Det ble lett
                  å snakke, hun snakket mer enn hun hadde gjort på lenge, helt siden kveldsstunden med
                  Håkon oppe på Akademi-loftet, dit hun hadde kommet med brød og pølsesnabber og et
                  par flasker øl og pratet om sin skriving og hans maling, idéer og tanker og drømmer,
                  to skravlehøner vaglende på en fjøl mellom to bukker, slik de hadde sittet på hybelen
                  hans i bratthenget overfor Kunsthåndverksskolen i Bergen, bare at de var mer avhengige
                  av hverandre her i Kristiania, de hadde ikke så mange andre å gå til noen av dem.

            – Hvor kommer du fra? spurte hun da hun ikke kom på mer å si.

            Kvinnen hadde et etui som så ut som et kamskjell, tente en cigarillo og blåste ut
                  finslig røyk.

            – Jeg? Jeg kommer fra en begravelse på Hadeland og er på hjemvei.

            Det var faren som var død, av slag. Hun var fra en storgård som en bror bestyrte,
                  for faren hadde ikke skjenket gårdsdriften en tanke på år og dag, narkotisk henfallen
                  som han var til en grassat teknisk eksperimentering som resulterte i bunker av patentsøknader
                  som uten unntak ble blankt avslått, noe som imidlertid ikke avholdt ham fra å gå på
                  igjen med friskt mot, inntil hjertet sa stopp. Dette var den første visitten etter
                  at hun dro derfra som attenåring, og når hun nå sa at hun var på den gale siden av
                  tredve, så fortalte vel det sitt om at hun ikke var så altfor knyttet til hverken
                  faren eller stedet. I hovedstaden hadde hun oppholdt seg en og en halv dag og.gjespet
                  allerede, selv om hun hadde kjente i byen. Hjem for henne var Tyskland, Berlin, hun
                  hadde en nattklubb der.

            – En nattklub?

            – Ja, en nattklubb, sa kvinnen flatt, som om hun ikke så noe merkelig ved det. – Men
                  det hadde vært morsomt å lese boken din før jeg reiser. Kan det la seg gjøre, tror
                  du?

            – Ja, jeg har da noen eksemplarer liggende.

            – Fint. Kan du ikke komme til hotellet mitt i kveld klokken syv medbringende boken?
                  Så går vi ut og spiser. Hvis det passer for deg?

            Om det passet? Hvilke avtaler skulle hun ha? Dagen som hadde vært så lav og livløs
                  ble med ett lys og sitrende av uante muligheter, opprømt gikk hun utover Drammensveien
                  til tannlege-enken i Frognerveien. Et kjøkkenkott og et værelse med skråvegger, en
                  trapp hun måtte tviholde seg i gelenderet for å forsere. Nedenfra kom enkens evig
                  tilbakevendende tørrhoste som hun beklaget seg over at det ikke fantes botemidler
                  mot, for i sin fortvilelse hadde hun tydd til alt fra velrenommerte leger med stive
                  timepriser til kloke koner og notoriske kvakksalvere, men like fælt hostet hun. Men
                  den forpinte hosten – som ellers kunne plage vettet av henne – var som trivelig tralling
                  der hun la seg til i sengen og bladde i boken sin, bladde og bladde som om hun lette
                  etter noe, noe om denne Karen Sundt, for opphisselsen hun følte, skyldtes at Karen
                  minnet om de diktede kvinnene, kanskje ikke noen bestemt, men om dem alle, destillatet
                  av dem.

            Hun kom mye for tidlig til hotellet, satt som en tåpe i foajeen, redd for å bli kastet
                  ut. Så var tidspunktet der, og Karen hektet sin arm i hennes med en selvfølgelig mine,
                  ut på gaten og i drosje til en fornem restaurant. Hun ga Karen boken, hun kikket litt
                  i den, smilte og la den vekk.

            And og dyr vin, og det var en tone mellom dem, en underlig naken nærhet. Ikke fordi
                  de var åpenhjertige og blottla seg for hverandre. Det var en samforstand som kom av
                  noe Camilla der og da ikke kunne sette fingeren på. Men hun kjente seg beruset etter
                  ett glass, deilig bedøvet av den lune atmosfæren og denne bleke panterkvinnen i svart
                  sateng med langt anheng i ørene, en urpendel med tre perler.

            De snakket om klær, om frisyrer, om Kristiania, om Berlin. De drakk opp matvinen og
                  beordret en flaske til, og da bilen med Karen satte henne av i Frognerveien, var Camilla
                  full som en alke, men hadde åndsnærværelse nok til å ta av seg skoene før hun ga seg
                  i kast med den tårnende trappen, lattermild til sengs, med klærne som en slingrete
                  sti etter seg.

            Sent om ettermiddagen dagen etter sto Karen uanmeldt i værelset. Hun var i følge med
                  enken som var fra seg over det soignerte besøket, og mellom mangfoldige hosterier
                  rakk hun å berette utførlig om sitt saliggode ekteskap med tannlegen og om hvor vanskelig
                  det var å få endene til å møtes, og at hun derfor hadde sett seg nødsaget til å ta
                  inn losjerende, noe som når sant skulle sies ikke lå for henne, ingenlunde til forkleinelse
                  for Camilla selvsagt, måtte Gud forby. Omsider humpet hun ned til seg selv, og Karen
                  sa: – Vil du bli med meg til Berlin?

            Hun satt på sengekanten med blyhode. Sengen var uoppredd, hun hadde ligget hele dagen,
                  tyllet i seg te og forsøkt å samle seg om en fransk roman Sigurd, redaksjonsmedarbeideren
                  i forlaget, hadde gitt henne.

            – Til Berlin, sa hun, ikke som et spørsmål til spørsmålet, men som en undrende konstatering.

            – Jeg har lest boken din, sa Karen. – Du kan skrive. Men kanskje er du for ung til
                  å skrive som du gjør. Kanskje har du ikke all verdens kjennskap til det du skriver
                  om. Du trenger kjøtt på knokene dine, du trenger noe som er større enn dette. Jeg
                  har masse plass, og du skal ikke betale for å bo der, penger er ikke noe problem.
                  I Berlin vil du få stoff til nye bøker, der vil du gro. Det skjer noe der, det har
                  det meg bekjent aldri gjort her.

            Fra Karen gikk blikket hennes ut i rommet, det trekkfulle tilholdsstedet hennes denne
                  tiden i Kristiania i året 1924. Kommode og bokhylle, to pinnestoler, en ørelappstol
                  slitt setehvit av mange leieboere før henne. Under takvinduet bordet hun arbeidet
                  ved, et gebrekkelig kjøkkenbord. På gulvet sto en støvete Underwood skrivemaskin som
                  Sigurd hadde kommet trekkende med. Den hadde hørt hjemme i regnskapsavdelingen i forlaget,
                  men var blitt kassert da de tok inn mer moderne maskiner. Hun hadde praktisk talt
                  ikke brukt den. Den høye, svarte maskinen stengte for tankevirksomheten, hun klarte
                  ikke å koble sin skrift til de tunge tastene. Så hun skrev fortsatt for hånd.

            Hun hadde sittet der med himmelen rett i synet og omarbeidet fortellingene hun hadde
                  med i kofferten da hun kom, midt på svarteste vinteren, med frostslør om de slake
                  åsene og blåis på fjorden. Inntullet i alle de plagg hun eide og hadde, vedovnen et
                  Ginnunga-gap som aldri fikk nok. Konsulentene var begeistret over språket, kroppsligheten,
                  den uvanlige karakteriseringsmåten. Men flere av fortellingene var for utflytende,
                  for svakt komponert, andre var for følelsesbesatte, noe som kunne virke enerverende.
                  En innstramming måtte til.

            Å forandre boken var som å legge inn en kjole, noe hun gjorde for å få det overstått.
                  I april kom det brev om at hun kunne betrakte boken som antatt, det småtteriet som
                  gjensto, kunne rettes opp på dagen. Hun kom til forlaget og møtte redaksjonssjefen,
                  førstekonsulenten og Sigurd som annenkonsulent. De pirket litt i manuskriptet, det
                  var papirer å skrive under, et forskudd. Hun var likeglad, luft, hun ville drikke.

            Sigurd ble med henne, da og siden. Han kom fra universitetet og hadde skrevet hovedoppgave
                  om den franske romantradisjonen frem til Gustave Flaubert, som han anså for å være
                  et geni, en magiker med ord, en umenneskelig perfeksjonist som var villig til å ofte
                  alt for å finne «le seul mot juste». Om Flaubert kunne han tale i timer, og han var
                  som en lirekasse av litterære sitater, det var bare å sveive så kom det lyd ut. Han
                  elsket forlagsarbeidet, siktingen av manuskripter, den pirrende, ja rent kjønnslige
                  gleden ved å komme over juveler i slagghaugen. Det var bøker han levde for. Det gikk
                  opp for henne at han ikke hadde egenopplevelser å komme med, alt hadde sitt opphav
                  i bøker eller samtaler om bøker. Sporet hun ham av fra bøkenes verden, gikk det aldeles
                  i tull for ham, han ble tafatt og vissen.

            Boken solgte lite og ble små oppslag til del. De applauderende anmelderne beskrev
                  den som en dristig avdekking av kvinners lengsel, en ubehagelig dybdeboring i kvinners
                  psyke av et ungt og kompromissløst sinn. De avvisende skrev om en oppvisning av kvinnelig
                  forfengelighet uten sidestykke. Kvinner som ikke var opptatt av annet enn lumre drifter,
                  ute av stand til å ha et normalt forhold til en mann, til det var de altfor overspente,
                  konkluderte en anmelder. Forstemmende lesning, mer sykejournal enn skjønnlitteratur,
                  en bok som ikke nettopp styrket forlagets anseelse, avsluttet en annen.

            Hun lo av de gode og gråt av de dårlige. Inni seg forfattet hun rasende innlegg mot
                  de stivsnippede formalistene som ikke hadde tålt boken hennes. Hun hadde skremt dem,
                  de hadde fått blodstyrtning av å se det kvinnelige begjær på trykk, det var slik det
                  var. Det kunne de ikke ta, kvinner som tenkte med huden og ikke med hodet, da pilte
                  de opp i blekkhusene sine og satt der og skalv. Ja, de var bare noen kujoner som bleknet
                  av angst for kvinner som ikke var tekkelige og prydelige husstellærerinner eller fortalere
                  for avholdssaken.

            Menn opp og menn i mente. Hun så dem på forlagets fest i anledning høstens utgivelser,
                  hun så dem på Bristol, på Blom, på Theatercaféen. Selvfornøyde menn med pondus, en
                  frivol frimurerorden. Sigurd var på fornavn med noen av dem, men hun ville ikke presenteres,
                  hun hadde ikke noe å si i et slikt selskap.

            Sigurd og Håkon – det var de to hun hadde. Håkons hybel lå i en trehusgrend langt
                  oppe ved Akerselva, adskilt fra et bomullsspinneri av en løkke der ungene spilte fotball
                  med sammenbuntede tøyfiller og fyllikene sto i pilekrattene og drakk utblandet fargehandlersprit.
                  På bordet hans lå det brev fra Siri, gule brev med blomster bakpå. Det var så greit
                  med dem, så avgjort, det så hun i øynene hans når praten kom inn på henne. Under ham
                  bodde en familie med åtte barn, og hver lønningsdag var det ramasjang og kiving. Mannen
                  i huset var grovsmed og hadde det med å klaske til konen så det sang i veggene når
                  hun etterlyste pengene han hadde sølt bort i ølhallen to gater nedenfor. Avkommet
                  tok likelig parti for moren og faren og deltok ikke mindre hardt i munnhuggeriet,
                  noen ganger var det ikke til å holde ut, sa han, så han var på skolen så mye han kunne.

            Hun traff en håndfull av medstudentene hans, en av dem foreslo at hun skulle stå modell,
                  men det ble ikke til noe. Hun hadde ikke tiltak, hun hadde lett for å drive bort.
                  Hun fikk se det Håkon malte, og så stor forskjell fra før. Det var noe som het kubisme
                  og ekspresjonisme, retninger som for lenge siden var etablert ute i Europa, de hadde
                  en lærer med opphold i München og Dresden bak seg. For hans vedkommende var det over
                  og ut med granlegger, solnedganger og stille sjø, nå var det samtiden som opptok ham,
                  ikke så mye den ytre som den indre, det mangslungne, splittede mennesket, hvordan
                  det skulle gestaltes. Han var så ivrig, så oppslukt, selv følte hun seg ofte avkreftet,
                  det lille hun fikk klort ned var som fluelort på det hvite papiret. Boken hennes sa
                  han lite om. Han var ikke viss på om han hadde forstått den, han måtte tilstå at det
                  ikke var alt han hadde fått noe ut av.

            Sigurd begynte å se annerledes på henne, og da det skjedde, hadde hun lenge hatt en
                  forutanelse. Det var hos ham, bøker på alle bauger og kanter, i alfabetisk orden,
                  satte hun én feil inn, var han snar til å påpeke det. De drakk vin, og han hadde svingt
                  seg opp til de store retoriske høyder med et resonnement om Zola. Så la han armene
                  om henne og så på henne med ekornøynene sine. Han hadde kjempet imot, men det nyttet
                  ikke lenger. Hun var så attråverdig, hun hadde en sånn mykhet i hoftene, et så inntagende
                  smil, hun gjorde ham helt tommelomsk. Hun hadde vel selv begreper om hvordan hun virket
                  på menn, på ham, så naiv kunne hun ikke være. Og han hadde vært vennlig mot henne,
                  gitt henne ting, tatt henne med hit og dit for at hun skulle finne seg til rette i
                  byen, så hadde hun ikke i det minste fattet en viss godhet for ham, eller var det
                  for mye å håpe på? Han tok seg ikke tid til å høre svaret hennes, men hev seg frem
                  og kysset henne, et sleivkyss mer på kinnet enn på munnen. Men han hadde foretaksomme,
                  krevende hender, på brystene hennes, oppover låret, som et lemen var han. Hun kunne
                  ikke begripe det, at han ville gjøre dette, legge vennskapet deres i ruiner, at han
                  ikke forsto at hun ikke kunne være noe for ham på denne måten. Hun sa det til ham,
                  hun forsøkte å snakke ham fra det, men han var forbi snakkestadiet, sto på kne i sofaen
                  og kjaset seg innpå henne med hese grynt. Hun slo bakhodet i armlenet og hadde ham
                  over seg, men så fikk hun ut den ene hånden, fiket til ham over øret og lugget så
                  han vrælte som en stukken gris, veltet av sofaen og krummet seg sammen på gulvet.
                  Hun reiste seg, ordnet kjolen og gikk.

            Etter det hadde hun ikke sett ham. Etter det var det svært få hun hadde sett. Det
                  var ikke noe som holdt henne i Kristiania. Selv ikke Håkon. Så der på loftshybelen
                  i Frognerveien så hun opp på Karen og sa: – Ja, jeg blir med deg til Berlin.

            De reiste med nattoget neste dag. Håkon var på stasjonen for å si farvel. Det var
                  et suspekt foretagende, men måtte hun så måtte hun, og ikke skulle han være den som
                  satte seg på bakbeina. Men hun måtte love å skrive til foreldrene, de hadde vel i
                  anstendighetens navn krav på beskjed om hvor hun befant seg.

            – Ja, ja, lillesøster. Pass godt på deg selv. En dag kommer jeg kanskje etter, hvis
                  noen snille stipendkomitéer ser i nåde til meg.

            – Jeg kommer til å savne deg, sa hun, og klemte ham. Han gikk og vinket til det var
                  slutt på perrongen, og så var det bare henne og Karen, en kvinne hun knapt kjente,
                  og igjen denne følelsen av å bli bortført, revet med inn i noe hun ikke hadde annet
                  enn vage forestillinger om.

            I København, i timene mellom togene, satt de på en frokostrestaurant på Rådhusplassen
                  og fråtset i danske delikatesser. Karen snakket språket flytende, men det skulle da
                  også bare mangle, sa hun, for hun hadde bodd der i tre år, gift med en dansk diplomat
                  hun hadde møtt i Kristiania. Det var en historie hun ugjerne fortalte, men siden Camilla
                  hadde tatt sjansen på å slå seg i lag med henne, var det ikke mer enn rett og rimelig
                  at hun fikk høre den.

            Det hadde seg altså sånn at hun dro fra Hadeland som ung pike, uten morens samtykke,
                  men faren kunne hun gjøre som hun ville med, og han ga henne frie hender. Meningen
                  var at hun skulle ta pianoundervisning, men hun hadde altfor mange lopper i blodet
                  til å sitte stille på en krakk, så det ble bare et intermesso. På Hadeland hadde hun
                  gått mye for seg selv, ridd i havnehagen og streifet i skogen, og hun kom til hovedstaden
                  som et vilt gudsord fra landet, hoppende og sprettende. Hun fikk feber av byen, alle
                  menneskene, bilene, butikkene, alle steder en kunne gå inn, alle de hemmelighetsfulle
                  portrommene. Hun skulle studere, men ga opp også det, det kom penger fra faren, hun
                  gikk dagen lang i gatene og glodde.

            En kveld ba to menn henne med på bodega og drakk henne på en snurr. De var morsomme
                  og hadde varme smil, så hun ble med dem til en leilighet på Vaterland. Der danset
                  hun for dem, der sang hun. Så var de over henne, fikk henne på rygg og bandt henne
                  til sengen. De tok henne etter tur, vendte henne på magen og pumpet på. Hun ble limt
                  til lakenet av sitt eget blod.

            Etterpå var hun som i ørske. Hun hadde ikke tenkt på menn, hun hadde hatt det så fint
                  med vandringene sine, med byen, og så skjedde dette, og da kunne det være det samme
                  med alt, da kunne de få henne, mennene, hvis det var det det gikk ut på. Hun gikk
                  fra favn til favn, hun ble ikke gravid, det kunne hun ikke, sa en lege. Forfyllede
                  forfattere skrev hyllingsdikt til henne, tredjerangs malere sa hun var deres umistelige
                  muse, når de ikke jaget henne på dør for å gauke en flaske sprit til dem. Hun gikk
                  dit det sved mest, det var smerte hun ville ha.

            Dette pågikk noen år. Så kom denne ambassaderåden, Ulrik Høyer, femogtredve og ungkar,
                  en enfant terrible i utenrikstjenesten, beryktet for sitt utsvevende liv, men allikevel
                  uangripelig, fordi han var så uomtvistelig dyktig. Han besøkte også hennes steder,
                  kom bort til bordet hun satt ved og sa det skulle være dem. Hun var hard som grunnfjell
                  og lo ham opp i ansiktet. Men han kom igjen, og han hadde sjarm, han hadde vilje,
                  han hadde myndighet. Hennes tidligere liv interesserte ham ikke, forbi var forbi.
                  Han tok henne under sine vinger, kledde henne opp til dame, drillet henne i det eleverte
                  selskapslivs skikk og bruk. Han dyrket henne. Og hun kom til å tro på ham, mer enn
                  de andre, så mye som hun kunne, og det var nok for ham.

            Så ble han hjemkalt til København og tiltrådte en prestisjestilling i utenriksdepartementet
                  – de var gift da. En diger leilighet på beste Fredriksberg, tre piker i huset. Utallige
                  sammenkomster, supéer og selskaper, Høyer var dus med hele Københavns sosietet. Han
                  reiste en god del, og hun fulgte ham til Italia, Frankrike, Tyskland. Hun fikk se
                  Berlin. Byen var kaotisk, skyting og tumulter, men den grep henne.

            I Kristiania hadde Høyer involvert seg i maritime transaksjoner, og hun hadde hjulpet
                  ham ved å være ekspressbud til personer som skulle overbevises om fordelene ved øyeblikkelig
                  kjøp eller salg. Spekulasjonene hadde et heldig forløp, Høyer var ikke typen til å
                  gå skoene av seg, og som lønn for strevet fikk hun nøkkelen til en bankboks i Handelsbankens
                  hvelv, en nøkkel hun skulle benytte seg av en dag hun var i lune til å tømme Magasin
                  for varer, som han sa. I boksen lå smykker og store sedler, og en augustdag i 1921
                  da Høyer var bortreist, tok hun ut innholdet, omsatte smykkene i rede penger, gikk
                  hjem og pakket, skrev en lapp og satte seg på toget til Berlin.

            Der ble forretninger plyndret, i gatene knitret de husvilles bål. Arbeidsgivere slapp
                  sine ansatte ut på handleturer to ganger om dagen for at ikke prisbyksene skulle frata
                  pengene deres enhver verdi. Bøtter, trillebårer og biler erstattet lommebøker, sedler
                  ble sopt opp fra rennesteinen og anvendt som dopapir. På Unter den Linden spankulerte
                  engelskmenn og franskmenn og overtok eiendommer, utenlandsk valuta var som manna fra
                  himmelen. Hun orienterte seg, kom over dette skjenkestedet ved kanalen, og hadde nattklubben
                  klar til åpning høsten etter.

            – Elsket du ham ikke – denne Høyer? Kunne du bare reise fra ham sånn uten videre?
                  spurte Camilla.

            – Du kan ikke elske når du ikke er noe. Og når du er blitt til noe, er du over den
                  slags tanker. Det er en barnesykdom.

            Den lange reisen i dunkelt novemberlys. Heder og sletteland, telegrafstolpene som
                  fallende fyrstikker etter dem. Høy puls av Karen, hun var fryktinngytende, hun var
                  oppvartende og hengiven, hun omga seg med mystikk, og munnen hennes var så rød, så
                  rød.

            Det var kveld da toget ség inn under det buede halltaket på Lehrter Bahnhof i Moabit,
                  mellom utstillingsparken og Humboldt-havnen, og Karen lot bilen ta omveier for at
                  hun skulle få se sentrum med neonlysene på. Hun sov til langt på dag, og da hun endelig
                  våknet, kunne hun lenge ikke fatte at hun virkelig var i Berlin, at det ikke var en
                  fantasi født i sørpeføret i Kristiania.
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