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      Buste-Per eller introduksjonen som sjanger. 14 riss

      
         
            1. Halvor Roll: Overalt i Rolls tekster dukker det opp portretter som i sin generalisering kan minne
                  om 1800-tallets fysiognomiske selvbilde.

            – Vi har sett noen av dem: skurken med de dårlige tennene, stikkende øyne, krokete
                  nese og slu smil. De knoklete fingrene, gule av billig tobakk, venter bare på å forsvinne
                  ned i lommene til en korpulent og rødmusset høker, osv.

            Når den umiddelbare gjenkjennelsen er fraværende, slik det ofte er hos Roll, så har
                  vi å gjøre med en språk-systematisering som på det frykteligste gjør alt den kan for
                  å ødelegge den normen som fornuften er rettet mot.

            Surrealisten Brétons manifest var et problem for noen, og med Roll er den oppdatert:
                  «Stille. Jeg vil gå igjennom der hvor ingen ennå har gått igjennom. Stille! Etter
                  dem, kjæreste språk.»

            2. Jan Erik Vold: Istedenfor å holde en opplysende tale for sine elever tok Buddha en gang opp en blomst
                  og holdt den fram for seg. Det sies at fenomenet zen stammer fra denne tause blomstertalen.
                  Buddhas hånd og en blomst og nettopp denne insisterende stiliseringen er typisk for
                  den mest kjente zen-litteraturen: haiku.

            Denne antydningens sjanger med maksimal konsentrasjon er også en tradisjon med oksidentale
                  varianter, f.eks. Jan Erik Vold.

            «For ham er nettopp verdens mangfold det eneste virkelige», – det er Walter Benjamins
                  karakteristikk av Kafka, men også en mulig kommentar om Jan Erik Vold, men da med
                  mangfoldet i kulissene til den stiliserte teksten: Buddhas hånd og en blomst som selvsagt
                  ikke bare er en hånd og en blomst, men en åpning mot en fortsettelse med uante ringvirkninger,
                  – ikke ulikt fluktuasjonene i et vann i det øyeblikket en frosk hopper og lyden av
                  plasket er et faktum.

            3. Marcel Proust: Dette gamle barn «som døde av sin fremmedhet overfor verden og fordi han ikke visste
                  hvordan man gjør opp ild, hvordan man åpner et vindu og naturligvis av sin nervøse
                  astma».

            Dette er Jacques Rivières ord og det er jo nesten slik at Proust med sitt legendariske
                  liv og gigantiske roman i 13 bind har gitt en kjærkommen grunn til å dyrke anekdoten
                  og karakteristikken.

            Om jeg holder meg til det sistnevnte, er det vanskelig å komme vekk fra blikket –
                  overalt er det til stede og detaljstuderer tjenerskapet og sosietetens gjøren og laden.

            Et blikk som med en usedvanlig skarphet avleste det indre livs hemmeligholdte drama
                  på kroppens bevegelser og ansiktets overflate. Dette lukkede rom, med sine langtrekkende
                  skyggeeffekter, sluttet aldri å fascinere Proust, for det var inn dit han søkte seg,
                  urovekkende overfor nye overraskelser, men så ekstremt nysgjerrig at han var villig
                  til å tåle det utålelige.

            4. Harald Sverdrup: Grunnrisset til en tenkt omkrets kan gå via fire punkter, f.eks. dyr, sol, kjærlighet
                  og krig.

            – Dette er Sverdrups sirkel og av en eller annen grunn er det ett av punktene som
                  har fått en større tyngdefordeling enn noen av de andre.

            Dette punktet – selvfølgelig kjærlighetsdiktene – er rettet mot en slags berøringsestetikk,
                  for det som dette blikket har sett, har hendene følt.

            5. Sissel Lie: Der mulighetene er ubegrenset er det én ting som er påfallende: nytelsen med å benevne
                  gjenstander fra dagliglivet og gleden over å tre en kjole ned over hodet.

            Sissel Lies pasjon er rettet mot to møter – det ene er kroppen og gjenstandene og
                  det andre er mellom mann og kvinne.

            Det siste er nokså ambivalent. Nytelsen og gleden får konkurranse av sine antagonister:
                  redselen og volden.

            6. Hans Herbjørnsrud: «Jeg lekte så smått med tanken på å kartlegge Heddalen» står det i en av novellene
                  til Hans Herbjørnsrud og nettopp dette er noe av det som finner sin farlige gjenklang
                  i denne forfatterens bøker. For i dette universet, med sine geografiske likheter fra
                  det virkelige livet (der det eksisterer et jeg som kanskje er Hans Herbjørnsrud, som
                  utvilsomt er Hans Herbjørnsrud og som umulig er Hans Herbjørnsrud) er det steder som
                  er bebodd av fortidens uhyggelige minner og de kommer ikke fram på den borgerlige
                  maners måte.

            7. Jorge Luis Borges: Å bli truet på livet i den fiktive verden (der litteraturen er en av mange) er å
                  bli offer for en fullstendig omdreiningsmanøver.

            Hos Borges er dette normen og ikke unntakene.

            8. Ernst Orvil: En kvinnehånd som forsøkte å rette på en skjev blusehals unngikk ikke Orvils oppmerksomhet
                  og over noen kakesmuler eller det som han kalte for brekasjer – en gjenstands brekkskader
                  – formulerte han en poetikk: I de små detaljene fornemmes omrisset til de store hendelsene
                  i livet.

            9. Øyvind Berg: Det poetiske prosjekt som noe avgrenset, avvisende og avskyelig? – En ukjent tildragelse
                  med et spekulativt smell av frastøtende elementer? Ikke mellom det høye og lave språket,
                  men mellom det litterært unevnelige: avføring, urin og kjønnsorganer (eller slik det
                  blir besverget i sjargongen og som vi aldri slutter å bli fascinert av: bæsj, piss,
                  kuk og fitte).

            Sarkasmens refleksjon bør ikke glemmes, heller ikke overdrivelsene.

            10. Lisbet Hiide: Gjenstandenes navngivelse har et tvangsnevrotisk preg hos Lisbet Hiide. Og i dette
                  nomenklaturet er det først og fremst fordekkelsens rekvisitter som har første rang.

            Omgivelsene er et parfymeri som er forvandlet til en transitthall for idioter der
                  forfalskninger er blitt til natur.

            – Den skrekkinnjagende soppskyen vi alle frykter kommer ikke til å bli aktivisert
                  av en atomspalting, men av en umåtelig pudderdåse idet en av de fremtidige skikkelsene
                  fra Hiides tekster underminerer verden.

            11. Thorvald Steen: Thorvald Steen antyder også en praksis vi har all grunn til å være forbeholden overfor
                  – planteriket stigmatisert av ignorantene som har antent paradiset. Månen som bærer
                  apatiens uttrykk – dette fryktinngydende monsteret av livløshet får snart en parallell:
                  Jorden.

            I dette språket har katastrofen fått et stemmebånd.

            12. Stig Sæterbakken: I Rousseaus kamprop «tilbake til naturen» er det ikke den idylliserte naturopplevelsen
                  som skal reddes fra fortapelsen, men heller det å slippe løs den gåtefulle demonen
                  som er innestengt i fornuftens fengsel.

            I Stig Sæterbakkens landlige omgivelser går den rundt i forskjellige forkledninger,
                  men er opphavet til de samme fenomenene: uregjerlighet, spotskhet og upålitelighet.

            I dette minnets geografi er vemodigheten og sårheten hos bygdegeniet Alf Prøysen byttet
                  ut med bygdeoriginalens groteskerier.

            13. Arngeir Berg/Rune Ottosen: Historien er en disiplin som alltid lider under fravær av spor. Den handler utelukkende
                  om rester av den menneskelige aktivitet og det å tyde disse restene er å inngå kompromiss
                  med gjetningene eller det å gjette riktig.

            Arngeir Berg og Rune Ottosen utvider det sporet som hverdagen er opphavet til (og
                  som så lenge har vært neglisjert, pga. historikernes opptatthet av statsdannelser
                  og statsoverhoder) og det avlukket som de åpner kan aldri isoleres som noe sideordnet
                  eller uvesentlig, for bak hjerte i døra satt og sitter roten til selve historien:
                  Oss selv.

            14. Sigmund Mjelve: En stemme har steget ned på jorden og ikke bare på den, men inni den, ja den er så
                  å si umettelig overalt: I tidens ubegripelige masse som den vise kentauren Kheiron
                  eller i havets – som en dypdykkende hval eller størrelsens motsats: En flue eller
                  det som en maur berører, et gresstrå og det som gresset berøres av, regnet og det
                  som regnet er underlagt, vinden og det som vinden stryker mot, en ubevegelig stein
                  og steinens besitter, den mørkhårete Gon.
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            Dette er ingen vei til fremtiden, klisjéen om romfartens stjernemusikk (for dem som
                  lider av plassangst) er forbeholdt underholdningsindustrien (men til og med der er
                  den allerede latterliggjort – i En romodyssé 2001 (S. Kubrick) er det en wienervals som åpenbarer det bruddet et kunstverk ikke kan
                  unnvære).

            I Lux et Tenebrae oppstår det en verden av biter, som i sitt fravær av gjentakelser – der det repeterbare
                  er som lydkledde pauser, ja nesten som å trekke pusten – danner et påstående presens
                  fra en altomfattende dag, men satt sammen som om jeg er verdens øre.

         

      

      2.

      
         
            «Du skal ikke drepe, er ansiktets første ord» (E. Lévinas) og i denne stemmen fra
                  dagliglivets epos finnes det et lys som avtegner grunntrekkene til et ansikt, vendt
                  mot et mørke som er ansiktsløst. Augustins inderlighet: «Kan jeg få legge mitt indre
                  øre mot din munn» er en bønn til det store håpet i verden og med mild ironi innfrir
                  komponisten det håpefulle med et lite mirakel: Et barn hoster, stranguleringen er
                  nesten et faktum, jeg fryser og tenker på mine egne barn – plutselig letter alt sammen,
                  lyden av en utfarende propp gjør meg lykkelig.

         

      

      3.

      
         
            Fortsettelsen kan være «mitt liv, jeg elsker deg» (Lord Byron), en champagnekork smeller
                  sorgløst og jeg unngår med vilje å tenke på Robert Musils Mannen uten egenskaper og wienersosietetens forglemmelse av en kommende verdenskrig. Jeg ønsker å være lettsindig
                  og glemme det ubehagelige mørke som alltid ønsker meg velkommen til en ny dag – kort
                  sagt, akkurat nå er jeg den uvitende som kan tillate seg å si at livet har sider jeg
                  lett blir sjarmert av, allikevel er det noe som ikke slipper og ekkoet av det sorgløse
                  smellet er som et fordekt skudd.

            Skal jeg aldri slutte med å være redd?

         

      

      4.

      
         
            Jeg er omringet og en selvvalgt fange i dette verkets rom. Naivt blir jeg berørt av
                  den hakkende lyden av en symaskin, dette vemodige ritualet får minnet til å søke seg
                  bakover i hukommelsen, barndommens banale og upålitelige historie, men uten symaskinen,
                  isteden den dempete lyden idet et strykejern blir lagt på en skjortekrave. Et øyeblikk
                  forsøker jeg å utvide minnet: lukten av dampete klær og en radio der noen spiller
                  «Valdresmarsjen».

         

      

      5.

      
         
            Detaljen som gjentar seg – pausene som er ikledd et slags signal og analogt med en
                  skrevet tekst: Kapitler eller en type overskrifter – tilhører så fullstendig den ubeskrivelige
                  estetikken og begrepet «signal» sier ingenting om ørets opplevelse av det og munnen
                  min (eller mer presist leppene) triumferer hånlig over fraværet av dekkende metaforer
                  (og der det billedlige stopper opp med «som om…») idet jeg plystrer en tafatt pastisj.

         

      

      6.

      
         
            Skuddsalvene fra et maskingevær (og det slår meg – hva er det som er så fascinerende
                  med akkurat denne lyden? Først enkelte skudd og så en rytmisk, nærmest ornamental
                  serie. Er det lyden i seg selv eller dens frembringelse: Teknikken (eller er det rett
                  og slett den innbitte og rasende energien?) – men igjen: Skuddsalvene fra et maskingevær
                  og disse (norske) stemmene (av barn og en kvinne – en tilfeldighet?) som leser bruddstykker
                  fra menneskerettighetserklæringen blir en nærmest selvfølgelig avstand mellom to ytterpunkter
                  – de samme som historien ikke kan eksistere uten, som om ansiktets første ord «du
                  skal ikke drepe» ennå ikke gjelder for oss, men noen som har kommet lenger i evolusjonen,
                  der også ansiktets andre og tredje ord – om grådighet og fattigdom – mottas med konsensus.

         

      

      7.

      
         
            Som fange i verkets rom er jeg underlagt en systematisering, et slags overskuddets
                  lovmessighet – den begeistringen som med en ironisk treffsikkerhet forflytter klagene
                  (og lydene) fra et brudd til et helt annet, slik at verket fluktuerer via en illojal
                  logikk (eller ulogikk eller logikkens logikk?).

            Å si at den unndrar seg all forutsigelighet er et for stort måtehold, den er som en
                  kombinasjon av urovekkende foranderligheter, slik at «signalets» plutselige gjenkjennelse
                  blir en inngang til det fortvilt ukjente – dette ubehagelige kjennetegnet på at vi
                  er innsatt i en annen atmosfære, den som bærer innskriftene imaginasjon og fantasme.
                  Det underverket som alltid er bærer av visdommens syv søyler.
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