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            Takk til Roy Jacobsen for spydige,

            men effektive kommentarer i margen.

            Til min mor, Brit Dyrendahl

         

      

   
      
         
            Neglene på de foldede hendene var rene og kortklipte. Mannen i kisten lå med lukkede
                  øyne. Fra de høye vinduene ble solstrålene reflektert i et lite rødt merke med blank
                  kant som var festet i knapphullet på den sorte dressen. «Stø kurs» sto det, med små
                  hvite bokstaver.
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            Claude Prouvot pirket seg mellom fortennene og betraktet et eldre amerikansk ektepar
                  som sank ned i solsengene hans. Klokken var halv ett. Han smilte forventningsfullt.
                  Fra sin faste plass bak kassaapparatet kunne han skimte det nye Festivalpalasset der
                  små skikkelser strømmet ut gjennom de høye glassdørene. Et grådig glimt kom til syne
                  bak solbrillene. Festivaldeltagerne halset ikke Cannes rundt i korte lunsjpauser.
                  De tråkket i kø langs Croisetten til den første strandrestauranten som dukket opp.
                  Og nettopp der satt Claude, klar til å flå dem. Om nøyaktig fire minutter ville de
                  tyte inn under parasollene hans.

            Akkurat nå pågikk den årlige reklamefilmfestivalen. Den var ikke av de største, men
                  de 5000 delegatene var gode til å bruke penger.

            En ung mann med strandbag tok peiling på en seng helt nederst ved vannkanten. Selv
                  på 30 meters avstand gjenkjente Claude det lille Façonnable-merket på shortsen og
                  Gucci-uret rundt håndleddet. Ubevisst koblet han inn kalkulatoren. Solseng 100, håndkle
                  30, parasoll 50, Perrier 200, lunsj med vin 800, pluss 200 francs i driks. Han flyttet
                  tipsskålen en aning lenger fram på disken. Det var viktig at den sto plassert godt
                  synlig, slik at både gjester og betjening kunne avsløre en mulig gjerrigknark. Det
                  var heldigvis ikke mange av dem i Cannes, i hvert fall ikke på Claude’s, Plage Royal.
                  Han kastet et blikk på klokken. 15 sekunder igjen. De brune tykke fingrene trommet
                  utålmodig på kassaapparatet. Så var de der. Som bier svermet de mellom bordene. Ekstra
                  stoler ble hentet og parasoller flyttet. Svetten rant av de fire servitørene hans.

            Bonjour, Monsieur! Bonjour, Madame! Ça va?

            Han kjente igjen flere av de hummerrøde ansiktene fra sist sommer.

            Nå, der kom Monsieur Dahl. Claude reiste seg og stakk føttene inn i et par slitte
                  espadrillos. Han visste ikke så mye om den høye blonde mannen, annet enn at han var
                  en slags helt i det norske reklamemiljøet. Det var alltid mye folk rundt ham. Og der
                  det var mye folk, var det mye penger.

            Claude tørket håndbaken mot forkleet og hilste smilende før han småpratende geleidet
                  nordmannen til den faste solsengen hans.

            Karl Erik Dahl trakk poloskjorten over hodet og gav seg til å smøre den kritthvite
                  kroppen. Han tok seg god tid, selv mellom tærne. Deretter hengte han på seg en walkman
                  og sendte Eric Clapton inn i ørene. Bak de mørke solbrillene kunne blikket hans vandre
                  usjenert mellom toppløse skjønnheter som hadde visning i strandkanten. Han sukket
                  av velvære. Det var første fridag siden påsken. Skjønt fri? Offisielt var han på jobb,
                  som de 140 andre norske reklamefolkene som hadde betalt 7 500 kroner i delegatavgift
                  for å slange seg på verdens dyreste sandstrender og drikke gin tonic til 120 francs.

            – Hei Kalle. Er den opptatt?

            Noe skygget for solen. Dahl myste inn i en rosa skog av palmer.

            – Hei Lasse! Fy faen for en skjorte. Hva sa du?

            Han satte seg opp og lot Clapton ligge i en floke på madrassen.

            – Er den ledig?

            Lasse Svensen knappet opp Hawaii-skjorten og pekte på solsengen til høyre for Dahl.

            – Ja, ja. Vi har booket for hele uken.

            Lasse Svensen, 195 på strømpelesten og med en matchvekt på rundt 120 kilo, kom seg
                  etter litt besvær ned på den gulstripete madrassen.

            – Fy faen for en luksus.

            Han stirret åpenlyst mot tre bronsebrune Barbie-dukker i tanga, solkrem og silikon
                  som prøvende vrikket seg utover i det klare forurensede vannet. – Ai, ai!

            Han klødde seg ettertenksomt i det rødbrune skjegget og smattet. – Det kunne ha smakt
                  med noe å drikke. Skal jeg ordne noen pils?

            – Bare ligg. Dette er ikke Hvervenbukta.

            Karl Erik Dahl vinket diskret på en servitør som løp barbeint mellom madrassene med
                  kalde Tuborg. – Du burde smøre deg. Se her! Han rakte Svensen solkremen.

            – Faktor 18? Da ligger jeg like godt under et håndkle. Dette er tingen skjønner du.
                  Han fisket opp en klissete flaske sololje med kokoslukt. – Brun på 10 minutter. Prøv!

            Karl Erik Dahl ristet smilende på hodet. – Velbekomme.

            Svensen rotet i plastposen.

            – Har du lest Dagbladet?

            – Nei.

            Dahl tok imot en krøllete avis. De første sidene var fulle av meningsmålinger og kommentarer
                  til høstens stortingsvalg. Arbeiderpartiet gikk tilbake for tredje måned på rad, mens
                  Høyre og Venstre gikk fram. «Ap har bestilt hemmelig rapport,» lød en av overskriftene.

            – Deux bières? Servitøren skjenket kald øl fra duggfriske bokser.

            Lasse Svensen begynte å grave i lommene.

            – Slapp av, Lasse. Det er kundene som betaler. Skål!

            De drakk i store slurker. Karl Erik Dahl la merke til at Lasse Svensen svelget noen
                  hvite og blå tabletter.

            – Tenk hva jeg har gått glipp av, Kalle. Her har du ligget og bolla deg hver sommer,
                  mens jeg omgav meg med øksemordere og halvdaue narkomane.

            Han klappet seg på den hårete magen og rapte. – Men fy faen som jeg savner dem.

            – Øksemorderne?

            – Alle sammen. Jobben min. Hadde det ikke vært for denne helvetes bechterewen …

            Da Lasse Svensen giftet seg med Dahls søster for 14 år siden, var han en av de beste
                  og mest erfarne etterforskerne ved Oslo politikammer. De siste årene hadde leddgikten
                  tatt knekken på både karrieren og kroppen hans. 15. mars hadde han kastet inn håndkleet.
                  Nå var han uføretrygdet. Og separert. Uten å nøle hadde han takket ja da Dahl inviterte
                  ham på reklamefilmfestival. Han visste at svoger’n hadde råd. Karl Erik Dahl hadde
                  fem uker i forveien solgt aksjene sine i reklamebyrået Dahl & Co, for den nette sum
                  av 38 millioner kroner.

            – I morgen skal jeg ta deg med på en liten runde i Rue Antibes. Du kan jo ikke løpe
                  rundt i rosa Hawaii-skjorter.

            – Hvorfor ikke? Lasse Svensen så litt forurettet på Dahl. – Den er nesten ikke brukt.

            – Se deg rundt, Lasse. Det er minst åtte år siden de var moderne.

            – Tull! Jeg så noen ungdommer som gikk med sånne skjorter i forrige uke.

            – Forskjellen er at de går med dem fordi de er camp.

            Dahl skjønte at dette kunne bli vanskelig. – Når noe er helt ut, kan det bli in, det
                  kalles camp.

            – Javel, så er jeg camp da.

            Lasse Svensen virket ikke særlig bekymret. – Dessuten tenner damene på menn som ikke
                  er så jævlig opptatt av klær. Det er der du bommer, la han til med et lite smil. –
                  Hvor mange dresser har du med deg? Ti? Femten?

            Dahl løftet på solbrillene. – Mener du at jeg er jålete?

            – Ikke jålete kanskje, men …

            Svensen dro litt på det.

            – Men hva?

            – Hei, Kalle!

            En nøttebrun kvinne i tre kvadratcentimeter bikinitruse dumpet ned ved siden av dem.

            – Oh, la, la. Madame Lindvall!

            Karl Erik Dahl grep hånden hennes og kysset den teatralsk. – Lasse, hils på min første
                  sjef.

            Marit Lindvall smilte og rakte hånden ut mot Svensen.

            – Jeg ansatte ham for 12 år siden, sa hun med overdreven morsfølelse i stemmen. –
                  En pengelens sosialøkonom uten fnugg av talent. Alt han kan, har han lært av meg.

            Hun blunket til Svensen og skulle til å fortsette utlegningen da hun fikk øye på de
                  rosa palmene som lå pent brettet øverst i Rimi-posen. – Jøss, så tøff skjorte. Er
                  den din?

            Lasse Svensen nikket og smilte.

            – Rart at du skulle nevne det, vi diskuterte den akkurat. Kalle mente Hawaii-skjorter
                  var umoderne.

            – Men den er jo skikkelig camp.

            Hun så bebreidende på Dahl.

            – Det er ikke det som er poenget. En Hawaii-skjorte er bare camp hvis den som går
                  med den er klar over at den egentlig er usmakelig. Men en som går med hvite tennissokker
                  i brune sandaler er ikke en slik person.

            Lasse Svensen reiste seg halvveis opp fra solmadrassen.

            – Er det noe galt med sandalene mine også nå?

            Dahl smilte. – Slapp av Lasse. Jeg ville bare gi deg et tips. Ikke skyld på meg hvis
                  damene skygger banen.

            Lasse Svensen tok en slurk øl og så ned på den store maven sin.

            – Det er ikke sikkert at det er skjortene som blir det avgjørende, mumlet han litt
                  sørgmodig.
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            Seks sorte limousiner svingte opp foran filmpalasset og stoppet med hvinende bremser.
                  På et blunk var den store festivalplassen et kaos av mennesker. Var det Sharon Stone,
                  Sylvester Stallone, eller selveste Steven Spielberg? Den første som steg ut var Arne
                  Grette fra Kolbotn. Han myste mot sollyset og blitzregnet fra et japansk reiseselskap.

            – Pardon! Pardon!

            Fire morske vakter iført velutviklede biceps og mørke solbriller brøytet opp folkemengden
                  for de 24 jurymedlemmene. Bort til inngangen. Gjennom metalldetektoren og inn i det
                  aller helligste.

            Arne Grette tok oppstilling i en av rulletrappene. Det krydde av shortskledde trendsettere.
                  Flest menn, og alle med lett kjennelige festivalbager med løvesymbol. Ned fra taket
                  hang TV-skjermer med oversikter over hvilke reklamefilmer som ble vist hvor. Og små
                  barer forsynte høytlønnede delegater fra fjern og nær med Perrier og espresso.

            Fra Grand Auditorium kunne Arne Grette høre svak applaus, avløst av en voldsom pipekonsert.
                  Folkejuryen i Cannes var kjent for å være nådeløs.

            – Did you enjoy your lunch, Sir?

            Festivalsekretæren smilte lett underdanig.

            Arne Grette nikket. Gåselever og Sauternes på Grey Dàlbion var ikke å forakte. Han
                  fant plassen sin i det halvmørke juryrommet og kjente det verke i korsryggen idet
                  han satte seg. Dette var den tredje dagen. I løpet av uka skulle de gjennom 5177 filmer.

            Han fingret nervøst med en liten spak på bordet som kunne flyttes på en skala fra
                  null til ti. Arne Grette hadde ikke hatt den over fire en eneste gang. I kategoriene
                  der han selv deltok sto den konstant mellom null og en.

            – Good luck.

            Den italienske juryrepresentanten smilte bredt idet han fant plassen sin på bakerste
                  rad. Fyren var pill råtten. Noen uker tidligere hadde han ringt og foreslått at de
                  skulle gjøre hverandre små tjenester i juryen. Nå satt han og gav toppscore til alle
                  nordmannens filmer, og trodde Grette gjorde det samme for ham.

            Arne Grette smilte tilbake og klødde seg diskret i skrittet. Helvetes soppinfeksjon!
                  Dette var andre sommeren jævelskapet gikk til angrep. Det begynte med røde prikker
                  og utviklet seg til væskende sår hvis han ikke fikk behandling. Det verste var at
                  han ikke husket navnet på salven som tok knekken på uvesenet. Han kunne jo ikke bare
                  gå inn på et Pharmacie, peke på underlivet sitt og si «mushrooms».

            – Vote!

            Representanten fra sekretariatet gav jurymedlemmene ca. fire sekunder.

            – Vote!

            De befant seg i kategorien «Alcoholic drinks», så Grette skjøv spaken opp mot sekstallet
                  for Smirnoff vodka. På listen sto det at filmen var laget av fyren til venstre for
                  ham, så han gjorde den lille håndbevegelsen ekstra tydelig.

            Grette hadde i det hele tatt gjort ganske mye for å bli likt. Han hadde hørt at det
                  særlig var representantene fra Japan og de latinske landene det var viktig å holde
                  seg inne med. Noe han fikk bekreftet under gårsdagens lunsj da jurymedlemmet fra Argentina
                  uten blygsel henvendte seg til ham ved koldtbordet.

            – I have a good film in Category nine. If you have a good film too, just let me know,
                  okey?

            Han hadde bestemt seg for å bruke alle midler for å oppnå det han var kommet for.

            En løve av gull til CDD Partners. Fra å ha tronet på toppen som et toneangivende kreativt
                  byrå i mange år hadde CDD stadig falt nedover på annonsørenes rankingliste. I dag
                  lå byrået på en beskjeden 12. plass. Da han overtok jobben som kreativ direktør, hadde
                  de ligget på tredje. Og under siste besøk av økonomiguttene fra New York hadde de
                  fått beskjed om at hoder ville rulle hvis ikke budsjettene ble holdt.

            Arne Grette tok seg til nakken, den var stiv av all stirringen og det evinnelige airconditionsystemet.

            – Vote!

            Der kom potetgullfilmen han hadde mest tro på. Han skjøv spaken helt til topps, selv
                  om dataanlegget koblet ut stemmer fra jurymedlemmer når det ble vist filmer fra deres
                  eget byrå.

            Han snudde seg mot mannen til venstre. Skjøv han spaken ørlite oppover?

            Faen, han hadde plassert hånden slik at det nesten var umulig å se. Jævla sleiping,
                  han skulle i hvert fall ikke få noen hjelp.

            Arne Grette klødde seg innbitt i skrittet og slo opp i Lion’s News, der jurymedlemmene
                  var presentert med bilde og tekst. Mannen til venstre het José Ramires og kom fra
                  McCann i Spania. Øverst på samme side var det bilde av en blond mann med gullinnfattede
                  briller og alvorlig blikk. Han støttet haken mot venstre hånd. En Rolex blinket lite
                  diskret rundt håndleddet. Under sto det:

            «Arne Grette, født 1950, Kreativ direktør, CDD Partners Oslo, begynte som tekstforfatter
                  i Alfsen og Becker i 1976, og har senere jobbet i Benton & Bowles, Jenssen & Borgenhagen,
                  og de siste fem årene i CDD Partners.

            Har vunnet en rekke priser i internasjonale reklamekonkurranser, blant annet en sølvløve
                  her i Cannes, i 1985.»
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