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            Om nætterne kunde Helge Gran vaakne, fare op og se sig om. Han hadde en følelse av
                  at nogen kaldte paa ham, og at han aldrig kunde svare. Det var ingen bestemt. Det
                  kunde være faren, det kunde være moren eller Ruth. Men det kunde ogsaa være en levende,
                  en som fandtes et sted, og som han endnu ikke kjendte. Han visste bare at det var
                  nogen. Og at hans egen forvirrede taushet gjorde ham urolig.

            – Er det en tvangsforestilling? spurte han sig. Har paakjendingen været for stor?
                  Er det min tur til at gaa under, og er det paa denne maate det skal ske?

            Men denne angst tok dagene bort fra ham. De kom og gik, og hans ydre liv var som før. Han tok
                  sine tegnetimer paa skolen, og han gik hjem til Ragna og Ove for at finde hvile i
                  menneskers varmere nærhet. Han trak sig tidlig tilbake fra dem, og han gik ensomme
                  turer hvor bare hans egen skyld fulgte ham. Den var der altid. Men den var ingen fiks
                  idé. Den var aapen og klar. Hadde han ikke dræpt hadde han ihvertfald drevet et menneske
                  i døden. Istedenfor at tilgi en synd hadde han straffet den – han som ingen ret hadde.

            Ruth var død, men han var mindre fri end den gang de levet sammen. Det var med ham
                  som med Ragna. Hun nævnte aldrig Martin, men han var mere hendes i disse fængselsmaaneder
                  end i alle de aar de hadde været gifte. Hun bar ham i alt sit væsen som han selv bar
                  Ruth. Men hun var bundet fast av trofasthet, og det fulgte fred med hende. Han iagttok
                  hende ofte, men hun forraadte ingenting. Hun bare var slik. Naar hun stelte det barn
                  som hun trodde var hans, sat han næsten altid inde og saa paa hende. Og hun som aldrig
                  hadde faat lov til at være mor hadde allikevel en mors haandlag og ømhet.

            Da kunde tanken paa Ruth gripe ham saa han maatte gaa. Han saa hende pludselig som
                  mor – hvordan hun hadde stelt barnet. Hun hadde hat den samme varsomhet, bare mere ubehjælpelig. Men
                  hendes ømhet hadde været inderligere og mere beskyttende. Den hadde været morens. Og nu
                  var hun død, for hans skyld. Han hadde drevet hende. Og hun hadde – uten at ville
                  det – latt et litet hjælpeløst væsen efter sig som ingen i verden eiet.

            – Jeg skal ta vare paa det, tænkte han. Ove skal allikevel være mit barn. Kan jeg
                  aldrig oprette skal jeg forsøke at sone gjennem ham.

            Men tanken tilfredsstillet ham ikke længer. Han hadde tænkt den før, og den strak
                  ikke til.

            I denne tid fik han flere breve fra Vilma. Hun var søsteren som deltok i hans ulykke,
                  og hun var ogsaa hjælperen som vilde føre ham bort fra den. I et av brevene skrev
                  hun:

            «Du søkte en lærerstilling for at hjælpe mig og barnet. Det skal du ikke tænke paa
                  længer. Vi behøver det ikke. Derfor skal du vende tilbake til det som du helst vil
                  leve for. Du er kunstner, og du skal ha tid til at være det. Var det ikke godt for
                  dig om du brøt op og reiste ut for at glemme, leve og male? Jeg er sikker paa at Ragna
                  gjerne vil ha lille Ove hos sig ogsaa naar Martin kommer hjem. Ja, hun trænger ham
                  kanske. Og han er jo allikevel din».

            Den sidste linje rev i saaret.

            – Ja, tænkte han bittert, om jeg reiser aldrig saa langt vil Ruths og Rømers barn
                  altid være mit. Det er det evige, pinefulde bedrag. Og bare Rømer og jeg selv vet
                  at det er anderledes.

            Da han skrev til søsteren nævnte han ikke forslaget, men det levet i ham og virket.
                  En nat laa han vaaken og gjennemgik det alt sammen. Da som før fandt han bare én linje
                  som kunde trækkes tilbake gjennem alle de hændelser som hadde ført ham frem til det
                  øieblik som var. Og han kunde ikke benegte det: Den stanset og hadde sit utgangspunkt
                  i den skjæbnesvangre eftermiddag da Ruth kom op til ham og han tok imot hennes hengivelse.
                  Da var det hun som elsket, og dit hadde kjærligheten og skinsyken drevet hende. Men
                  han skulde ha avslaat offeret. Og da han tok imot det skulde han ha stanset hos hende. Det at han forlot hende var synden.
                  Det var da hun blev Rømers, for at redde sig hos ham. Men ogsaa Rømer hadde svigtet.
                  Og det var ikke længer oprørende og unaturlig for ham at det var til ham hun hadde
                  kommet i sin nød. Hvor i verden skulde hun ellers ha vendt sig med den samme ret?

            Men da indrømmelsen var gjort maatte han allikevel lukke øinene over smerten og skammen
                  – som for at holde den inde, som for at skjule den for selve mørket og natten.

            Da slog en tanke ned i ham. Hvis hun hadde fortalt ham sandheten dengang og hadde
                  lagt sin skam og fortvilelse frem for ham – vilde han da ha støtt hende bort? Eller
                  vilde han ha erkjendt sin del av skylden og tat hende til sig – slik som han allikevel
                  gjorde det, bedratt og med bundne øine?

            Nei – han visste det ikke, men muligheten skaket ham op og stillet meget anderledes.
                  Da vilde aldrig sandheten ha avsløret sig for ham med den forfærdende brutalitet som
                  hadde overvældet ham den skjæbnesvangre kveld da han fik vite alt. Den kveld da han
                  kaldte hende skjøge. Da han slog hende.

            Erindringen traf ham som et slag. Den snøret ham sammen under en skam som han ikke
                  kunde kaste av sig og som ikke bare var hendes, men ogsaa hans egen. Han saa det hvite
                  ansigtet som det hadde set paa ham, i en angst som ingen ting forstod, som ikke fattet
                  at det var sandt – men med slagets skamskingrende merke brændt ut over kindets hvithet.
                  Det hadde oprørt ham. Og han husket at han hadde slaat hende for annen gang, for at
                  dræpe den forstokkelse som han ikke forstod – men som ingen forstokkelse var.

            Han reiste sig op i sengen og stirret frem for sig i mørket, opjaget av en erindring
                  som vilde overvælde ham. I fortvilelse kjæmpet han for at komme fri. Men det lykkedes
                  ikke før han søkte tilbake til den mulighet som hadde faldt ham ind. Han klamret sig
                  fast til den, og det var allikevel noget beroligende ved tanken:

            – Dersom hun hadde fortalt mig alt, og jeg hadde tat imot hende – da vilde jeg aldrig ha pint hende ind i døden.

            Men det var en betinget forvissning. Da det gik op for ham at den ingenting betød
                  la han sig træt tilbake.

            – Hadde bare mor levet, tenkte han. Da hadde meget været anderledes.

            Men litt efter gik det op for ham at da vilde han heller ikke ha truffet Vilma i Kjøbenhavn.
                  Og det var hos hende og barnet han hadde lært at indse. Det var hos hende han hadde
                  faat tilgivelsens vanskelige gave. Uten den vilde dagene ha været de samme – uten
                  det store opgjør, men med de smaa pinsler.

            Han laa længe og tænkte paa det. Det ene ledd kjedet sig ind i det andet, og det blev
                  paany en lænke av ubønhørligheter.

            En smertefuld uro ophidset ham.

            – Jeg kunde ha forandret den, tænkte han. Men jeg gjorde det ikke. Naar alt skal opgjøres
                  i retfærdighet var det kanske jeg som smidde leddene sammen. Jeg som var den først
                  forurettede skulde ogsaa ha været den første i tilgivelsen. Men i mit hovmod gjorde
                  jeg den vanskelig for os begge. Hun hadde ingenting at vælge længer uten døden.

            Minut efter minut laa han og stirret ind i det. Og trods alt – trods samvittighet
                  og anklage, trods smerten og det grænseløse nederlag – var det en dump beroligelse
                  i den uomstøtelige kjendsgjerning at alt var forbi. At ialfald den smerte var tilende.

            Han klamret sig fast til den beslutning han hadde hat med fra sig Vilma, og som hadde
                  modnet til styrke efter møtet med Martin i fængslet, da broren hadde stillet ham ansigt
                  til ansigt med Gud. Da hadde det gaat op for ham at det var fuld belønning ogsaa for
                  den som kom i den ellevte time. Og han hadde visst at mellem ham og Ruth skulde livet
                  bli anderledes. Ikke pludselig og med store ord. Men enkelt og av sig selv.

            Men beroligelsen strak ikke til. Den hadde noget farefuldt bak sig som presset imot
                  og vilde frem: Vilde de ha magtet det om hun hadde levet da han kom?

            Det var et spørsmaal som ofte hadde pint ham. Heller ikke inat kunde han svare paa
                  det, men det gjorde levende de avsindige sekunder da han fandt hende. Han saa hende.
                  Slik hadde hun ligget. Hun hadde klamret sig fast til sofaen for at hindre sig selv
                  fra at stænge gaskranen igjen. Saa ræd hadde hun været for at dø. Og saa umulig hadde
                  det været for hende at leve!

            Han laa og saa det, stirret paa det, gjenoplevet det. Han indsaa i fortvilelse at
                  det aldrig vilde slippe ham. Selv om det ydre saar vilde stilne og gro – inde i sig
                  maatte han altid bære det med sig. Der vilde det bryte op til pine selv i de minutter
                  da han mindst ventet det.

            – Men jeg har kanske fortjent det, tænkte han.

            Tankens oprivende, nakne bitterhet var trods alt en hærdelse som hjalp ham at bære
                  det. Og han lot den bore sig videre indover:

            – Jeg har dræpt hende. Jeg er en morder – selv om menneskene ingenting vet og kanske
                  vilde frikjende mig om de visste,

            Omsider faldt han uttrættet i en kort søvn som trods al kastende uro var en forbarmelse.
                  Men han for heftig op av den, reiste sig hurtig – lyttende og anspændt – og saa sig
                  om i mørket. Igjen var det en eller anden som hadde kaldt paa ham. Og igien sat han
                  angstfuld og uten svar. Fyldt av en uro som ventet, uten at vite hvad den ventet paa.

            Som den gled av ham, og spændingens heftige stimulanse døde ut, kom som altid før
                  avmagten og skuffelsen sigende over ham. Men han la sig ikke tilbake som ellers. I
                  nat blev han sittende der, som om han fremdeles ventet paa noget. Men bare hans egen
                  grænseløse fattigdom møtte ham. Og han maatte forsvare sig selv.

            – Hvordan kan jeg svare, tænkte han bittert, naar jeg ikke vet hvem som roper paa
                  mig?

            Da faldt en svimmel tanke over ham. Han sat og lyttet anspændt indover mens den sank
                  i ham:

            Hadde Vilma allikevel ret? Var det han selv som kaldte? Var det hans eget pinte og
                  kuede væsen som reiste sig i selvopholdelse og forlangte et nyt opbrudd?

            Han stod ut av sengen og skrudde lyset paa. Men han kjendte at føtterne vaklet, og
                  han maatte læne sig ind mot væggen. Der blev han staaende længe mens blikket søkte
                  angstfuldt fremover mot noget som han ikke visste hvad var, men som var grænseløst
                  baade i sin tvil og i sit haab.

            Med et haardt rykk rev han sig ut og begyndte at gaa. Da visste han at det var sandt,
                  og at opbruddets uro allerede hadde begyndt at reise sig i ham.

            Omsider stanset han ved vinduet og stod og stirret ut i mørket uten at se paa noget.

            – Ja, sa han. Og stemmen var lav og fast.

            Det var svaret som han hadde ventet paa.

            Litt efter gik han paany tilsengs. Og han hadde en værdifuld visshet med sig som han
                  hadde længtet efter længe.
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            I flere dage var Helge Gran urolig og rastløs. Saa en aften stod han som ofte før
                  og iagttok Ragna og barnet. Med ett kom noget for ham som han undertiden hadde tænkt
                  paa, og som de sidste dage hadde gjort paatrængende. Han nølte et øieblik, saa spurte
                  han:

            – Vilde du ønske at det var dit barn?

            Det rykket i hende, og hun møtte ham med en forskende angst som hun ikke kunde skjule.
                  Men hun svarte ikke paa længe. Da sa hun lavt – forsvarende:

            – Han er det jo næsten.

            – Ja, svarte han. Og han tænkte: Har hun tapt paa ett hold har hun allikevel vundet
                  noget. – Det er anderledes med mig.

            Litt efter spurte han, og det var trods alt en spænding over ordene:

            – Men dersom jeg reiste?

            Hun maatte se prøvende paa ham. Men hun forstod ham straks.

            – Ja, svarte hun. Han kan være hos mig.

            Mere blev ikke sagt, og først da de hadde spist og Helge skulde gaa op til sig selv
                  kom de tilbake til det. Det var Ragnas skyld, og han saa at hun hadde baaret paa det,
                  at det var noget om at gjøre for hende. Det hadde gjort hende litt blekere, og hun
                  sa:

            – Du skal ikke reise fordi Martin kommer tilbake. Dette er ikke vort hjem.

            Han rystet paa hodet.

            – Nei, svarte han, men jeg vil det helst slik.

            Det var en ro over stemmen som avvæbnet hende og gjorde hende forlegen. Hun stod længe
                  og saa ned for sig.

            – Det er plass til os alle her, sa hun. Du behøver ikke at reise for vor skyld.

            Han svarte ikke før hun saa op.

            – Nei, sa han. Men for min egen.

            Fra den aften var beslutningen avgjort, og de behøvde ikke at nævne den mere. Det
                  var blit oktober, og en av de første dage av desember skulde Martin komme hjem. Helge
                  visste at inden den tid maatte han selv være borte. Noget i samvittigheten gjorde
                  ham sky for broren. Han følte det som om han ikke orket et nyt møte – endnu. Men han
                  hadde ogsaa en sterkere bevæggrund: De to skulde faa være alene.

            Faa dage efter samtalen med Ragna skrev han en avskedsansøkning og tok den med for
                  at levere den til rektor. Han visste at de begge hadde en ledig time og vilde benytte
                  den. Eftersom tiden nærmet sig begyndte han at grue og blev adspredt. Han la merke
                  til at guttene opdaget det og holdt øie med ham. Men de benyttet det ikke. De hadde
                  vænnet sig til ham, og de visste at han hadde gjennemgaat forfærdelige ting.

            Da han omsider gik opover de øde, forlatte trapper hadde han vanskelig for at tvinge
                  sig fremover. Det var som om han bar al sin skjulte og hemmelige skam med sig. Og
                  det var utænkelig for ham at han kunde dække den derinde. At ikke han skulde se den.

            Da han kom indenfor tok han sig sammen og fortalte i faa ord om sit erinde.

            Rektor saa forskende paa ham, men uten overraskelse.

            – Avsked? sa han – eftertænksom som om han veiet ordet. Avsked? – Det er noget ugjenkaldelig.
                  Men et aar er ogsaa langt og kan forandre meget. Var det ikke bedre at vi blev enige
                  om en tjenestefrihet?

            Tanken hadde ikke streifet Helge Gran, men han betænkte sig ikke.

            – Nei, svarte han. Jeg kan aldrig komme tilbake. Skolen tilhører en periode som er
                  slut. – Den kommer ikke engang til. – Det er blit anderledes.

            Rektor nikket svakt.

            – Ja, ja, sa han. Som De vil.

            Han reiste sig, gik bort til vinduet og stod og saa ut. Helge Gran stod og ventet.
                  Han hadde utrettet sit erinde, men det var tydelig at de ikke var færdige med hverandre.
                  At det maatte komme mere.

            Det gik flere minutter før rektor vendte sig. Ansigtet var blit alvorligere. Det var
                  ingen forretninger mellem dem længer. Den ene var bare menneske som den anden. Men
                  de var fra hver sin verden. Og Helge Gran forstod at hans egen, trods alle oplevelser,
                  kanske var den fattigste. Han selv hadde oplevet, men den milde, aldrende mand som
                  stod foran ham rik av visdom, han hadde levet.

            Da rektor igjen snakket var det ingen uro over hans ord. De hadde eftertænksomhetens
                  aapne stilhet.

            – De skal ikke tro, sa han, at jeg har glemt Dem fordi Deres far ikke længer er hos
                  os. De har kanske trodd det, siden jeg aldrig har søkt Dem og snakket med Dem efter
                  at vi mistet ham. Men det er feil. Jeg har allikevel fulgt Dem. Og jeg har trodd at
                  forstaa at De hadde vanskeligheter som De maatte overvinde alene. Jeg vet jo at De
                  har gjennemgaat meget for andres skyld – og kanske ogsaa for Deres egen. Saa meget
                  kan det ene menneske ofte vite om det andet. Men som oftest vet vi forlitet til at
                  kunne hjælpe. Og enkelte synes hovmodige. De vil ingen hjælp ha. I grunden kommer
                  det vel av at de ganske enkelt maa hjælpe sig selv. – Et slikt menneske tror jeg at
                  netop De er. Det er derfor jeg har været taus.

            Helge Gran hadde lyttet urolig, halvt brydd.

            – Ja, sa han, jeg er visst et slikt menneske. – Og han smilte skjævt: Det er derfor
                  jeg maa reise. Jeg maa – «hjælpe mig selv.»

            Rektor saa prøvende paa ham.

            – Og naar De er færdig med det?

            Men Helge Gran rystet paa hodet.

            – Jeg vet ikke om jeg kan bli det.

            – Men hvis De kan?

            – Da vet jeg heller ikke.

            Da smilte rektor, og det blev et litet lyst og overbærende smil.

            – Der ser De, sa han. Det var derfor jeg vilde ha Dem tilbake. Jeg vilde at De skulde
                  ha et fast sted om De engang hadde bruk for det! Hænder det ikke er ingen skade skedd.

            Helge Gran maatte tænke sig om. Han tok imot tilbudet, men han trodde selv at han
                  aldrig vilde faa bruk for det. Da han skulde gaa tok rektor hans haand.

            – Tak, sa han, fordi De kom til mig personlig. Det gjorde mig godt. Det er noget ved
                  unge mennesker som griper mig. Hvad skal de gjennemgaa, tænker jeg, før de naar det
                  eneste som det tilslut er nødvendig at naa? – Vi kjæmper og stræver os gjennem livet
                  for litt vinding, for litt glans, for litt ære. Og til syvende og sidst er det bare
                  én ting vi kan faa med os helt ind i døden. Deres far hadde den, Deres mor hadde den,
                  og jeg skulde ønske at vi to ogsaa maatte naa saa langt – naar det engang skal ske.

            Det var kommet en fjern træthed over ansigtet, og Helge Gran stod uviss – uten at
                  forstaa.

            – En ting? spurte han.

            – Ja – en eneste ting. Det vi har samlet av gods eller viden – det veier ingenting.
                  Vi faar det allikevel ikke med os – det kan allikevel ikke hjælpe os. Det eneste sikre
                  vi kan vinde os, det er at vite at ikke alt er slut – og allikevel være uten angst for døden. Da kan ingenting ramme os. Da er vi rike.

            Helge Gran gik hjem fra skolen i en besynderlig angstfuld stemning. Den hadde sneket
                  sig ind paa ham i de sidste timer, efter samtalen med rektor, og han hadde ikke hat
                  vaaben til at drive den bort.

            – Det var ingen visdom, forsøkte han at trøste sig. Saa enkel og likefrem kan ikke
                  sandheten være. Og det er ikke først og fremst døden det kommer an paa. Vi skal ogsaa
                  greie at leve. Det er om at gjøre at vi ogsaa kan bære livet.

            Men han kom ikke løs fra det.

            – Ja, svarte det et sted inde i ham, truende og mørkt. Det er rigtig. Men vi skal
                  leve saa vi engang kan dø. Det er allikevel det vanskeligste.

            Om natten laa han igjen og plukket sit liv op. Og han tok sine søskendes med – ikke
                  for at anklage eller finde forsvar for sit eget, men for at finde hjælp. Ogsaa de
                  skulde engang stilles overfor døden. De var underveis til det samme maal, men veiene
                  var forskjellige. Vilmas var den tryggeste. Moren hadde hat ret: Ogsaa hun var under
                  Guds haand – selv om hun kanske ikke visste det. Hun var moren som ingen far hadde
                  til barnet, men som allikevel var ren. Hun hadde git sig en gang for alle. Og hun
                  hadde sikkert ikke betænkt sig da han ba hende, han som de begge visste maatte dø.
                  De skulde tilhøre hverandre. Det var bestemmelsen som de var født til – hun som kvinde,
                  og han som mand. Og det var bare slik det kunde ske. – Hun hadde baaret baade dødens
                  tap og livets gave. Det første hadde brutt hende ned, og det sidste hadde reist hende
                  op. Hun var ett med barnet. Det var skapt, som hun selv hadde skrevet det, «ikke bare
                  av en grænseløs kjærlighet, men ogsaa for en grænseløs smertes skyld». Ved det fik
                  hun igjen levende del i den døde. Det ga hende magt til at bære livet, og selv om
                  det sikkert engang vilde gjøre døden vanskelig for hende, vilde hun for sin egen del
                  møte den med den tryghet som vet og allikevel er uten frygt.

            En lang stund laa han og stirret ind i det. Men nei. Var det stort og skjønt saa var
                  det allikevel ikke hans vei. Han hadde ingen ret til den. Hun hadde tømt smerten tilbunds,
                  men hun selv hadde ingen skyld i den. Hun var fri.

            Motsætningen tok ham med en magt som knuste og skræmte ham.

            – Men jeg, tænkte han, jeg er skyldig. Jeg har pint et menneske ind i døden. Og selv
                  om jeg ikke vilde det har jeg ikke hendes ret. Det er én ting at gaa med aapent ansigt gjennem livet.
                  Det kan den gjøre som ikke selv har læsset synden paa sig. Det er noget andet at gaa
                  den brødefuldes og fornedredes botfærdige vandring. Det er fremtiden for Martin, Konrad
                  og mig. Og det er kanske bare Martin som har begyndt paa den.

            Det sidste møte med broren stod med ett levende for ham. Det var som om han paany
                  stod inde i fængslets halvmørke med Martins forandrede ansigt foran sig. Han saa det
                  – som han saa den lutende, merkede skikkelse.

            – Har du aldrig selv gjort en stor synd? hadde Martin spurt. Har du aldrig forsøkt
                  at tro paa Gud?

            Og han hadde svart, forsagt og vikende:

            – Jeg vil nødig undvære ham. Jeg vil gjerne at han lever.

            Han husket sine egne ord i en sviende beskjæmmelse. Saa underlegen hadde han selv
                  været. Og han som hadde spurt var en straffet, en forbryder som engang hadde bedratt
                  sin egen Gud og som baade forbrydelsen og fængslet hadde merket.

            – Hvorledes er han kommet dit? undredes han. Er det allikevel sandt det som mor sa,
                  at den som Gud engang har rørt ved han kommer aldrig fri – selv om han vil det? –
                  Men har Gud rørt ved Martin? Var det ikke snarere Martin som rørte ved Gud, for at benytte
                  ham, for at bruke ham som sokkel for sin egen ærgjerrighet? Det er ingen tvil om at
                  han gik ind i frimenigheten for at komme bedre til syne. Der kunde han gjøre sig gjældende.
                  Der bevarte han sin ro og sin robuste myndighet over de enfoldige og forrykte. Allikevel
                  blev det forlitet for ham da Konrad og Margrete drog ut til hedningene. Da pintes
                  han over sin egen brors triumftog, fordi æren blev større end hans egen. – Var det
                  ikke derfor han begyndte arbeidet for et nyt menighetshus? Det var ikke for at bygge
                  et tempel til Guds ære, men for at reise et til sin egen.

            Jo – han visste det der han laa, og han hadde visst det hele tiden. Men hvorfor hadde
                  Martin forlatt forsamlingen selv om Konrad faldt og blev en forstøtt? Var det for
                  at vinde igjen det tapte paa et verdslig felt? Var det derfor han hadde drevet forretningen
                  opover til den tok magten fra ham?

            Spørsmaalet reiste sig med en nærgaaenhet som frøs gjennem ham, og han spurte videre:

            – Var det for ærgjerrighetens skyld at han blev en forbryder? Drev han det til konkurssvindler
                  for at holde sig deroppe hvor han var – med kjølighet og beregning?

            Ja – ogsaa det maatte han indrømme der han laa. Men allikevel hadde Martin fundet
                  en vei. Den var kanske møisommelig og fuld av fornedrelse, men det saa ut som om den
                  førte opover. Hans liv vilde bli som Krøgers. Det vilde bli rikere og sandere end
                  før – dersom han holdt ut. Og som Krøger vilde han forsøke at utslette sine egne spor
                  og forsøke at gjøre de nye anderledes.

            Helge Gran følte at han var kommet nærmere. Men Martin hadde syndet med vilje. Han
                  behøvde ikke at spørre. Han visste selv hvorledes det var og hvorledes det skulde
                  bli anderledes. Den dag broren dræpte forfængeligheten kunde han staa frem som et
                  nyt og værdifuldt menneske. Det vilde gi ham en ringere plass, men den vilde være
                  hans egen.

            – Men jeg er anderledes, tænkte han. Jeg har været for hovmodig til at søke en billig
                  ærgjerrighet. Og vi har ingen likheter. Jeg har heller git avkald paa sukcessen end
                  jeg har gaat en benvei efter den. Men det er ingenting at rose mig for. Det maatte
                  være slik, og jeg kunde ikke for det.

            – Men Konrad, tænkte han pludselig. – Han har ikke gjort en liten forbrydelse som
                  menneskene kan dømme ham for. Han har gjort en synd som set med hans øine er forfærdelig
                  som min egen. Jeg forstaar bare ikke hvordan det kunde ske. Jeg forstaar ikke at en
                  med hans tillid og tro, at en som har «set Gud» og som reiser ut for at forkynde evangeliet
                  for hedningene, kan fornegte alt og falde paa knæ for avguden for at frelse sig selv
                  fra pinsler. De var bare legemets, og Margrete som hadde været den svake og nedbøiede, hun bar dem!

            Et nyt synspunkt blev aapnet for ham og gjorde katastrofen dypere.

            – Ja, fastslog han, hun bar dem. Men for Konrad hadde det været bedre om ogsaa hun
                  hadde svigtet. Da hadde de været to i fornedrelsen, da hadde de kunnet trøste sin
                  egen skam hos hverandre – selv om de aldrig hadde kunnet skjule den. Men hun steg mens han faldt. Og hvad maa han ikke føle naar han er hos hende? Ja – hvordan virker
                  det inde i ham naar han dag efter dag maa se hendes lemlæstede hænder?

            Tanken besatte ham som en tvangsforestilling. Det blev om at gjøre for ham at faa
                  vite det. Og skjønt han strittet imot tok det ham som en hunger, som en pine. Han
                  malte det ut, han forsøkte at se det. Samtidig bød det ham imot. Det var som om han
                  rotet i sin egen brors aapne og væskende saar.

            Hvordan tok Konrad det, nu stilheten var kommet? Den ydre stilhet. Nu de bare var hos hverandre? Orket han at se hende, orket han at møte to øine som visste om hans
                  synd og som selv hadde seiret? Orket han at kjende en lemlæstet haand mot sit haar?
                  Ja, orket han at se den – eller fôr han sammen i angst hver gang den i et litet glimt
                  blottet sig for ham?

            Spørsmaalene strømmet ind over ham. Og de var muligheter som han visste fandtes. De
                  var hans egen forfærdelige pine flyttet over paa andre. De var fantasien om to andre
                  mennesker som ogsaa hadde skuffet og pint hverandre uten at ville det. Om to som gjennemled
                  sit Golgata daglig – kanske uten haab om opstandelse.

            Eller hadde de et haab?

            Muligheten boret sig ind i ham.

            – Om jeg kunde se dem? tænkte han i angstfuldt oprør. Om jeg kunde faa være hos dem,
                  om jeg kunde faa vite?

            Et øieblik streifedes han av den mulighet at han kunde reise til dem. Men han vek
                  tilbake i en feighet som han kaldte blu. Han hadde ingen ret til at komme dit, ingen
                  ret til at trænge sig ind paa dem. Men tanken lot sig ikke skyve bort, selv om den
                  skræmte ham. Og da morgenen omsider kom og han stod op bar han den med sig som en
                  angst og en fristelse.

            Nogen dage senere hadde han bestemt sig. Det skedde ikke i et enkelt øieblik, men
                  langsomt og av sig selv. Fra da av følte han selve reisen som noget roligere, noget
                  mere avgjort. Han hadde faat et foreløbig maal.

            Bare nu og da vaaknet igjen opbruddets forunderlige angst i ham, og han spurte sig
                  selv i uro og spænding:

            – Hvad vil jeg faa se? Kan det hjælpe mig? Eller er det forgjæves?

            I denne tid fyldte Ove sit første aar. Han var stor efter alderen, og en dag Helge
                  kom hjem fra skolen fandt han gutten staaende triumferende paa gulvet mens Ragna stod
                  og betragtet dem begge med et smil. Han kjendte overraskelsen som et litet stik.

            – Har du lært ham det?

            – Ja, nikket hun.

            Det tok ham som et samvittighetsnag at det ikke var han selv som hadde gjort det.
                  For at skjule det bøiet han sig ned paa knæ og strakte armene frem.

            – Kom, ba han. Kom!

            Et øieblik nølte den lille i tvilraadighet, og han saa op paa Ragna om han skulde
                  vaage det eller la det være. Det skedde med et litet skjælmsk smil, fuldt av lyst,
                  men det var hun som skulde avgjøre det.

            Det gik ind paa Helge som en bitter tilsidesættelse. Det var en følelse som forbauset
                  ham, men den var der, og den sved.

            Da nikket Ragna.

            – Ja, sa hun. Gaa.

            Og den lille vaaget det. Han gik to varsomme forsigtige skridt. Saa vaaknet dumdristigheten,
                  og han satte straalende ivei mot de fremrakte armer. Men det blev for hurtig, det
                  gik i surr for ham, og med et litet latterhvin tumlet han ind mellem Helges hænder
                  og klamret sig frelsende om hans hals.

            Et øieblik efter hadde Helge reist sig og trykket ham ind til sig, baade for at ha
                  ham der og for at dække alt.

            Da han rakte ham fra sig til Ragna var han blit herre over det.

            – Han er mere din end min, sa han.

            Han forsøkte at smile det bort til spøk, men det blev et smil fuldt av alvor, og det
                  gjorde ham forvirret. Han drev bort fra hende uten at vente paa svaret.

            Indtrykket sat længe igjen i ham. Det gjorde opbruddet tryggere, men det gjorde ogsaa
                  hans egen overflødighet pinligere. Han kom til at længte med stadig større utaalmodighet
                  efter avreisen. Hver dag gik han en tur ut i byen for at ta avsked med den. Det blev
                  næsten som et bevisst opgjør. Det var her det hadde hændt, og det var slik den hadde
                  tat imot det. Den hadde været den kjølige betragter som nok eiet ham, men som var
                  uten varme.

            – Men naar jeg engang kommer tilbake, tænkte han i en blanding av bitterhet og haab,
                  da vil jeg kanske ha naadd frem til at være trygg her – fordi jeg er blit trygg i
                  mig selv. Da vil den være min uten at nogen av os merker det.

            En eftermiddag da han kom hjem efter en lang tur hørte han at Ove graat. Da han kom
                  ind fandt han Ragna gaaende frem og tilbake med barnet i armene. Hun snakket lavt
                  og ømt ned mot det og forsøkte indtrængende at bringe det til ro. Men det var forgjæves,
                  og hun saa bekymret op paa Helge.

            – Stakkars liten, sa hun, han har faldt og slaat sig. – Det var en stol.

            Hun fortsatte som før, mens Helge stod og saa paa. Saa stanset hun med ett foran ham
                  og forsøkte at rive barnet ut.

            – Kom! sa hun. Gaa til far!

            Helge fôr sammen ved ordet. Han kjendte at det merket ham. Det var første gang det
                  blev brukt direkte, og det overrumplet og lammet ham saa han blev staaende der urørlig.

            Men barnet hadde lyttet. Det gjorde en pause i graaten, og Ragna benyttet den.

            – Gaa til far! gjentok hun opmuntrende.

            Barnet fulgte spørrende hendes øine over mot Helge, og pludselig smilte det træt og
                  smertelig og strakte armene ynkelig frem for sig.

            Da tok han bevæget imot det.

            Senere paa eftermiddagen var han alene med Ove mens Ragna gik et erinde i byen. Barnet
                  hadde faldt i søvn, og nu og da maatte han gaa bort og se paa det. Det hadde pludselig
                  faat et nyt liv for ham. Det hadde forstaat et stort og vanskelig ord som var blit
                  sat paa ham, det hadde tydd ind til ham i sin nød, og han hadde trøstet det. Han hadde
                  pludselig betydd noget.

            – Far, hadde hun sagt. Og barnet hadde forstaat det.

            Det tok ham paany med den samme motstandsløse heftighet mens han stod alene og betragtet
                  den lille.

            – Jeg er det jo ikke, tænkte han ophidset og sky. Og allikevel grep det mig og rørte ved noget
                  hellig.

            Kort efter vaaknet Ove og smilte smaapratende for sig selv. Helge stod længe og betragtet
                  ham uten at han merket det. Saa blev han med ett vår det, rakte en trygg haand frem
                  for sig og vilde op.

            Da løftet Helge ham op til sig, og som han stod der med det lille varme legeme i armene
                  kom en overvældende lyst over ham. En uimotstaaelig og allikevel angstfuld trang til
                  at høre ordet av den lilles egen mund.

            – Far, sa han. – Kan du si far?

            Det var næsten som han ba. Og barnet lyttet.

            – Far, gjentok han, og mere indtrængende.

            Da smilte den lille som om han forstod, men nølte fordi det var vanskelig. Og Helges
                  bryst snørtes sammen i spænding.

            – Er det vanskelig syntes du? – Forsøk, hvis du kan.

            Men barnet bare lyttet efter de nye dunkle ord uten at forstaa. Det smilte overbærende
                  og var lykkelig trods alt.

            – Far, ba han igjen. Far.

            Og med ett rettet barnet sig.

            – Fal, sa det. Og pludselig slog det armene om hans hals og gjemte sig hos ham – skamfuldt
                  og lykkelig over sin egen dristighet.

            Da trykket Helge ham ind til sig i en bevægelse som han ikke selv kunde fatte. Han
                  holdt ham der længe. Saa løftet han ham ut fra sig og saa alvorlig ind i det lille
                  lyttende og opmerksomme ansigt som ingenting forstod.

            – Gud i himlen, sa han, jeg er vist glad i dig som det er. – Det er kanske godt for
                  os begge at jeg skal reise bort fra dig!
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