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            Forord springer gjerne enhver over, naar de staar der paa egen Regning. Hvorfor gjennem
                  den tomme, kolde Forhal, naar man nemmere kan slippe ind? siger Besøgeren – Læseren,
                  der maaske har knap Tid nok til Besøget.

            Men om en venlig Haand ledede ham gjennem den tomme Forhal, om han derved blev opmerksom
                  paa, at der fandtes en Indskrift at læse, Symboler at tyde, der maatte tydes og læses,
                  vilde man ret forstaa det øvrige?

            Jeg søgte efter en saadan Haand, og min Tanke stansede ved Dem. Jeg dreves dertil
                  lige meget af en personlig Hengivenhedsfølelse, da De har beredet mig saa mangen nydelsesrig
                  Stund, som ogsaa ved den særegne Stilling, De har indtaget i vor Kreds. Som en god
                  Fe kom De op til os. Meget er det allerede at bringe Lykken did, hvor den først skal
                  kaldes tillive; uendelig meget mere er det at vække den paany; hvor den engang er
                  udslukket, synes det haabløst for denne Verden. Og at dette var en Digters Hjem, der,
                  naar saadan Skjæbne rammer det, dobbelt forarmes, dobbelt forødes, at det var i et
                  saadant, De traadte glædebringende ind, giver det noget sært betydningsfuldt, der
                  endog kaster et Skjær over de faa Tanker, jeg føler mig kaldet til at udtale.

            Derfor stiler jeg mit Forord til Dem, eller rettere gjennem Dem til velvillige Læsere.
                  Det vil indeholde Betragtninger over Tilstande, som vi begge jo maa siges at staa
                  nær. Det gode, der kan møde Dem hos os, ved ingen bedre at skatte end De; men hvad
                  der ikke er godt vil De ogsaa klart og meget snart gjennemskue. Ogsaa er der Betragtninger,
                  vi oftere i Samtale har berørt, men som jeg her kun vilde stræbe at give en Oversigt
                  over. Jeg ved, at De med Velvilje vil prøve alt, maaske betvile og mis billige noget,
                  men lige meget, mit lille Manifest skal dog nu komme som en Hilsen til det Hjem, hvor
                  der er godt at være, hvor man føler sig beriget ved at være enig, og hvor man kan
                  – ikke være det og dog forblive gode Venner.

         

      

      
         
            * * *

            «Ja, se dig kun om paa den fattige Plet, Hvor Træet led og blev torneklædt.»

         

      

      
         
            Idet jeg sender disse Optegnelser ud i Verden, hører jeg allerede den Dadel, der vil
                  møde dem fra en stor Del Læsere: De er for sterkt knyttede til en Personlighed, eller
                  for at bruge et populært Udtryk: Man taler deri for meget om sig selv.[1]* Men om Feilen var den, at man ikke gjør det nok, at man streifer ind paa Selvbiografiens
                  Grænser uden at turde gjøre sig det bekvemt der? Reiseskildringer, hvoraf den største
                  Del af de følgende Blade bestaar danner en slem Mellemting mellem saadan Autobiografi
                  og al anden upersonlig Digtning. En Forfatter skal være tilstede, men heller ikke
                  mere; der paaligger ham den stille Forpligtelse at tale saa meget og saa interessant,
                  som han formaar, om alt andet, og saa lidet og beskedent, han formaar, om sig selv.
                  Man ser ham da staa i Krogen af sine egne Oplevelser, ilde tilmode, som en, der er
                  kommen uforvarende ind i et Selskab, hvor han ikke var buden, men hvor han nok syntes,
                  han kunde været det. Han er øiensynlig generet med sin Person, gjør Kunster for at
                  undgaa at tale i første Person singularis og kalder sig af lutter Beskedenhed: vi.
                  Og under alt dette skriger det maaske i ham: Det var noget andet, da jeg oplevede
                  det. Dette er blot den tomme Larve I mit dybere selv, i mit Hjerte, der bankede deri,
                  maa I skue det, jeg her fortæller, vil I forstaa det ret.

            En Forfatters Individualitet udtaler sig altid gjennem hans Digtning, vil man sige.
                  Gjennem hans Livsbetragtning, de Principer, han vil gjøre gjældende, den Form, de
                  fremtræder i, vil man kunne drage Slutningen tilbage og, forsaavidt som Personligheden
                  er et Udtryk af hans indre selv, ogsaa paa hans Væsen, Optræden, Handlesæt. Intet
                  er mere vildledende. Gjennem ethvert Aandens Produkt gaar der vistnok et dunkelt noget,
                  en Grundstemning; men hvor mange er de Læsere, der agter paa denne og følger den som
                  den ledende Traad? En Forfatterinde kan f. Eks. tale den kvindelige Befrielsessag
                  med selvfornegtende Kjækhed, men man vilde maaske meget tage feil ved at slutte tilbage
                  paa, hvad man kalder «en emanciperet Dame». Ak, mangt et Liv vilde, saa man nærmere
                  til, byde en sørgelig Parodi paa store, høitstemte Opgaver. Thi dette, Livet, Virkeligheden
                  med sine ofte knugende Vilkaar, er det, som her staar imellem og virker i begge Retninger:
                  kuende mod det indre og ud ad i Produktionen forplumrende, forvrængende – vildledende.
                  Hvor meget virkelig stort og dybttænkt kommer ikke, drevet af denne Nødvendighed,
                  forceret, forkvaklet, uklart frem i Lyset; – hvor megen Bitterhed peger tilbage til
                  det dybeste, ømmeste? Faa, saare faa er de, hvem deres Livsbetingelser tillod en ikke
                  altfor uharmonisk Udfolden af sig selv.

            Hos os vilde Livshistorier, udgivne i levende Live, gjøre god Virkning. Man kjender
                  dem næsten ikke, man har en vis Sky for dem som for det nøgne. Det er ikke fra Digtningen,
                  man skal slutte hen paa Digteren – til hvilke Modsigelser og Feiltagelser fører ikke
                  dette, der igjen virker tilbage –; men det er gjennem Digteren, man skal tilegne sig
                  Digtningen og lære at forstaa den ret.

            Men hos os indtager Personligheden kun en altfor stor Plads og virker ofte forstyrrende!
                  Ganske vist, og netop derfor. Da dette er et uundgaaeligt onde, der klæber ved alle
                  smaa Forhold, gjælder det kun at indsætte den sande Personlighed i sin Ret. Lukker
                  Graven sig over Individet, er det dog denne, dets egentlige, alt tilfældigt afstreifende
                  jeg, der skal for en Dag; man har da Møie nok med at sammenflikke Stykkerne. Kunde
                  det, ske før!

            Men hvorledes? Gjennem Selvbiografien? O, hvem har Mod til en saadan! Afklæde sig
                  Stykke for Stykke, som for Guds Aasyn! Skrifte sig selv, med sine Anlæg, sin Natur,
                  sin Udvikling, sin Forkvakling, det ømmeste, det saareste, det sterkeste, det kleineste,
                  rive op i de Vunder, der behøver et helt Liv for at læges!

            Og dog, gid han kunde! Ethvert Stykke saadan levende Bekjendelse vilde være mere værd
                  end den bedste Biografi bagefter, vilde være det eneste og kraftigste Besvergelsesmiddel
                  mod denne Dobbeltgjænger, der, en uhyggelig Affødning af Døgnopfatningen og Tilfældigheden,
                  dog, saalænge han aander, gaar og spøger under hans Navn.

            Gid han kunde!

            Jeg læste engang Maurits Hansens Fortællinger, læste dem med en halvvoksen Piges kritikløse,
                  inderlige Fornøielse, vidste ikke det mindste om Forfatteren selv, uden at han var
                  Overlærer paa Kongsberg. Jeg har senere læst disse Fortællinger i Belysningen af en
                  tilfældigvis meget nøie Kundskab om hans Liv og Personlighed, og de rørte mig nu ganske
                  anderledes, uagtet jeg havde faaet et Øie for Feilene, ak, maaske netop paa Grund
                  af dem. Naar denne Mand, der selv gav sine Døtre en lærd Opdragelse, men maaske ikke
                  havde Raad til en Søndagskjole til dem, denne geniale, hjertensvarme, langtfra ikke
                  nok paaskjønnede, Mand, der har skrevet Keadan, Moderen, har skrevet en Fortælling, Tapetet paa Fossesholm, som jeg har hørt mere kompetente end jeg erklære for uplettet mesterlig, – naar
                  han pludselig falder ned i Ynkværdigheder og Smagløsheder, som en nogenlunde vel indrettet
                  Urtekræmmer neppe vilde gjøre sig skyldig i, saa vækker dette noget andet end det
                  sedvanlige overlegne Smil.

            Naar han f. Eks, skal skildre en elegant Komfort – ak, han har en fortvilet Hang dertil!
                  –, og han da udstyrer denne Herlighed blandt andet med et «kostbart Bronce-Ur», eller
                  en «smagfuld Mahogni-Kommode», saa fristes man jo over Evne. Men i det samme hulker
                  det saa smertelig mellem Linjerne; man studser og lytter; – man ler ikke. Hvilke Savn
                  maa den have kjendt, for hvem en smagfuld Mahogni-Kommode danner Grænsen for det opnaaelige!
                  Gid hans Folk havde foræret ham en!

            Det var i de gode, gamle Dage, hvor man levede i den dybeste Fred med hverandre. Digterne
                  skrev blot uskyldige, behagelige Ting, og Publikum lønnede dem med ikke personlig
                  at bekymre sig om dem. Man læste dem flittig og troede forresten, at de var agtværdige
                  Embedsmænd og skikkelige Mennesker.

            Vi taler ikke om den Tid. Der kom en anden, som vi kalder vor Litteraturs Gjenfødelse.
                  Der gik ingen Varsler forud. Som vildtstormende Kongsemner sprang dens første Digtere
                  frem paa vor Scene, omstimlede af en tvilende, truende eller hyldende Mængde, selv
                  brynjeklædte, beredte til at hugge sig igjennem for at falde eller erobre Pladsen.

            Dengang var der aaben Krig; den er bekjendt nok. Forholdene er nu ganske anderledes.
                  Freden er oprettet, den gyldne Fred, og der mangler ikke paa Lykønskninger dertil.

            Er Freden virkelig oprettet? Er denne Kulde, denne dumpe Misstemning mellem Parterne
                  bedre? Hvori har den sin Grund? Deri vil man sige, at Digterne staar stille, de unddrager
                  sig sin Opgave at følge med Tidsinteresserne og opkaste sig til deres Bærere. Fordi
                  det ikke er vor Opgave, vil disse sige. Det er sørgeligt nok, at vi maa træde polemisk
                  vergende op, at vi maa misbruge Plekteret til Pegestikke og Ferle.

            Kunde Misstemningen ikke have en almindeligere Grund, ligge i noget dybere, deri,
                  at vore Forfattere i det hele bliver sig en skjæv Stilling til Mængden bevidst? De
                  maa nødtvungne opgive Fjernhedens Fordele ligeoverfor den, for at modtage Nærhedens,
                  og de høster kun Nærhedens Onder. Hos os kan Digterne af gode Grunde ikke indtage
                  det olympiske Standpunkt, som er tænkeligt andensteds. Der kunde de maaske soutenere
                  denne qvasi-Guddom i Skyen, der kun giver sig tilkjende ved den Manna, de i passende Mellemrum
                  lader regne ned. Guderne i Skyen er stegne ned i Gaderne, hvor man kan se dem daglig
                  spadsere omkring i Skikkelse af Mennesker, der har faaet en ubegribelig Mængde Skrøbeligheder
                  fremfor alle andre dødelige. Venerationsforholdet er opgivet; det patriarkalske, Familie-Pietetsforholdet
                  skulde træde i Stedet. Hvad Digterne kan gjøre for at befæste dette, er allerede antydet.
                  De giver allerede sit bedste, Blomsten af sin Aand, de maa endnu give Tydningen dertil
                  i sit eget selv.

            Skulde her ikke være en gjensidig Forpligtelse? Har vort Publikum nogensinde følt
                  en saadan, følt, at det havde nogen anden ligeoverfor sine Skalde end, naar det kom
                  høit, at kjøbe deres Bøger og læse dem og maaske lukke Butikerne den Dag, de begraves?
                  Har det nogensinde tænkt, at det ogsaa havde den, som en god, humantsindet Familie
                  har ligeoverfor eiendommelig begavede Børn, den ikke at skræmme dem? – At det ovenikjøbet
                  havde den at fordrage det egne, saavidt mulig jevne Veien for dem, tro i Kjærlighed
                  paa det udmerkede, med Stolthed modtage det og skaanende prøve Hindringerne? Hvor
                  er Pietetsfølelsen, hvor Overbærelsen, hvor den Tillid, der skulde være Frugten deraf?

            Idet jeg har givet min Opfatning af en Forfatters Stilling, har jeg tillige skildret
                  Forfatterindens. Kun vil hun i en tidobbelt forøget Grad lide under Nærhedens Onder,
                  under Savnet af den manglende Pietet; – hun vil med et Ord mangle den Tryghed, hun
                  skulde føle ved at ombytte Arnens Dunkelhed med et helt Folks beskjermende Anerkjendelse.

            Thi en Kvinde, der hos os træder offentlig op, har fra det Øieblik intet Privatliv
                  mere, ingen Fold, hvori hun kan skjule sig. Hendes Handlinger, hver Bevægelse, hendes
                  huslige Stilling, aandelige Tilstand, kort, hendes Forhold til Gud og Mennesker, er
                  derved indviet til en almindelig Overveielse og Bedømmelse.

            Det er overflødigt at opsummere alle de Angrebspunkter, hun byder fremfor Manden,
                  Angrebspunkter, uopregnelige i Antal, vanvittig absurde i sin Intethed, forfærdelige
                  i sine Følger.

            Lad os tænke os i hendes Sted.

            Hun er altsaa berøvet Dunkelheden, den ensommes, ubeskyttedes Ven; hun har opgivet
                  den mod en – o jeg vil ikke spotte – Navnkundighed, hvis Konsekvenser hun maa bære.

            Bliver hun delagtig i dens Fordele? Nei, hun bliver ikke delagtig i dens Fordele,
                  ialfald kun betingelsesvis. Hun har faaet en Kunstners Kald og en Mands Ansvar; som
                  denne har hun sit ofte høist vanskelige private Kald ved Siden, maa hun bære Chancen
                  af en offentlig Kritik – her tages intet Hensyn –; men hun nyder ikke Lønnen som denne.
                  Her menes naturligvis Lønnen i en høiere Forstand, at der indrømmes hende Plads sideordnet
                  med Kunstnermanden, ligeberettiget til den Agtelse, de blot formelle Hensyn, der vises
                  ham, til den Opmuntring, den Hæder, der dog i den store Almenhed ikke godt kan unddrages
                  ham. I vor Nationalbevidsthed er der endnu ingen saadan Plads for Kunstnerinden; der
                  har aldrig været nogen; der vil maaske gaa et halvt Sekulum hen, inden der beredes
                  hende en saadan. En Kvinde eksisterer hos os kun gjennem Familien, det er – Manden;
                  berøvet dette Adgangstegn til Livet og dets høiere Interesser og Gevinster, er hun
                  intet, intet, var hun end aandrig som Aurora Dudevant og statskløgtig som Madame Staël.
                  Over den enlige Kvinde har Aarhundreder udtalt sit mene tekel: «du skal dø,» – Savnets, Ensomhedens, Glemselens Død.

            Deres Tid er blot ikke kommen i vort Land endnu. Der burde gaa 50 Aar hen, inden en
                  kvindelig Forfatter viste sig paa Scenen. De, der forinden dukker op, vil føle sig
                  enlige, afmægtige, ikke sluttet til Rækkerne, ikke kaldet til et Fremad med dem, naar
                  Raabet lyder, for at dele Faren og Æren. Som Forposter vil de regne sig, vaagende,
                  speidende, ventende, rede til at falde, men falde uden Mod og uden Hæder.

            * * *

            For eget vedkommende, jeg, som har foregrebet Tiden og er styrtet ud med Rækkerne,
                  kan jeg kun sige: «Jeg burde ladet det være.» Jeg kunde saa godt ladet det være. Aabent
                  vil jeg tilstaa, at jeg eier faa af de Betingelser, der gjælder for et samtidigt Publikum.
                  Ingen Lethed i at skrive, ingen stor Produktivitet, ja jeg er tilslut uvis, om min
                  Optræden paa Forfatterbanen kan kaldes Frugten af et uimodstaaeligt Kald.

            Jeg ved egentlig ikke, hvordan jeg er kommen til at skrive. Fangen, der med sit Blod
                  optegner sine Bekjendelser paa en Strimmel Tøi, kunde maaske ligesaagodt svare derpaa.
                  Jeg sad dog længe, længe i den Varetægtscelle, som kaldes Kvinde, inden det faldt
                  mig ind at skrive paa Lappen. Forvandlingen foregik pludselig og i de Aar, man mindst
                  tænker paa, at den kunde foregaa, da man allerede afslutter med Livet. Jeg havde indtil
                  da kun levet for mine Pligter inden Husets Grænser. Jeg havde oplevet den største
                  Sorg, der kan ramme et Menneske, og jeg beredte mig allerede muligst fattet paa den
                  Skjæbne, der forestod mig: en Enkes Lod. En Enkes Lod, og i vort Land! Dette endnu!
                  Jeg beredte mig dertil; men selv den kjækkeste kan ikke indestaa for sig, naar han
                  staar Ansigt til Ansigt med det forfærdelige, og saa er der i Afgjørelsens Øieblik
                  undsluppet mig et Skrig, mit Livs længe tilbageholdte. Man fortalte mig, at dette
                  var en Digtning, at det stemplede mig til Forfatterinde.

            Det er i Belysningen af de Bekjendelser, jeg her har aflagt, jeg ønsker, man vil læse
                  de Bøger, jeg har skrevet. Det skal ikke tjene til en Forklaring, hvorfor jeg ikke
                  har ydet mere; det skal kun tolke en Smerte over ikke at have kunnet give det bedre.

            Ogsaa disse Blade, jeg her byder, vil i dette Lys bedre forstaaes. Disse Træk af en
                  inderlig opfattet, men indsnævret Virkelighed, disse lukkede Vuer, udfyldte med Drømmerier,
                  Brudstykker af Enetaler i mennesketomme Dage, de trænger mere end alt andet til det
                  oplysende Fingerpeg.

            Og til dem, der forstaar at læse mellem Linjerne, vil jeg sige: Lytter til Grundtonen,
                  der klinger mellem dem; den vil fortælle Eder bedre, mere indtrængende, hvad jeg vilde
                  sige, end hvad der er sagt i ufuldkomne Ord.
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