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      Leif Vetlesen

      Syv fortellinger fra Norges krig på havet

      Gyldendal

   
      Innledning

      
         
            Første svaret kom fra havet.

            Førti tusen norske sjøfolk,

            en for alle, valgte strid,

            valgte hjemløshet og lengsel,

            valgte flammedød og koldbrann,

            valgte drift på spinkle flåter

            tusen ville mil fra hjelpen;

            evig heder skal de ha!

            NORDAHL GRIEG

         

      

      
         
            I denne boken blir vi minnet om sjøfolkenes innsats i fremste linje under vårt fedrelands
                  frigjøringskamp 1940–45, en innsats som krevet store offer og utgjør en stolt del
                  av vår historie.

            I denne boken gir de som sto midt oppe i kampen, et bilde av det drama som utspilte
                  seg på havet i disse årene. Det er en historie alle nordmenn bør kjenne og bevare
                  i sine hjerter.

            Jeg er glad for anledningen til å sende våre krigsseilere en hilsen og varm takk.
                  La deres trofasthet og ukuelighet være en inspirasjon for oss alle i vår daglige gjerning.

            ***

            Våren 1991 tok Ingvald Wahl på vegne av en gruppe krigsseilere kontakt med Gyldendal.
                  Under armen hadde han en bunke manuskripter som skildret opplevelser og hendelser
                  til sjøs og i land under annen verdenskrig.

            En gjennomgang av dette materialet viste at her lå det mye viktig og spennende og
                  ukjent stoff. Publisering forutsatte imidlertid et skjønnsomt utvalg og en redigering
                  som gjorde stoffet lettere tilgjengelig for en vanlig leser. I samråd med Wahl og
                  hans kamerater henvendte forlaget seg til Leif Vetlesen som selv er krigsseiler og
                  som tidligere har vakt oppmerksomhet med sine bøker om krigsseilasen og krigsseilernes
                  skjebne i etterkrigs-Norge.

            Av manuskriptbunken valgte Vetlesen ut tre fortellinger om krigsforlis og foreslo
                  at forlaget skulle satse på å gi ut en samling slike historier som ved sin dramatikk
                  kastet lys over handelsflåtens rolle og sjøfolkenes innsats under krigen. Forlaget
                  grep idéen, og Leif Vetlesen påtok seg den videre innsamling og redigering av stoffet
                  i nær kontakt med Ingvald Wahl og to av hans medarbeidere, Johan Moe og Harris Gregersen.

            Bidragene fra de enkelte er presisert innledningsvis i de enkelte fortellingene. For
                  Ingvald Wahls vedkommende, som har levert utkastene til tre av disse, og samlet inn
                  store deler av underlagsmaterialet, dreier det seg om et medforfatterskap. Leif Vetlesen
                  har foruten å forestå det endelige utvalget, redigert og formgitt alle fortellingene.
                  Selv har han bidratt med historiene om s.s. «Blink» og m/k «Frøya».

            I utvalget er det lagt vekt på å få frem det spesielle ved krigsseilernes situasjon
                  – seilasen i livbåter og på spinkle flåter, kampen mot elementene, storm og uvær,
                  kulde, sult og tørst – «tusen ville mil fra hjelpen». Enkelte av forlisene har, som
                  rimelig vil være, også tidligere vært omtalt i bøker og tidsskrifter. Det dreier seg
                  imidlertid her om originale fremstillinger, tildels basert på nye kilder og nytt materiale.

            Krigsseilerne og deres innsats er ofte blitt oversett når det gjelder historien om
                  Norges frihetskamp under annen verdenskrig. De var ikke hjemme under okkupasjonen
                  og kom på en måte ut av fokus da sagaen skulle skrives. I disse fortellingene trer
                  de frem fra skyggene for oss – slik de var og slik de kjempet.

            Forlaget

         

      

   
      Ole Johan Næss – skytteren som havet ikke ville ha

      
         
            «… Da jeg kom til meg selv igjen, var jeg alene i båten. Forundret stirret jeg rundt
                     meg og fikk se en hånd som klamret seg fast til ripa bak meg. Det var fyrbøteren,
                     en bergenser, som hang der. Jeg forsøkte å hjelpe ham opp, men ingen av oss hadde
                     noen krefter igjen. Det siste han sa, var at jeg måtte hilse dem hjemme dersom jeg
                     ble reddet. Så lot han taket gå, og drev av sted med hodet begravet i bølgene …»

            Det var første juledag i 1942 7.000-tonneren «Ingerfem» med 41 manns besetning avgikk
                     fra konvoihavnen Loch Ewe på Skottlands vestkyst. «Ingerfem» gikk i ballast og hadde
                     ordre for Halifax på Nova Scotia. På tross av omfattende reparasjoner under oppholdet
                     i England klarte ikke den 30 år gamle maskinen påkjenningen da de kom ut i Atlanteren.
                     Den ene kjelen sprang lekk, og «Ingerfem» ble forlatt av konvoien ca. tre døgn vest
                     av Irland. Et av eskorteflyene fikk i oppdrag å melde fra om havariet, men før noen
                     hjelp kunne nå frem, hadde løytnant Kruger på den tyske ubåten, U-631, peilet inn
                     det hjelpeløse skipet.

            Dermed var «Ingerfems»s skjebne beseglet. En torpedo gikk tvers gjennom skroget midtskips,
                     og noen minutter senere brakk skipet i to og forsvant i den grove sjøen. Tre av mannskapet,
                     deriblant skipperen, gikk ned med båten. De øvrige kom seg ombord i to livbåter. Den
                     ene med ca. 30 mann ombord forsvant i vinternatten og ble aldri mer sett. Av de åtte
                     som hadde kommet seg ombord i den andre båten, var det bare én som overlevde, den
                     unge skytteren Ole Johan Næss fra Larvik. En etter en måtte han se sine kamerater
                     gi tapt for kulde og utmattelse. Da hadde båten gått rundt flere ganger, og de satt
                     i vann til langt opp på knærne.

            Da Næss til sist ble plukket opp av den amerikanske fruktbåten «Steemac», hadde han
                     drevet rundt alene i båten i seks døgn, det meste av tiden uten bevissthet. Legene
                     på hospitalet i Irland hvor han ble lagt inn, mente at det var et mirakel at han overlevde.

            Denne historien om forliset og livbåtferden er basert på Ole Johan Næss’ egen beretning
                     slik han gjennom årene har fortalt den til sine venner og i et par avisintervjuer.
                     Det vesle etterordet er det Ingvald Wahl, selv krigsseiler og skytter, som har bidratt
                     med. Han traff Ole Johan i Dumbarton, og kom siden til å holde kontakten med ham.

            Det var ikke med noen spesiell glede jeg mottok beskjeden om at jeg skulle ombord
                  i s.s. «Ingerfem». Jeg visste at det var en gammel, kølafyrt holk, bygd før første
                  verdenskrig, og regnet ikke akkurat med noen luksustilværelse ombord. Ordre er imidlertid
                  ordre, og det var bare å sette seg på toget til Leith hvor «Ingerfem» hadde ligget
                  på verksted for en større overhaling av kjelene og generelt ettersyn av maskinen.

            Nå viste det seg at verkstedoppholdet også var blitt benyttet til innredning av en
                  ny felleslugar til oss skyttere. Alt i alt var det seks av oss som alle kom ombord
                  i Leith og inntok den nye lugaren. Sammen hadde vi ansvaret for en fire-tommers kanon
                  akterut og fire stykker luftskyts av typen Oerlikon, to midtskips og to forut.

            Vi var kommet like opp under jul da «Ingerfem» var klar til å settes inn i Atlanterhavs-farten
                  igjen. Første bestemmelsessted var Loch Ewe, en fjord på nordvest-siden av Skottland
                  hvor konvoiene vanligvis samlet seg. Her rakk vi såvidt å feire jul før vi juledags
                  morgen lettet anker. Utenfor innløpet til Loch Ewe møtte vi en gruppe skip som kom
                  sørfra. Alt i alt var vi ca. 30 skip da vi rundet nordspissen av Hebridene og satte
                  kursen vestover, ut i Atlanterhavet. «Ingerfem» gikk i ballast med ordre for Halifax
                  på Nova Scotia. Der regnet vi med nye ordrer om å laste stykkgods på den amerikanske
                  østkysten, kanskje i selveste New York om lykken sto oss bi. Det var lov å håpe.

            Eskorten vår besto av to destroyere og fire korvetter. De to første dagene hadde vi
                  dessuten to sjøfly av typen Catilina som hang over oss. Straks vi kom ut i Atlanteren,
                  møtte vi skikkelig ruskevær, vestavind og stampesjø som reduserte farten til fem-seks
                  knop. Selv dette holdt imidlertid hardt for gamle «Ingerfem», og da den ene steamkjelen
                  sprang lekk, sakket vi hjelpeløst akterut. Da det grydde av dag 29. desember, kunne
                  vi såvidt se røyken fra konvoien mot vesthimmelen.

            Det var ingen av oss som fant på å bebreide konvoien for å seile fra oss. Slik var
                  sjøkrigens lov. En konvoi som la bi og ga seg til å vente på etternølerne, ville være
                  den perfekte blink for de tyske ubåtene som lurte i dypet. To Sandringham flybåter
                  hadde imidlertid fått beskjed om å ta kontakt med oss. På dette tidspunktet hadde
                  vi såvidt styrefart og fikk beskjed fra flygerne om å holde oss i samme posisjon inntil
                  vi hørte nærmere fra dem.

            Det sørget imidlertid Oberleutnant Kruger på den tyske ubåten U–631 for at vi ikke
                  skulle få. Ved 22.30- tiden sendte han en av sine torpedoer mot «Ingerfem» der den
                  ensom og forlatt lå og red på sjøene. Torpedoen rammet midtskips, og det underlige
                  var at den hadde passert tvers igjennom skipet i forkant av maskinrommet uten å eksplodere.
                  Selv hadde jeg akkurat lagt meg litt nedpå før jeg skulle gå på vakt kl 24.00. Jeg
                  lå og sov og hadde ikke merket noen ting da en av skytterne kom farende inn i lugaren
                  og ropte at vi var torpedert. Senere hørte jeg at folkene som var på dekk, heller
                  ikke hadde hørt noe annet enn et dunk, etterfulgt av en merkelig skjelving i skroget.

            Hullene torpedoen hadde slått på vei inn og ut av skipet, var likevel store nok til
                  at «Ingerfem» var redningsløst fortapt. Da jeg som siste mann kom meg på dekk, var
                  styrbord livbåt allerede satt på vannet og overfylt med folk. En sterk slagside gjorde
                  det umulig å få ut livbåten på babord side, en tung, helsveiset jernbåt. Sammen med
                  skytteren som hadde purret meg, løp jeg mot flåtene. De var gjort fast i riggen og
                  skulle gli på sjøen av egen tyngde når slipphaken ble løsnet. Det var ikke så lenge
                  siden vi hadde testet dem under en manøvre, og alt hadde virket slik det skulle. Nå
                  hadde imidlertid låsen rustet fast på begge to og var ikke til å rikke.

            Hvor det ble av kameraten min i mørket, så jeg ikke. Kanskje hoppet han i sjøen i
                  håp om å komme seg ombord i livbåten på styrbord side. Selv tok jeg peiling på brua.
                  Der var det to mindre livbåter av tre som det måtte la seg gjøre å få ut. Da jeg kom
                  ned på dekket, oppdaget jeg imidlertid i aller siste liten – det var jo stupmørkt
                  overalt – en stor revne tvers over skuta rett foran meg. Det virket som det bare var
                  sekunder om å gjøre før skuta ville brekke helt av, og jeg tverrsnudde og kom meg
                  opp på båtdekket igjen.

            Her var det i mellomtiden kommet noen flere folk til, og da skuta også hadde rettet
                  seg noe opp, lyktes det oss likevel ved forente anstrengelser å få svingt ut babord
                  livbåt, klar av skutesiden. Tre-fire meter fra vannflaten ble den imidlertid hengende.
                  Det viste seg at radioantennen hadde falt ned og viklet seg rundt den akterste stroppen.
                  Dermed hadde den kilt seg i blokka og sto bom fast. Det var ikke noe annet å gjøre
                  enn å kappe den, samtidig som vi lot det gå for run i baugen. Med et voldsomt plask
                  tok båten sjøen, men den holdt seg på rett kjøl.

            Én etter én hoppet vi ut i fallet og firte oss ned. En gammel maskinist som ikke våget
                  ta spranget, fikk seg en dytt av oss andre og greide såvidt å klore seg fast. Da jeg
                  som siste mann gled ned i tauene, oppdaget vi at fanglinen fortsatt var festet i rekka,
                  mens den andre enden satt fast i en øyenbolt i livbåten. Skuta hadde da begynt å gå
                  ned for alvor, og det spøkte noen lange øyeblikk for at vi skulle følge med ned i
                  dypet. Lykkeligvis hadde styrmann en liten lommekniv og filte det han var god for
                  på det stivfrosne tauverket. I mørket tok han først feil av tauet og tommelfingeren
                  min – jeg holdt tauverket teit for ham –, men det var det ikke tid til å la seg merke
                  med.

            Så snart vi var klar, fossrodde vi vekk fra skutesiden. Bak oss så vi propellen piske
                  sjøen til skum i et slags siste oppbud av sine krefter. Så var det plutselig som en
                  kjempefinger trykket «Ingerfem» ned på midten. Noen korte sekunder løftet baugen og
                  akterenden seg som et trassig V-tegn, så forsvant den i bølgene. Like før det skjedde
                  – vi hadde da kommet 40–50 meter vekk fra den synkende skuta – så vi skipperen, tredjestyrmann
                  og en av skytterne streve med å få satt ut en av trebåtene på brua. Som på kommando
                  snudde vi oss alle vekk for å slippe å se dem følge med ned i dypet.

            Noen lyssignaler gjorde oss oppmerksom på at styrbord livbåt lå et stykke unna. Etter
                  en del famling i mørket fant vi også en lykt blant utstyret i båten og signaliserte
                  tilbake. Det var imidlertid også noen andre som oppfattet lyssignalene. I mørket skimtet
                  vi en ubåt som brøt vannflaten og la seg som en grå skygge mellom oss og den andre
                  livbåten. En skuddsalve fikk oss brått til å slukke lommelykten, akkurat som vi hørte
                  kvinet av kulene i lufta over hodene våre. Det ble skutt med sporlysammunisjon, og
                  fra der vi satt, så det ut som sinte ildfluer som freste bortover vannflaten. Etter
                  noen få runder stilnet skuddene av. Antagelig regnet ubåtskipperen med at de hadde
                  fått inn et treff da lommelykten plutselig gikk ut. I hvert fall forsvant den mørke
                  skyggen like plutselig som den var kommet.

            Vi var åtte mann i livbåten vår – førstestyrmann, en maskinist, donkeymannen, en fyrbøter,
                  to matroser, en skotsk messegutt og meg selv. Styrmann tok naturlig nok kommandoen.
                  Han hadde vært på brua da torpedoen rammet, og var godt påkledd med en solid frakk.
                  Selv hadde jeg sovet med klærne på – marinebukser og en genser. Noen jakke hadde jeg
                  imidlertid ikke. Verst ute var en av matrosene. Han hadde hoppet i livbåten bare iført
                  en tynn silkepyjamas. Men det var en del klær blant utstyret ombord – ullstrømper,
                  gensere, regnfrakker og sydvester. Dette fordelte vi så godt vi kunne.

            Bare én av oss var kommet til skade. Det var den unge skotten. Han hadde stått på
                  topprista i maskinrommet da torpedoen skar inn i skutesida, og ramlet ned og brakk
                  lårbeinet. På tross av smertene hadde han likevel klart å ta seg opp på båtdekket.

            Som forholdene var, var det lite vi kunne gjøre for ham. Sjøen gikk grov og krapp,
                  og vi ble stadig oversprøytet av sjøvann som slo inn over båten. Vi fant frem til
                  drivankeret i mørket og fikk slengt det ut. To mann ble satt til å holde vakt, mens
                  vi andre krøp sammen under en presenning midt i båten. Det var bitterlig kaldt, og
                  våte som vi var, rystet vi av kulde. Jeg hadde en lighter og noen få sigaretter, og
                  disse delte vi broderlig mellom oss. Det var ikke mange ordene som ble sagt. Vi lurte
                  litt på hvor det kunne være blitt av flyene som ikke hadde kommet tilbake, og alle
                  satt vi vel med et håp om at de ville dukke opp igjen.

            Utover natten ble været dårligere. Vinden økte på, og bølgene toppet seg og ble krappere.
                  Båten heiv seg i sjøene, og drivankeret var ikke til særlig hjelp. Morgenen demret
                  over et blygrått hav. Himmelen var overskyet, og fortsatt var det like kaldt og surt.
                  Rundt oss drev en mengde vrakrester fra «Ingerfem», men den andre livbåten var ikke
                  å se.

            Vi tok fatt på å sette opp mast og seil, men det var ingen enkel oppgave i den opprørte
                  sjøen. Hver gang vi reiste på oss og slapp taket i tofte eller reling, tumlet vi overende.
                  Ved å støtte hverandre fikk vi til slutt rigget det til. Styrmann stakk ut kursen
                  for England – kart og kompass fantes ombord – og dermed var vi under fart. Ut på dagen
                  bedret været seg noe, og vi prøvde å finne ut farten vi gjorde. Vi slapp ut en liten
                  trepinne tvers av baugen, og så tok styrmann – han var den eneste som hadde klokke
                  – tiden den brukte til den nådde akterenden. På basis av båtens lengde regnet styrmann
                  ut at vi gjorde omtrent fem knop, dvs. omtrent samme fart som konvoien hadde holdt.
                  Avhengig av vær og vind skulle vi dermed i alle fall ha en sjanse til å nå land i
                  løpet av fire-fem døgn.

            Livbåten var utstyrt med mat og vann til mange flere enn oss åtte som hadde kommet
                  oss ombord i den. Beholderne under toftene var fulle av hermetikk, kjeks og sjokolade,
                  og vanntankene var fylt til randen. Dette var akkurat nå vår minste bekymring. Vårt
                  første måltid besto av et par bokser kjøttboller med kjeks til. Det var rikelig. Vannet
                  var vi imidlertid litt mer forsiktig med. Det ble porsjonert ut.

            Vi ble fort enige om et vaktsystem med to mann på hver vakt til å dele på ror og seil
                  og utkikk. Frivakta tok opphold under presenningen. Hele dagen satt vi tett inn til
                  hverandre for å holde varmen, men frøs gjorde vi likevel. Særlig var det hendene –
                  fingrene – som var utsatt. De stivnet til og nektet liksom å følge ordre. Fra tid
                  til annen slo også sjøene inn i båten slik at vi for det meste var søkk våte. Den
                  skotske messegutten som lå med brukket lårbein, hadde svære smerter og ble svakere
                  og svakere.

            Om ettermiddagen frisknet vinden til igjen, og sjøene slo oftere og oftere inn i båten.
                  Da mørket ség på, var været blitt så hardt at vi måtte rigge ned mast og seil igjen.
                  Vi som satt under presenningen, prøvde å få litt søvn, men kulden rev og slet i oss.
                  I stedet ble vi liggende og lytte til vinden som ulte og rusket i duken og sjøene
                  som vasket langs båten.

            Morgendemringen viste oss en himmel som fortsatt var overtrukket med skyer. Det blåste
                  like surt, og sjøen gikk høy med skumtopper på bølgene. Sikten var det eneste som
                  hadde bedret seg noe i løpet av natten. Vi ble likevel enige om å rigge til seilet
                  igjen. Å komme oss inn til kysten var den eneste redning vi øynet i øyeblikket, og
                  skulle et skip eller en konvoi passere nær nok, var det i alle tilfeller større sjanse
                  til å bli sett med seilet oppe.

            Mens vi basket og slet med seilet, fikk vi plutselig en svær sjø i baugen. Livbåten
                  reiste seg faktisk helt på ende og gikk rundt. Alle ble slengt ut i sjøen, og selv
                  havnet jeg et godt stykke fra båten. Da jeg kom opp til overflaten igjen, lå den og
                  fløt med kjølen i været. Jeg hadde slukt atskillig sjøvann, og med redningsvest og
                  to regnfrakker på seg var det ikke lett å komme seg bort til båten i den opprørte
                  sjøen. En av kameratene hadde alt kommet seg opp på hvelvet, og han rakte meg en hjelpende
                  hånd der jeg kom baksende. Etter hvert dukket også de andre opp og vi klamret oss
                  alle til hvelvet så godt vi kunne.

            På begge sider av kjølen var det fastmontert en jernstang, nettopp beregnet på situasjoner
                  som dette. Etter å ha summet oss litt lot vi oss gli ut i vannet igjen og tok tak
                  i stanga på den ene siden. Ved å brukte alle kreftene våre fikk vi vippet båten rundt
                  på rett kjøl igjen og kravlet ombord. Verst var det for skotten med det brukne beinet,
                  men også han havnet da innabords til slutt.

            Livbåten var nå full av vann, og det vare bare flytetankene som holdt den oppe. Det
                  var ingen ting igjen i båten som vi kunne øse med – selv årene var gått overbord.
                  Det samme gjaldt presenningen vi hadde stuet oss sammen under, pluss lommelykt, kart
                  og kompass. Alt hadde havet tatt. Det eneste unntaket var vanntankene og proviantbeholderne
                  som var solid fastgjort under toftene. Det hadde forresten ikke vært stor hjelp i
                  å øse, ettersom sjøene slo inn over rekka alt i ett. Midtskips var det faktisk ingen
                  klaring lenger.

            Vi plasserte oss med fire mann på forreste tofte og fire på akterste. Det var de høyeste
                  punktene på båten, men selv der ble vi sittende med beina i vannet. Bataljen med å
                  få båten på rett kjøl igjen hadde tatt de siste kreftene våre, og ingen orket å si
                  noe. I det iskalde vannet varte det ikke lenge før beina våre begynte å svulme opp.
                  Den eneste utveien var å dra av seg støvlene og stikke buksekanten ned i strømpene.

            Alle satt bare og ventet på at båten skulle kapseise på ny. Sjøen gikk fortsatt like
                  høy og tung, og vi måtte klore oss fast for ikke å bli tatt av bølgene. Den skotske
                  messegutten hadde gitt opp alt håp og spurte om ikke en av oss kunne ta øksa – den
                  hadde vært bundet fast og hadde derfor ikke havnet i sjøen med det andre løsøret –
                  og gjøre slutt på lidelsene hans. Neppe hadde han sagt det, før en svær sjø slo inn
                  over båten i full lengde. Vi lukket øynene og klamret oss fast, og da vi igjen kunne
                  se, oppdaget vi at messegutten var gått overbord. Vi fikk øye på ham et stykke borte,
                  men det var håpløst å tenke på å berge ham.

            Litt etter litt bedret været seg. Vi registrerte det sløvt, men ingen av oss sa noe.
                  Plutselig så vi at donkeymannen reiste seg. Han gikk fremover til masta, og der sto
                  han og rugget frem og tilbake i takt med sjøene. Han hadde mistet både redningsvest
                  og regnfrakk, men den lille lerretsposen han hadde laget seg til papirene sine, hadde
                  han fremdeles intakt rundt livet. Nå begynte han å plukke opp brev og bilder fra posen
                  og slet dem i stykker etter hvert. Magen hans var oppsvulmet – antagelig hadde han
                  slukt en mengde sjøvann – og hodet virret hit og dit. Så sank han plutselig sammen,
                  og vi forsto at det var slutten. En god stund – jeg syntes det var en evighet – skvalpet
                  den livløse kroppen frem og tilbake før jeg endelig fikk tatt meg sammen og skjøvet
                  den over rekka.

            Da det lakket mot kvelden, ble styrmann slått overbord av en styrtsjø. Vi fikk ham
                  opp i båten igjen, men da var han helt groggy. Matrosen fra Trondheim og jeg holdt
                  ham mellom oss, selv eide han ikke flere krefter. Langsomt ebbet livet ut av ham.
                  Det skjedde nesten umerkelig. For sikkerhets skyld tok vi pulsen hans. Den hadde opphørt
                  å slå, og havet fikk sitt tredje bytte denne dagen.

            Nå var vi bare fem igjen. Trondheim og jeg satt sammen på aktertoften, og de tre andre
                  satt forut. Mørket hadde svøpt seg så tett om båten at vi ikke lenger kunne se dem.
                  Først ved daggry trådte omrisset av de tre forhutlede skikkelsene langsomt frem igjen.
                  Nå merket vi alle sulten, og det ble til at jeg lot meg gli ned i den vannfylte båten
                  for å ake meg frem til toften hvor proviantboksene var gjort fast. Ved hjelp av en
                  åregaffel fikk jeg gjort en av dem fri og slepte den med meg tilbake til akterstevnen.
                  Her surret vi den på nytt med noe tauverk.

            Vi tok ut et par bokser med kjøttboller og noe kjeks, og jeg krabbet forut med rasjonen
                  til dem som satt der. Dette ble min faste jobb i dagene som fulgte. Jeg krøp på knærne
                  mens jeg holdt meg i båtripa, og etter hvert fikk jeg noen vonde gnagsår på kneskålene.
                  Likevel tror jeg at dette hjalp meg å holde meg i ånde på et vis.

            Igjen ble det kveld og en stjerneløs natt. Fremdeles gikk sjøen høy, men bølgene var
                  lengre og roligere. Kulden gjorde oss ikke noe lenger. Vi var nærmest blitt følelsesløse.
                  Da dagen på nytt demret, var himmelen klar. Det lå en strime av rødt over horisonten,
                  hvor en kald og blek sol langsomt steg opp av havet. Den dagen kom det et fly over
                  båten. Først hørte vi duren, og litt senere dukket det frem bak solen. Det gikk i
                  stor høyde, og solstrålene fikk flykroppen til å glinse som sølv mot den blå himmelhvelvingen.

            Et øyeblikk var det som vi fikk nytt liv. Vi rykket til alle sammen og pekte mot flyet
                  der det svevde høyt oppe. Et stort gult flagg lå sammenrullet, festet under relingen.
                  I en fart fikk vi det frem og viftet desperat med duken. Men flyet fortsatte sin kurs.
                  Vi måtte bare se i øynene at det ikke hadde observert oss. Tilløpet til oppstemthet
                  ble avløst av dyp apati. Skuffelsen kjentes som en fysisk matthet. På ny trakk vi
                  oss inn i oss selv, i våre egne dystre tanker.

            Etter hvert hadde også hendene våre begynt å svulme opp, men verst var det med beina.
                  De så nå ut som fotballer. Strømpene hadde oppløst seg i alt sjøvannet, slik at vi
                  nå alle satt mer eller mindre barbeint. Hjernen føltes helt tom, og sløvheten tok
                  overhånd. Slik gikk de neste to dagene i en slags tåke.

            Mot kvelden den syvende dagen hendte det noe uvirkelig. Båten kom med ett inn i en
                  slags strømhvirvel. Den tippet over og gikk rundt sideveis i sjøen flere ganger før
                  den endelig ble liggende stille med bunnen i været. Vi hadde alle fulgt med på karusellen,
                  og nå lå vi på ny og klamret oss til jernstangen under kjølen. Enda en gang lyktes
                  det oss å få vippet båten rundt og komme oss ombord igjen. Nå hadde både vanntankene
                  og provianten reist sin kos. Noe inntrykk på meg gjorde det likevel ikke. Alt jeg
                  følte var tomhet, en grenseløs tomhet.

            Jeg hadde antagelig svimt av der akterut. Hvor lenge jeg var borte, vet jeg ikke.
                  Da jeg kom til meg selv, var jeg imidlertid alene i båten. Forundret stirret jeg rundt
                  meg og fikk se en hånd som klamret seg fast til ripa bak meg. Det var fyrbøteren,
                  en bergenser, som hang der. Jeg forsøkte å hjelpe ham opp, men ingen av oss hadde
                  noen krefter igjen. Det siste han sa, var at jeg måtte hilse dersom jeg ble reddet.
                  Så lot han taket gå og drev av sted med hodet begravet i bølgene.

            Mismotet overmannet meg fullstendig – jeg så ikke lenger noe håp – og bestemte meg
                  for å gjøre slutt på det hele like godt først som sist. Jeg følte ingen redsel. Døden
                  var ingen fiende lenger. Jeg kastet meg fremover i den vannfylte båten med åpen munn,
                  men da jeg kjente at jeg langsomt ble kvalt, var det som jeg våknet til en ny bevissthet.
                  Kanskje er det slik at instinktet holder fast ved livet selv etter at viljen har måttet
                  gi tapt? Jeg kom i alle fall til meg selv og ravet bort til roret. Der satte jeg meg
                  og sa til meg selv, gang på gang: Du må ikke gi deg, du må ikke gi deg … Så sovnet
                  jeg der jeg satt.

            Hva som egentlig hendte i dagene som fulgte, er jeg ikke i stand til å gi en sammenhengende
                  fremstilling av. Det er som et tåkehav hvor skygger dukker opp og forsvinner like
                  raskt igjen. Dag og natt gikk i ett, og klare øyeblikk vekslet med perioder med bevisstløshet.
                  En gang drømte jeg at jeg så en svær danseplass under meg. To mann, begge i tettsittende
                  gummidrakter, spurte om jeg ikke ville bli med ned og ta en pint øl. Jeg hadde noen
                  shillinger i lomma og fulgte etter da de to karene hoppet ned i baren ved enden av
                  dansegulvet. Først da jeg lå og svømte i sjøen, kom jeg til meg selv igjen og fikk
                  karret meg inn over ripa igjen. Akkurat da hadde jeg et klart øyeblikk og la merke
                  til at været var blitt mye bedre.

            Den andre drømmen jeg husker, var om mat. Da havnet jeg også i sjøen – det er vel
                  derfor jeg husker den. Jeg var hjemme i Larvik og rodde på fjorden da jeg plutselig
                  fikk øye på de fem skytterkameratene mine fra «Ingerfem». De satt i en spisebrakke
                  på land og vinket til meg at jeg måtte ro bort til dem. I den ene enden av brakka
                  sto et kvinnfolk og kokte lapskaus i en diger jerngryte. Etter mye strev greide jeg
                  endelig å komme bort til dem. Kokka hadde slått opp lapskausen på tallerkenen, og
                  det duftet himmelsk. Jeg skulle akkurat til å fylle skjeen da en svær bølge kom og
                  skyllet meg vekk fra bordet.

            Også denne gangen maktet jeg å hale meg ombord igjen. Da jeg kravlet akterut, stupte
                  jeg imidlertid overende av utmattelse. I fallet grep fingrene mine om noe, og det
                  viste seg å være en plate sjokolade som hadde stukket seg fast under et spant. Jeg
                  rakk ikke å få i meg mer enn et par biter før jeg igjen gled inn i bevisstløsheten.

            Mens jeg var borte, rusket været seg til igjen, og jeg våknet av at sjøene vasket
                  over meg. Etter hvert gikk det også opp for meg at det høljregnet. Jeg tok av meg
                  sydvesten for å samle litt regnvann som jeg slurpet i meg. Det var lyst, så det må
                  ha vært dag, men hvilken dag kan jeg ikke si. Antagelig var jeg bevisstløs mesteparten
                  av de seks døgnene jeg var alene i livbåten. Havet gikk nå hvitt, og flere ganger
                  var jeg på nippet til å bli slått overbord. Jeg begynte å be. Jeg ropte til Gud at
                  dersom han var til, måtte han hjelpe meg nå …

            Jeg våknet av at det var noe som tutet. Det første jeg så, var et skip som ruvet høyt
                  over meg. Jeg rettet meg opp for å vinke til dem, men det ble bare noen ynkelige bevegelser.
                  Mannskapet hadde imidlertid sett meg og kastet ut en line. Til tross for at sjøen
                  hadde lagt seg og båten knapt nok rørte på seg, greide jeg ikke å få fatt i den. Fingrene
                  ville ikke lystre. En leider ble sendt ned over rekka, og jeg husker at jeg trædde
                  armene inn mellom trinnene. Så ble alt borte.

            Da jeg kom til meg selv igjen, lå jeg i en køye. Det første jeg merket, var en ulidelig
                  tørst og smertene som rev og slet i kroppen. Jeg ba om vann, og fikk noen få slurker.
                  Mer våget de ikke gi meg, men en mann stakk en fuktig bomullsdott i munnen min. For
                  det meste lå jeg i en døs, men jeg hadde enkelte klare øyeblikk. Jeg fikk vite at
                  jeg ble plukket opp 11. januar – tretten dager etter torpederingen. Båten jeg hadde
                  kommet ombord i, var en amerikansk fruktbåt ved navn «Steemac» på vei til Liverpool.
                  «Steemac» hadde for øvrig tidligere under overfarten plukket opp 21 mann fra en annen
                  livbåt. Det var like utenfor den amerikanske kysten.

            Det var lege ombord, og han var stadig nede i lugaren og kikket på beina mine. Da
                  jeg selv fikk se dem, fikk jeg nærmest sjokk. De var tykke som tømmerstokker og hadde
                  de merkeligste kulører. Legen fortalte meg at de til slutt hadde måttet heise meg
                  ombord i «Steemac» i et nett. Kroppen min hadde stivnet i den sammenkrøkede stillingen
                  jeg hadde sittet i, og det hadde ikke vært mulig å få rettet ut beina.

            For å få meg hurtigst mulig til behandling på sykehus, besluttet skipperen på «Steemac»
                  å sette kursen for nærmeste havn, Bangor i Irland. To dager senere var vi fremme.
                  Jeg ble firt ned på båre i en motorbåt og bragt på land. Fra kaia bar det i sykebil
                  til distriktshospitalet i Ards, et stykke lenger inne i landet. På sykehuset konstaterte
                  legene koldbrann i begge beina. Senere fikk jeg vite at ingen av dem hadde hatt noen
                  tro på at jeg ville overleve.

            Ellers er de første ukene på sykehuset nesten like uklare for meg som de siste dagene
                  i livbåten. Jeg var bevisstløs mesteparten av tiden og bare smertene står igjen i
                  bevisstheten. Hele kroppen verket, men jeg husker at jeg tigget legene om ikke å amputere
                  beina mine. Etter en fjorten dagers tid kjente jeg at kreftene begynte å vende tilbake,
                  og da den første måneden var gått, ble jeg plassert i en gummiring. Der satt jeg oppreist
                  med begge beina i været i seks lange måneder. Alt i alt lå jeg på sykehuset i 10 måneder
                  før jeg ble utskrevet 21. oktober 1943.

            Fra sykehuset gikk ferden tilbake til den norske marinestasjonen i Dumbarton i Skottland.
                  Etter en rekonvalesenttid på åtte måneder fikk jeg tilbud om å ta en sjåførskole og
                  endte som sjåfør ved forlegningen. Beina fortsatte nok å plage meg. For det meste
                  måtte jeg bruke stokk, men det var ikke verre enn at jeg greide jobben, og jeg ble
                  i forlegningen til slutten av krigen.

         

      

      ETTERORD

      
         
            De som var sammen med Ole Johan Næss i Dumbarton, forteller om en kar med et lyst
                  sinn som ikke sparte på latteren. Høsten 1945 kom han hjem til Larvik og giftet seg
                  året etter. To barn, en sønn og en datter, ble det etter hvert. Han gikk inn i bygningsfaget
                  og hadde sitt daglige arbeid der i mangfoldige år. I 1949 fikk ha bygd seg sitt eget
                  hus hvor han gjorde alt innredningsarbeidet selv. Beina hans fortsatte å plage ham,
                  blant annet måtte et par tær amputeres, men han foretrakk å fortsette i arbeid så
                  lenge han orket. Uførepensjonen som opprinnelig var fastsatt til 75 prosent, ble som
                  følge av dette redusert til 18 prosent.

            Først i slutten av 1960-årene fant Ole Johan tiden inne til å søke krigspensjon. Nå
                  var kreftene brukt opp. Mens krigspensjoneringsloven av 1946 hadde fått en utforming
                  som gjorde at de fleste krigsseilere falt utenom, var dette nå blitt rettet på gjennom
                  tilleggsloven av 1968. Endringen kom akkurat i tide for Ole Johan som nå fikk sin
                  invaliditet satt til hundre prosent, dvs. full pensjon etter loven.

            Tilskyndet av sine krigsseilerkamerater søkte han sommeren 1981 også den såkalte engangserstatningen,
                  et kontantbeløp på inntil 15.000 kroner som krigsseilere som var blitt invalidisert
                  som en direkte følge av krigshandlinger, hadde rett til. Det var en bil Ole Johan
                  hadde i tankene. De siste årene var balansen og førligheten i beina blitt dårligere
                  og dårligere, og han var for det meste bundet til stolen hjemme.

            Avgjørelsen trakk ut, og året etter søkte han som en midlertidig foranstaltning Rikstrygdeverket
                  om et tilskudd/lån til bilkjøp. Det ble avslag, en skuffelse som han aldri skulle
                  komme over. Vennene fikk riktignok oppmuntret ham til å anke avgjørelsen, men det
                  gikk stadig raskere nedover med helsen og livslysten. 13. mars 1984 fikk hans kone
                  endelig beskjeden om at anken hadde ført frem. I mellomtiden hadde Ole Johan havnet
                  på sykehuset, og hun tok med seg brevet for å kvikke ham opp. Ole Johans tilstand
                  hadde imidlertid forverret seg, og det er tvilsomt om han oppfattet budskapet. Samme
                  kvelden ebbet livet til den gamle krigsseileren langsomt ut.

            Engangserstatningen fikk han heller ingen glede av selv. Da beskjeden endelig kom
                  om at søknaden var imøtekommet – fire og et halvt år etter at saken først var blitt
                  fremmet, hadde han allerede hvilt i sin grav i to år.
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