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            Der er en gullpenntradisjon i norsk prosa. Mykle hører ikke hjemme der. Leserne var
                  aldri i tvil. Men de andre, de som i stillings medfør fikk adgang til forfatterens
                  verksted?

            Brevet til hans svenske forlegger, gjengitt her, taler for seg selv. Et brev om Largo-oversettelsen til hans danske forlegger – et mesterstykke av practical criticism – teller 39 dryge maskinskrevne sider, samt «to sider med tverrsnitt av en norsk
                  låve». Da originalutgaven av Rubicon forelå i rentrykk og forfatteren oppdaget en stavefeil i «Tipperary», ville han ha
                  opplaget makulert. Hans sist utgitte bok fortsatte han å forbedre år etter at den
                  var kommet. Han talte med beundring om Anatole France som stiftet manuskriptark i
                  stort format opp på staffeli for bedre – på noen skritts avstand – å kunne vurdere
                  det skrevne.

            Hans forhold til ord kan bare betegnes som erotisk, og der var da også adskillig lek
                  i hans omgang med dem – det var en av hans strategier. Men for Mykle var det å skrive
                  først og fremst «dødsfordriv» (som erotikken kan være det); perlemakeri var en marginal
                  interesse.

            Så nær en dikter, i all hans kjødelighet og dødelighet, er vi aldri kommet. Inngående
                  blir vi gjort delaktige i hans forhold til egen kropp, fra stolgang og sykdom til
                  oppholdet i sansenes kjellerdyp under LSD-rus. Vi må utholde betroelser om mor, far,
                  søster og bror; om kvinner han har delt bord og seng med; om forfatterkolleger han
                  har veiet og funnet for lette. Vi vikles inn i skjærmysler med myndighetspersoner
                  (representanter for retts- og skattevesen de fleste), forleggere, oversettere, litterære
                  agenter, journalister.

            Så nær forfatteren vil ikke Verdens Gangs anmelder Yngvar Ustvedt. Mannen fra Atlantis burde aldri ha utkommet, mener Ustvedt; det burde heller ikke boken som fulgte; «uverdig»
                  er foretagendet, og titelen Alter og disk «vil være glemt i morgen».

            En gammel kjenning, dette. «Litteraturen» må beskyttes mot forfatteren. Forfatteren
                  må beskyttes mot seg selv. Den bekymrede omsorg for å holde litteraturen ren var en
                  del av årsaken til den inntil avsky grensende motvilje Mykles navn inngav også mange
                  av dem som hadde tatt til orde mot beslaget i 1957.

            Holdningen til Mykle som un-touchable kunne ytre seg på enkelt og bryskt vis, som ved frokostbordet på Schæffergaarden,
                  hvor den norske presten hver dag, ved synet av forfatteren i døren, reiste seg og
                  forlot salen. Eller mer underfundig, som her: En av vårt litterære livs koryfeer,
                  en mann som i skrift og tale hadde tatt avstand fra myndighetenes inngripen mot Sangen om den røde rubin, avsluttet en av våre samtaler med å sende Mykle en hilsen. «Men se nå til at det
                  ikke blir misforstått som et ønske om å ha noe annet med ham å gjøre.»

            Arbeidet med Mannen fra Atlantis var i gang senhøstes 1996, og redaksjonen av En flodhest på Parnasset – det tredje og siste utvalg utgiveren har ansvar for – ble avsluttet i juni i år.
                  I denne perioden ble tilfanget, ved manuskripter og trykte arbeider man tidligere
                  ikke hadde oversikt over, mer enn fordoblet. Utgiveren ville føre leseren bak lyset
                  om han antydet at mengden av nytt materiale nødvendiggjorde en revisjon av prinsippene
                  for utvalget. «Prinsippene for utvalget» – vendingen er vel ikke til å komme forbi,
                  men ved veis ende forekommer den selsomt ukongenial med det terreng den to-årige ferden
                  har gått igjennom. Føyes så til at Askeladd-følelsen aldri forlot en, er nok en innrømmelse
                  gjort: En annen ville ha forsmådd det som er samlet mellom disse permene og gjort
                  andre funn. Man har, som kjent, forskjellige oppfatninger av hva der kan bli bruk
                  for.

            Mannen fra Atlantis, Alter og disk og En flodhest på Parnasset er ute i flere ærender. Et hovedærend var å vise at meget av det lesere i hans samtid
                  forbandt med Mykle-navnet, var sekundært sammenlignet med spørsmålet han aldri ble
                  ferdig med – det religiøse, «selve generalbassen i hele min diktning». Bevegende kommer
                  dette til uttrykk i noen linjer han skriver om Largo: «Jeg er en smule stolt av Largo. Enhver ville ha forsverget muligheten av hva jeg der har prestert. Jeg har hvelvet
                  poesiens himmel over de to mest umulige av alle innretninger: a) gjødselsrenna, b)
                  søppelkassen. Skjønt innerst inne er jeg ikke stolt, jeg er glad, rolig, ren. Æren
                  er Guds. Og når jeg tar skjeppen vekk fra lyset, som jeg ofte gjør, og enda oftere
                  kommer til å gjøre – for at lyset skal skinne – så er det jo ikke mitt lys jeg skryter av, jeg har jo ikke skapt meg selv, det er jo alt Guds verk!»

            Her forelå (i tillegg til litteraturhistoriske opplysninger som ikke finnes annetsteds)
                  materiale til et selvportrett så nådeløst som noe man kjenner, av en mann uendelig
                  mer sammensatt enn hans fiksjonsverk kan gi noen forestilling om. Det var utgiverens
                  oppgave å sette det sammen, – og en anledning er forspilt hvis ikke mosaikkbildet
                  foruten å gi større innsikt i verket, romanene og novellene, også gir leseren dypere
                  innsikt i seg selv.

            De fire Amerika-brevene i Alter og disk viste én side av Mykles ikke-skjønnlitterære forfatterskap; den elskverdigste, men
                  bestemt ikke den viktigste. Nå er det polemikerens tur. I det første etterkrigstiåret
                  ble han makteliten på venstresiden en torn i kjødet, ubekvem som den uberegnelige
                  alltid er. I det minste fire av de seks tekstene som er tatt med i utvalget (I), avstedkom
                  larm og vrede – og ettertanke. Om reaksjonen på «Oppfordring til dans» kan leseren
                  få nærmere beskjed i Note. Når det gjelder «Menneske eller hingst?», har utgiveren kunnet skaffe seg et inntrykk
                  ved selvsyn. Heftet til manuskriptet er brevvekslingen med NRKs opplysningsavdeling,
                  som hadde oppmuntret Mykle til å sende dem bidrag. Fire av Marienlysts vise menn gjorde
                  sine påtegninger («myklesk på godt og vondt»), og utgangen ble retur til forfatteren.
                  Temaet i «Arbeiderbevegelsen og Gud» pulserer fremdeles på randen av det unevnelige,
                  mens «Den sakademiske revolusjon i Norge» la premisser for mer enn den språkpolitiske
                  strid i 1950-årene – den mest selvrettferdige epoke i Arbeiderpartiets historie.

            Hvis utgiveren i de to foregående bind for villig lot den raljerende, burleske Mykle
                  komme til orde, er balansen gjenopprettet med bokens siste tekst, «Statsvippen».

            Agnar Mykle var dikter først og fremst, ingenting som er kommet for en dag kan rokke
                  ved det. Men det er uimotsigelig at de egenskaper som gjorde ham så anderledes, de
                  hører til den intellektuelles snarere enn dikterens instrumentarium. Bildet av ham
                  som den lyrisk-eruptive, kaotiske naturbegavelsen kommer ikke intakt gjennom lesningen
                  av disse tre utvalgene. Fare må også en beslektet myte: vitalisten Mykle, kunstneren
                  som gav oss sine verker ut fra sin sjels sunnhet. Jo nærmere man kommer ham gjennom
                  de etterlatte papirene, desto vanskeligere blir det å lukke øynene for bildet av en
                  såret, en krenket mann.

            En dikter som med rette gjør krav på å være enfant terrible, må ikke fortsette som i den grad enfant, skrev Johan Borgen om Mykle i 1954.

            Gjennomgangen av Mykles upubliserte brev og manuskripter tydeliggjør at det skifte
                  Borgen etterlyser, det fant sted – men kanskje på annet vis enn han eller noen annen
                  kunne ha forutsett. Den Mykle som møter oss ved inngangen til 1960-årene er en kunstnerisk
                  modnere, mer avstandspreget forfatter enn han som gav oss romanene om Ask Burlefot;
                  Rousseau er blitt Voltaire; skiftet er lytefritt inkarnert i Rubicon (i virkeligheten Mykles siste bok; de to novellene i Largo ble til noen år tidligere).

            Men denne større avstand skyldes en venden-ryggen-til og en retrett. Skriftstykkenes
                  konkrete utgangspunkt er sjelden annet enn første stasjon på veien mot forfatterens
                  egentlige tema – egen barndom og pubertet, den unge manns éducation sentimentale. Men «jeg ville ikke bare forstå meg selv, jeg ville forstå staten, verden. Jeg ville
                  ikke bare forstå Gud og Satan psykologisk, jeg ville forstå Gud og Satan som verdenspsykologi.»

            Det påfallende ved Mykles upubliserte verk i 1960- og 1970-årene, om man har i tanke
                  de spenninger og konfrontasjoner som herjet med menneskers tilværelse i denne perioden,
                  er det nesten komplette fravær av en dimensjon det er vanskelig å sette navn på. Det
                  er ikke politisk engasjement og slett ikke political correctness: Det er en manglende evne eller vilje til å lide med; det som kan få ham til å begynne brevet til en dødssyk venn med: «… så du er i ferd
                  med å pigge av? …» Det er blitt lenge siden den unge Ask Burlefot tryglet Skaperen
                  om «mer chitin»; med så tynn en hud som Han hadde gitt ham, kunne han ikke leve.

            Der er hos Mykle etter rettssaken, slik hans utvikling speiles i de etterlatte papirene,
                  side om side med en vilje til selvutlevering som kan måle seg med den vi kjenner hos
                  litteraturens store Bekjennere, utbrudd av en ufølsomhet, en kulde, som utgiveren
                  hverken kunne eller ville skjule for leseren. Vi vil så gjerne tro at fortvilelse
                  er uforenlig med sjelens kulde; det er ikke slik, «Statsvippen» minner oss om det.
                  Så uavviselig er dette inntrykket at det endog får tilbakevirkende kraft, gir nøkkelpassasjer
                  i forfatterskapet (som de feirede sluttord i Sangen om den røde rubin: «Kjærligheten er en ensom ting») en ny, overrumplende undertekst.

            Kafkas notat i dagboken for 2. august 1914 er kort: «Tyskland har erklært Russland
                  krig. – Om ettermiddagen svømming». De som kjenner Kafkas diktning vet, eller fornemmer,
                  at hans likestilling av det verdenshistoriske og det personlige ikke ville være uttømt
                  med ordet Selvopptatthet. Der er avsnitt i Mykles papirer som i selvbesatthet ikke
                  står tilbake for 2. august-notatet, og det er glimtene av ufølsomhet, den øyeblikksvise
                  svikt i evnen til med-lidenhet, som gir leseren større problemer med dem enn med Kafka-linjen.

            En av de tjenester som forleggeren kan gjøre litteraturen, høster han ingen heder
                  for: tjene som forfatterens kloakk. Den som måtte betvile påstandens gyldighet, skal
                  gå til en del betydelige forfatteres brev til sine forleggere, hvor der venter ham
                  en av de virkelig forurensede nisjer i brevlitteraturen. Strindbergs brev til Albert
                  Bonnier er ett eksempel. Et annet Prousts brev til Gaston Gallimard. Mykles brev til
                  – overhodet hans vurdering av – Harald Grieg, føyer seg naturlig inn i rekken.

            På Mykles side lå alt til rette for overgangen fra et kjærlighetshat-forhold til noe
                  der knapt er annet ord for enn hat. Hans krav på anerkjennelse var grenseløst, og
                  etter rettssaken forsvant enhver tvil om dette kravets berettigelse.

            Men konflikten gikk dypere, og når det gjelder dét lag av Mykles holdning til Grieg,
                  skal leseren få trekke sine egne slutninger. «… fra ungdommen og helt opp til manndom,
                  har [jeg] vært til det ytterste på vakt overfor alle menn, enhver mann, som har krysset
                  min sti. Jeg har i enhver mann sett en mulig fornærmer, en mulig undertrykker … hver
                  gang en mann trådte meg nær, og denne mann hadde et dumt skjær av autoritet over seg
                  … skiftet jeg art.»

            Den som gjennom noen år og på nært hold iakttok Mykles mellomværende med Grieg, kunne
                  ikke være i tvil om at forfatteren her hadde funnet sitt ideelle hatsobjekt. Ordene
                  om å skifte art er presist valgt; en mann som ellers kunne skue dypt i mennesker og
                  deres motiver, så en fornærmer, en undertrykker, i enhver befatning hans forlegger
                  fikk med hans forfatterskap. På en slik konflikt fantes ingen løsning. Mykle gjorde
                  ingen hemmelighet av at han ønsket å forlate Gyldendal, og Grieg gjorde aldri noe
                  forsøk på å forhindre ham.

            Korrespondansen med samtlige av de ledende norske forlag fyller en mappe av anseelig
                  tykkelse, men bortsett fra velskrevne brev og forskudd, kom der ingenting ut av henvendelsene.
                  («Jeg har visselig prøvd å gå andre steder hen; men, pussig nok, de andre forleggerne
                  var bare enda verre.»)

            Henrik Groth avslutter Cappelen-intermezzo’et med ord som er umiskjennelig hans, men
                  i innhold formidler de det som i siste omgang ble også de andre forlagenes holdning
                  til Mykles utspill:

            «Jeg er meget smigret over tilbudet om å bli innlemmet i Deres forlagsharem, men tror
                  ikke jeg vil klare de mange ensomme netter».

            Der skal betales en pris for å holde seg borte fra agora’en, og Mykles papirer viser
                  at der ikke ble gjort noe unntak for ham. Det repetetive i hans monologer skyldes
                  ikke bare brevformen, de stadig skiftende adressater (som brevene bare i sjeldne tilfelle
                  ble sendt til), men også hans ukritiske beundring for en konstellasjon av guru’er,
                  en navnerekke leserne etter hvert kjenner forlengs og baklengs. Gjentagelsen var den
                  viktigste (men ikke den eneste) årsaken til at utdrag ble løsningen for noen av tekstene i nærværende uvalg (II).

            Fra første stund stod det klart for utgiveren at disse utgivelsene ikke lå til rette
                  for akademiske finurlighter. Knappologien (Strindbergs uunnværlige ord for vitenskapen
                  om det som ikke er verd å vite) får komme senere. Notene er med hensikt gjort knappe,
                  for det er utgiverens erfaring at meget omstendelige bakgrunnsopplysninger har en
                  tendens til å overdøve forfatterens stemme. De som måtte savne å se tekstene presentert
                  i en biografisk kontekst, skal betenke at de fleste ble til i et forholdsvis kort
                  tidsrom, og at Mykles liv ikke var preget av de store ytre begivenheter; den del av
                  det som strekker seg fra rettssaken til forfatterens død, kunne man fristes til å
                  betegne som biografiløs.

            Finnøya, 14. juli 1998.

            G.H.
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      OPPFORDRING TIL DANS

      
         
            Jeg har mottatt ditt brev, Anton, og jeg takker for det. Ikke fordi det var morsomt,
                  men fordi det gir meg anledning til å fremkomme med noen synspunkter. Om de vil være
                  av verdi, det vil vise seg. Før eller senere måtte jeg likevel ha gitt uttrykk for
                  dem, så du skal ha takk for impulsen.

            Det er ganske pussig å tenke på, at jeg ikke har sett deg på fem år. Siste gang var
                  i 1941, da gikk du i gymnasiet, i 1. gym på engelsklinjen. Da var du en frisk fyr,
                  du gikk på ski om kveldene, du hadde nettopp lest det lille heftet av Engels som heter
                  «Sosialismens utvikling fra utopi til vitenskap» og du stilte meg spørsmål, ganske
                  intelligente spørsmål (i virkeligheten var jeg en smule imponert, for i din alder
                  hadde jeg ennå ikke lest noe av Engels), du var aktiv i gymnasiesamfunnet, og så vidt jeg senere
                  har forstått var du også med i en organisasjon som smuglet folk over grensen til Sverige.

            I løpet av de 5 åra som er gått, har du altså tatt artium, og du har begynt å studere
                  språk ved Universitetet.

            Men hvilken forandring, Anton, hvilken forandring! Du som for 5 år siden var frisk
                  og fyrig og full av fan og idealer, du ligger i dag på din hybeldivan og stirrer opp
                  i taket og røker Teddy, og venter på nåden.

            Da skal du få vente lenge, Anton!

            Etter krigen er menneskeånden og menneskekroppen glidd ned i hvilestilling, og vel
                  også du. Men menneskene etter krigen lar seg dele inn i to hovedgrupper: de som sloss,
                  og de som ikke sloss. Den første, den aktive gruppen, hadde fått aktiviteten i blodet.
                  De hadde fått et nytt blodtrykk, et slags heroisk blodtrykk, og dét er nesten som
                  et tog uten togfører. Det skal bli vanskelig å få det soldattoget sjaltet inn på det
                  fredelige samfunnssporet.

            Men den andre gruppen av mennesker, de som ikke sloss, men som nøyet seg med å hviske
                  og å se på, når de da ikke helt lukket øynene, også de mennesker har en aktivitet
                  i blodet, men altså en ubrukt. Følelsen av å ha vært ubeskjeftiget i de 3–4–5 år ligger
                  som en stor byll inne i dem, det er intet de heller ønsker enn å ta fatt. Gjerne på
                  noe stort og heroisk, for å vise overfor seg selv og verden at selv om de ikke kunne
                  håndtere en stengun, så kan de likevel gjøre en innsats av verdi.

            Og så kom frigjøringa, og så kom regjeringen, og så var det slutt på det heroiske.
                  Den gruppen som hadde levet på det heroiske planet, måtte ned på det trivielle. Den
                  gruppen som hadde levet på det trivielle planet, måtte pent fortsette på det samme.
                  Sannsynligvis har samfunnet mistet umåtelige verdier fordi det ikke hadde skapt avløpsrør
                  i tide for dette oppdemmete reservoaret av idealisme og heroisme, fordi det ikke hadde
                  champagneglassene stående ferdig til å samle den sprudlende, sydende væsken opp i,
                  og fordi det nøyde seg med brutalt å slå korken i og binde jerntråd om.

            Denne menneskelige etterkrigstragedien tar vi alle del i, både du og jeg. Og faren
                  er at så ofte kan korken bli brutalt slått i, at det går hull i bunnen så champagnen
                  stille og ubemerket rinner ut. For da er flasken tom, når samfunnet senere en gang vil gjøre bruk av innholdet. Pass godt på bunnen, Anton! I et demokrati skal
                  bunnen være særlig solid!

            Vi har skuffelsen. Noen av den første, aktive gruppen har fått medaljer til å henge
                  på brystet eller til å legge i skrivebordsskuffen eller til å gi til barna eller til
                  å selge for metallverdien, men den varme anerkjennelsen var det få som møtte. Det ble ikke svunget med laurbærkranser for
                  dem, intet musikk-korps troppet opp på kaien for å ta imot dem, ja, heltene fikk ikke
                  engang et hus å bo i. Er samfunnet en så dårlig psykolog, eller var det med hensikt?
                  Skulle de ned på det trivielle planet?

            De skulle nok det. Før eller senere skal vi alle det. Men det er trist med soldatene,
                  mange av dem, de som bare fikk krigsopplæringa og fedrelandspropagandaen, men ingen
                  praktisk takk og ingen praktisk kanal tilbake fra dynamittardvirksomheten til byggmestervirksomheten.
                  Jeg kjenner noen av dem. De vet til fullkommenhet hvordan de skal gå opp en trapp
                  i mørke, uten at trappen knirker, de vet til fullkommenhet hvordan en dør skal sparkes
                  opp med foten så man hele tiden har hendene frie og kan beherske dem inne i rommet
                  med maskingeværet, de vet til fullkommenhet hvordan man skyter fra hoften uten å sikte,
                  de vet også – om det trengs – hvordan man slår en mann ned uten å lage støy. Når de
                  er fulle (og mange av dem er ofte fulle, for de har ikke aksjeleilighet, ikke anerkjennelse,
                  og ikke fremtid), når de er fulle, sier jeg, så snakker de stygt om Norge og trekker
                  frem en blåglinsende liten tingest fra baklomma, og tingesten er en revolver som det
                  klikker hardt i når de trekker det riflete sidestykket bak i skytestilling, og da
                  går det et kaldt lite engleblaff gjennom rommet og tilskuerskaren. Særlig når de sikter
                  på lysekronen, og sikter i to minutter, og så smiler et vitende smil til de omkringstående
                  sivilister mens de lar revolveren synke, kysser den, kaller den sin «Julie» og så
                  stikker den i lommen. Julie er ladd. En gang vil de kanskje for alvor føle seg kallet
                  til å spille rollen som Romeo.

            Nå hører ikke du, Anton, til de aktivt stridende. Så det er vel neppe denne skuffelsen
                  du ligger på din divan og strever med.

            Kanskje er det frykten, verdensfrykten, som er årsaken til din hvilestilling? Kanskje
                  du har mest lyst til å snu deg på siden, med ansiktet inn mot veggen, kanskje du føler
                  en trang til å legge sofaputen over hodet og leke hybel-struts?

            Jeg skal medgi at en weltschmerz i dag ligger forankret i meldingene fra NTB. Det
                  skal ikke virke oppmuntrende på noen at Sjukov og Montgomery og Eisenhower ennå ikke
                  har byttet marsjall-uniformen med dongeri-dressen. Og det er vel bare et fåtall mennesker
                  som klapper i hendene av glede og barnlig forventning over det skuespill som skal
                  finne sted i Stillehavet en gang i mai måned, når 100 visstnok meget brukbare skip
                  – som sannsynligvis kunne ha vært brukt til transport av korn og matvarer – skal senkes.
                  Vi går vel alle rundt og tenker på hvor liten muskelkraft det skal til for å trykke
                  på en knapp, særlig en atombombe-knapp.

            Engström har et sted en historie, der en gammel dame engstelig spør trikkekonduktøren:
                  «Säj mej, ä de farligt at trampa på spårvagns-skenorna?» Konduktøren: «Endast i dä
                  fall, att frun samtidigt med andra benet berör luftledningen!»

            Det er mulig det er blasfemisk av meg å nevne Engström i samme åndedrettet som atombomben.
                  Men jeg vil ikke ta håpet fra deg, håpet om at avstanden mellom fingeren og atomknappen
                  fortsatt skal være like lang og umulig, som mellom trikkeskinnen og luftledningen.
                  Og skulle du likevel miste håpet, så legg sofaputen til side, reis deg, og ta atombomben
                  på brystet. Aldri kan jeg tenke meg at løsningen på atomproblemet ligger i å grave
                  nye byer på 200 meters dyp.

            Kan jeg hjelpe deg, Anton? Jeg kan prøve to veier. Først kan jeg gi deg anvisning
                  til passende litteratur (det er akademikerens eneste utvei), og etterpå skal jeg ta
                  studenterlua av og gi deg noe annet.

            Noe av det mest velskrevne jeg har sett etter krigen, til bruk for nedtrykte divanryttere,
                  er Georg Brochmanns bok om «Mennesket og lykken». Etter hans skjema har den menneskelige
                  lykke tre komponenter. Det er kroppens lykke, sinnets lykke og sjelens lykke.

            Kroppens lykke kan du ikke oppnå ved å ligge på din divan – alene – og røke Teddy.
                  Du må opp og foreta deg noe. Finn deg en pike, eller finn frem skiene, og gjør i alle
                  fall grundig arbeid. Jeg har i min bevissthet et avisbilde av Arve Ulseth, mannen
                  som vant 50-kilometeren i Holmenkollen. Han kom inn over målstreken med buksene fullstendig
                  spjæret, ansiktet var helt ugjenkjennelig av fargen fra skilua som svetten hadde trukket
                  ut, men mannen selv strålte av kraft og opplagthet. Fillet og fæl og badet i svette,
                  men glinsende lykkelig vant han løpet.

            Den kroppslige lykken er sikkert viktigere enn de fleste akademikere synes å tro.
                  Idrettsorganisasjonenes vekst i vår tid er et nødvendig korrektiv, ikke bare til arbeidslivets
                  mekanisering, men også til den akademiske, høyrompete åndeligheten, ifølge hvilken
                  det er en lavtliggende virksomhet å løpe rundt på en gressbane i fotballstøvler, eller
                  hoppe rundt på et gulv med boksehansker. Det er mulig at amerikanske universiteter
                  er gått for langt i sine innrømmelser til idretten, men her i Norge er vi gått for
                  kort. En gang må vi også her i landet komme frem til at når et menneske tar universitetseksamen,
                  skal det i karakteren være innkalkulert et tall som forteller i hvilken utstrekning
                  vedkommende – i løpet av studiene – har vært aktiv idrettsmann. Og da vil byggingen av idrettsplasser, turnhaller,
                  tennishaller, svømmehaller og fallskjermtårn komme av seg selv, og automatisk finne
                  sin plass i arkitektenes tegninger til nye skolebygg.

            Misforstå meg ikke, Anton. Jeg priser ikke blindt vår tids idrettsliv, og ihvertfall
                  ikke det idrettslivet som kommer til uttrykk oppå og bakom tribunene. Det er mindre
                  enn ingenting. Men det fine, det kroppslige i idretten må få levevilkår. Og da står
                  det blant annet til studentene om idretten skal fylles med noe, om kulturen skal inn på stadion, om det skal bygges
                  en liten teaterbygning midt på innerbanen.

            Etter fem års idrettsstreik forstrakk jeg en muskel første gang jeg løp en 100-meter.
                  Etterpå tok jeg det roligere, i erkjennelsen av at fem år setter sine spor, ikke bare
                  i sinnet, men også i kroppen. Så løp jeg en 400-meter, senere en 800-meter, og tidene
                  var ikke imponerende. Det var jo heller ikke derfor jeg løp. Men så begynte det å
                  bli kjedelig, å ligge sånn og løpe, bare for å skaffe seg selv en nødvendig mosjon.
                  Og siden jeg hadde idrettsbanen til min disposisjon på en tid av dagen da det nesten
                  ikke var folk der, fant jeg på noe. Jeg tok med meg min lille datter (hun hadde akkurat
                  nådd gå-stadiet), og satte henne i sandgropen til høyde- og stavspranghopperne, utstyrt
                  med spade og bøtte. Og mens den lille henrykt laget sandkaker, løp pappaen like henrykt
                  rundt banen og vinket fordi han nå for hver runde hadde et bestemt mål å komme frem til, og selvfølgelig stoppe ved.

            Nå er mitt tilfelle enestående. Ikke alle aktive studerende har en idrettsplass til
                  sin disposisjon, og ikke alle aktive studerende har barn, et bedrøvelig faktum som
                  ikke jeg kan påta meg skylden for. Men mitt eksempel viser at det lar seg gjøre å
                  bringe noe mer inn på stadion enn bare det blinde jaget etter sekunder og centimeter.

            Jo, kroppens lykke er viktig. Selv den gode Martin Luther, som vi i år feirer et 300-års
                  jubileum for, var klar over det. Riktignok feires han bare som en åndens revolusjonær,
                  som mannen der innstiftet prinsippet om helliggjørelse ved troen alene. Man fortier
                  at han hadde drifter og erkjente dem, og at han gikk inn for sølibatets opphevelse.
                  Man fortier at han holdt av sin kone, og at han ut fra sin egen kapasitet antydet
                  som seksuell leveregel «mindestens zweimal in der Woche».

            Over hele verden i dag hviskes det et krav om frihet fra nød og fra frykt, et krav
                  om et samfunn med trygghet og sikkerhet. Og kravet er berettiget, og kravet vil bli
                  oppfylt. Men trygghetens bakside – hvis man ikke i tide blir klar over det – vil kunne
                  bli gråheten og monotonien. Som en mann sa i 1943, en mann som hele sitt liv hadde
                  levd i sosial trygghet: «Ja, krig er jævli, men det hender da ihvertfall noe!» Intet samfunn har lov til å glemme at en folkelykke ikke kan
                  skapes, hvis vi mister farten, bevegelsen og spenningen. «War is sex», er det sagt,
                  og selv om det er en forenkling, er det mye riktig i det. Det er til de grader riktig
                  at det bare er under en krig, et opprør, en demonstrasjon eller en pipekonsert at
                  ungdommen virkelig lever, til tross for at det er mange som dør i krigen. Freden må gjøres farlig, Anton, vi vil stå oss på det. Selv om det skal koste noen brukne
                  ben og noen knuste neserygger. Det er bedre at unge menn skal falle ned med et fredelig
                  glidefly, enn at de skal bli skutt ned fra et krigersk bombefly. Derfor skal vi også
                  håpe at Finnmark til sommeren, midt i den fredelige gjenoppbyggingen, blir et nytt
                  og spennende Klondyke for unge, norske menn, selv om det er lite gullstøv å finne
                  der oppe. Det manglende gullet blir forhåpentligvis mer enn oppveid av midnattssol,
                  mygg, laksefiske, mursteinsbæring, toppakkorder, høy poker og 200 kvinner til deling
                  på 6000 mann. Vi må alltid ha råd til å ha et Finnmark i vårt samfunn, Anton. Har
                  vi ikke det så skaper ungdommen seg sitt eget Australia.

            Og sinnets lykke?

            Å, det er så mangt. Det er å lese en bok og finne en tanke, og bli venn med ham som
                  tenkte det og skrev det. Det er å se en film, å høre en konsert, å lukte til en rose,
                  å få en premie eller en presang eller et smil. Men fremfor alt er det når vi selv
                  tenker tanken, skriver boka eller avhandlingen eller diplomoppgaven eller seminararbeidet
                  eller stilen.

            Men hvor blir det av sinnets lykke i våre høyere læreanstalter? Hvor skal du i havet
                  av lærebøker finne en tanke? Og hvor skal du innenfor rammen av pensum få lov og ros til selv å bringe frem en
                  tanke som er din egen, som du ville arbeide med til øynene var rødrandet av tretthet,
                  til du sovnet over arbeidet henved klokken fire om morgenen?

            Det er så små muligheter for sinnets lykke i vårt land. Man snakker om den passive
                  studentertypen, de hvis sinnlige toppytelser består i å lese detektivmagasinet og
                  arbeide for opprettelse av frokostrom, men man glemmer systemet som gjør dem til det
                  de er.

            Ikke med den beste vilje skal noen kunne hevde at gymnasiet i Norge gjør oss våkne
                  og innstilt på aktivitet. Hvis du noensinne har forsøkt å drukne en flue på ditt skrivebord
                  ved hjelp av en dråpe blekk, så har du i den vaklende, slepende fluen et bilde på
                  den norske artianeren. Latterlig, hjelpeløs, blindet, forvirret, vet ikke hva, vet
                  ikke hvorhen. Et potensielt elite-menneske? Hvordan skal artianeren kunne bli det?
                  Hele tiden inne i den tvangstrøyen som heter pensum, og ledet av filologer som vil
                  ha deg til å huske når Byron døde, men som gir deg anmerkning hvis du selv skriver
                  dikt bak pultlokket?

            Og når du kommer til Universitetet og skal ta fatt på ditt såkalte frie studium, hva
                  da? Restene av de 32 retter du motvillig har smakt på i gymnasiet, men aldri ordentlig
                  spist av, de ligger ufordøyet i deg som hakket kork. Hvem er det som spiser vindruene
                  i dette landet? Kanskje de ikke serveres i det hele tatt?

            Og så stiller du deg opp på Universitetsplassen, liten, men med store øyne, i regnfrakk
                  og studenterlue, mens du lytter til studentersangerne og filharmoniske og rektor.
                  Og det grøsser litt i deg ved tanken på å skulle gå inn i templet, du er liten foran
                  bygningen og lærdommen og vitenskapen og de støvete bokrekkene og de lange studieårene,
                  og Minervas ugler slår med mørke vinger over hodet på deg. Og du blir redd for kravet,
                  fagets krav.

            Da er det rektor kommer deg i møte, i sin tale tar han deg mildt ved den svakt skjelvende
                  barnehånden som nå og da går opp til skulderen for å legge den svarte, urolige silkedusken
                  på plass.

            «Studenter,» sier han, og glorien vokser om hans hode mens han står på trappen med
                  tempelpillarene som bakgrunn. «Husk,» sier han, «at studietiden er ikke bare det blinde
                  fagstudiet. Vårt land trenger ikke fagidioter og ambulerende bokskap, vårt land trenger
                  levende mennesker» (han retter på sin egen duskelue, som synes så liten og rørende gammeldags på det
                  store, noble akademikerhodet, og gjentar:) «levende mennesker, som kan gå ut i vårt
                  demokrati og inspirere det. Husk det, unge venner, at studietiden må ikke få dere
                  til å mure dere inne. Store livsverdier for dere selv og for vårt land vil gå tapt
                  hvis dere gjør fagboken til den eneste kost. Studenter! Glem ikke kontakten med livet!»

            Og lille du, og lille jeg, vi ser det store bak rektors ord, og vi fylles av en varm
                  takknemlighet over å kunne skimte ikke bare studiet, men også livet. Tenke seg til,
                  det er ikke en studiemaskin vi skal inn i, vi skal også ha lov til å leve! Fritt, og på eget ansvar skal vi ta fatt på vår egen oppdragelse til å bli egne personligheter!
                  Bak rektors hode, rundt tempelpillarene, synes vi å se små amoriner sverme, med vinløv
                  i håret.

            Neppe på noe tidspunkt i det norske året på 365 dager uttales der offentlig en så
                  gemen forvanskning av sannheten, som den landets universitets- og høyskolerektorer
                  gjør seg skyldig i hver 2. september i sin tale på immatrikuleringsdagen.

            En ærlig rektor, som ikke er ute for å skåre poetisk-humanistisk-oratoriske poenger,
                  ville ha uttrykt seg slik: «Det er kanskje noen av de nybakte studenter som med et
                  universitetsstudium forbinder noe litt over det vanlige, noe litt over seks måneders
                  Treider og et statens yrkesopplæringskurs for forskalingssnekkere. Dere kan kanskje
                  ha hørt uttrykk som Alma Mater, Gaudeamus Igitur, visdommens tempel, verdensborgere,
                  kulturbærere, åndens forkjempere.

            Det er her jeg vil rope et varsko. Pass dere! sier jeg. Universitetet i dag er ikke
                  noen utklekningsanstalt for idealister. Det er en fagskole på linje med frisør- og
                  snekkerskolene. Studiet her er et brødstudium, og sirkuskunster må læres andre steder.
                  Her eksisterer intet fritt studium. Pensum er fastlagt i de minste detaljer, og hvis
                  studentene tillater meg en liten travesti på Talleyrands (eller var det Napoleons?)
                  berømte ord, vil jeg uttrykke det slik: For å ta en god eksamen trengs det innsikt
                  i tre ting. For det første: pensum. For det annet: pensum. For det tredje: pensum.
                  Hvis dere ikke tror meg, så vent til eksamen og se. Ingen god eksamen uten grundig
                  kjennskap til pensum, og ingen god stilling i det offentlige uten en god eksamen!

            Studenter! Så innstendig jeg kan vil jeg innprente dere at såfremt dere foretar dere
                  noe som helst utenfor rammen av pensum, så gjør dere det på egen risiko!»

            Jeg husker min egen studentertid ved Handelshøyskolen, som ifølge sin natur må være
                  den mest jordbundne (eller ihvertfall tomtebundne) av alle våre høyere læreanstalter.
                  Men også der hette det: «Ut og se på Bergen, gutter! Lag ikke kø på lesesalen! Bergen
                  har en gammel kultur, og ølet er godt! Intet er så vakkert som en spasertur i byfjellene!
                  Det eneste måtte være å se krokusene spire frem om våren i Fjellveien under sneen!»

            Og i mitt hjertes enfoldighet utfoldet jeg en virksomhet i politikk og erotikk (for
                  ikke bare ølet i Bergen er godt), jeg skrev et par dårlige dikt til studentersangboka,
                  spilte målmann på fotball-laget, der jeg slapp inn altfor mange mål, var med i studentenes
                  frivillige undervisning og stablet på toppen av det hele et Handelshøyskolens sangkor
                  på beina og dirigerte det – gud hjelpe meg – selv. Det var bare så vidt jeg fikk meget
                  i hovedkarakter.

            Og ikke noe av det jeg hadde bedrevet utenfor pensum, ble anført på eksamenspapiret!
                  Det tellet ikke. Det vedkom ikke noen. Jeg kunne like godt ha latt være!

            For min egen del har jeg et lite hemmelig lager av sydevæske på lur. Så jeg er ikke
                  helt ute av spillet om jeg får den store korken slått i. Men jeg skjønner ungdommen
                  av i dag, ungdommen over hele verden, som har fått noe strengt og alvorlig over ansiktstrekkene,
                  der de sitter krumbøyet over bordene i lesesalen. «Idealer?» sier de. «Jo, takk, vi
                  har hørt det derre før. Vi hørte det under krigen, vi har hørt det etterpå òg. Bare
                  tull. Nå holder vi oss til fagstudiet, og etterpå skal vi ha oss en skikkelig stilling.
                  Det er kanskje ikke så idealt som mål, og vi avverger kan hende ikke noen ny krig
                  på den måten. Men vi har lært litt. Nå er vi blitt fornuftige! Hold kjeft, og snakk ikke høyt på lesesalen!»

            Allerede i 1939, da jeg selv ennå var aktiv student, merket jeg tydelig denne marsjen
                  mot lesesalen, levebrødshungeren. Allerede i 1939, i et åpningsforedrag i studenterforeningen
                  ved Handelshøyskolen, sa jeg til de gamle og de nye studentene: «Hvis noen av dere
                  skulle ha lyst til å drepe professor Schønheyder, som noen sikkert vil finne skjellig
                  grunn for, og dere søker et passende sted for handlingen; hvis noen av dere skulle
                  ha lyst til å forføre en av Høyskolens kvinner, og noen av dem gir skjellig grunn
                  til et slikt ønske, og dere søker et passende sted for handlingen; hvis noen av dere
                  ønsker et lønnkammer for å komme i kontakt med det hellige, som noen enkelte vil finne
                  skjellig grunn for, og dere søker et passende og uforstyrret sted for handlingen:
                  Så gjør det her! I dette lokale. For her kommer ingen.»

            Jeg snakket i Handelshøyskolens klubblokale.

            Og til jeg dør skal jeg anklage pensum og eksamensordning ved våre høyere læreanstalter
                  for den forsteining som gradvis brer seg i vårt åndsliv og vårt samfunnsliv. Det er
                  ingen vei ut av uføret, om rektor én gang om året nevner i en tale at vi trenger noe
                  annet enn fagidioter. Inntil «det annet» har tilkjempet seg en likeverdig stilling,
                  også når det gjelder karakterer på eksamensvitnesbyrdet, skal vi vandre i en forsteinet
                  skog, der trærne ikke har blader, fuglene ikke stemme og blomstene ikke duft.

            Det vil si, jeg har ennå ikke omtalt det siste element i Brochmanns lykkeskjema, og
                  som vel er det eneste lille lysblaffet vi har. Jeg snakker om åndens lykke.

            Den lykken som er så forunderlig at den kan være helt uavhengig av kroppens og sinnets
                  lykke. Den ser ikke ut til å forekomme på det trivielle plan. Når den eksisterer,
                  er det alltid noe religiøst og heroisk i den, den ytrer seg som hengivelse og oppofrelse.
                  Åndens lykke er å ha hevdet noe du mener er sant, til tross for at det koster offer.
                  Overfor din professor kan det koste deg et dårligere eksamensresultat, overfor din
                  sjef kan det koste deg manglende avansement, overfor den kompakte folkemening kan
                  det bety tapet av heder og tillit og anstendighet, overfor tyskerne kunne det koste
                  deg livet. Og lykken – selv om smilet kan være både skjevt og bittert – lykken kan
                  være der. Åndens lykke. Fullstendig omvendt proporsjonal med kroppens og sinnets lykke.
                  Forunderlig. Og neppe kan studentens åndelige lykkesmil bli stort, et virkelig lykkesmil,
                  før han slipper å stå alene med offeret. Det er alltid slik at store ord gjør oss
                  forlegne og får oss til å plystre Pål sine høner. Det ligger ikke i tiden å ville
                  synes annet enn «hard-boiled». Vi vrir oss, vi kjemper imot for å beholde vår kroppslige
                  og åndelige lykke, vi ser kravet om offer som en motbydelig billedskjerm foran. Og
                  bare i det tilfelle at vi blir tvunget fremover, når vi blir sparket inn gjennom skjermen,
                  bare da er det vi oppdager at det fins lykke på det andre planet også, bak skjermen.
                  En annen og ny lykke, men ikke den første lykken underlegen.

            Og åndslykken kan ikke båndlegges til fordel for ett eneste ideologisk aksjeselskap.
                  Den er for edel til det. Og derfor vil jeg gjerne ha nevnt, selv om ikke alle kristendommens
                  elementer er meg fremmed, at det mest svinske som etter krigen er kommet på trykk
                  i Norge, er biskop Fjellbus artikkel om «Sekulariseringens atombombe», der de verdslige,
                  de som ikke er kristne, må bære ansvaret ikke bare for den siste verdenskrigen, men
                  for alt som er skakt i verden. I sitt ufattelige åndshovmot overgås artikkelen i svinskhet
                  bare av pastor Dagfinn Hauges bok: «Slik dør menn.» Som om de som ikke bøyde kne i
                  dødsøyeblikket, ikke var menn. Som om martyriet ikke fins utenfor den kristne kirke.
                  Som om grekeren Sokrates tømte sitt giftbeger på et senere tidspunkt i historien enn
                  galileeren Jesus lot seg korsfeste, som om han var mindre mandig!

            Jeg vet ikke med hvilken rett jeg skulle oppfordre deg, Anton, til å preparere deg
                  for det hellige. Jeg gjør det heller ikke. Martyriet må være det siste, det må alltid
                  være ytterligheten. Ofte kommer det av seg selv, og da kan du prøve å møte det. Men
                  jeg tror også at vår kulturs fremtid skal være avhengig av en åndelig omstilling,
                  en slags beredskap og villighet i retning av større erkjennelse når det gjelder lykken
                  på det tredje planet: åndens lykke.

            Etter et geometrisk tredelingsskjema ser det ut som om menneskelykkens sirkel ikke
                  vil bli full og hel før alle tre sektorer er utfylt. Jeg vet det ikke. Jeg tror ikke
                  at sjelens og samfunnets og kulturens problemer lar seg løse gjennom geometriske metoder.
                  Men jeg tror å ha sett at enhver overdrivelse på det ene eller det andre eller det
                  tredje lykkeplanet trekker i retning av perversitet, selv om perversiteten i vår tid
                  er minst påtagelig på det tredje!

            Og så har jeg gjort min akademiske plikt og anvist deg litteratur og store ord, og
                  så kommer jeg tilbake til jorden og divanen igjen. Nå kan vi begge holde opp å plystre.

            Men men. Selv om vi erkjenner at tilværelsen er så som så, at amerikanerne og russerne
                  ikke er som vi ville ha dem, og ikke nordmennene heller, selv om vi er klar over at
                  hele menneskeheten ennå er nede i bølgedalen, følelsen av tomhet etter en stor innsats,
                  mens vi famler etter de nye mål, selv om vi er trøtte som kunstneren etter et fullført
                  verk og som dyret og mennesket etter en kjønnsakt, så må vi passe oss. Den falne fallos
                  har tidligere i historien skapt tomhet, skuffelse, forvirring og vikende blikk, den
                  lammete mandighet har skapt ideologier og religioner. Farlige ting, Anton!

            Jeg hørte en gang Ture Nerman si i en debatt. «Min unga vän uppfordrade mig att förstå utvecklingen i Sovjet-Ryssland. Jo-o, visst förstår jag utvecklingen, men det är
                  ju inte rakt samma sak som att jag tycker om den!»

            Og selv om også jeg forstår grunnene til din hvilestilling på divanen, så setter jeg
                  ikke pris på din aktivitet. Du ligger med foldete hender og ser opp i gipsrosetten
                  og venter på at noe utenfra skal komme og fylle ditt eggeskall. Du ligger og sukker
                  og røker Teddy og venter på Stalin eller Truman eller Sartre eller biskop Berggrav
                  eller ordfører Nielsen. Du ligger og venter på nåden!

            Skam deg, Anton!

            Riket er da ditt? Er det ikke bare å ta det?

            På engelsk fins et uttrykk som heter «University extension», og jeg tenker med gru
                  på hva det ville føre til om vi på norsk oversatte og iverksatte det rått. Universitetet
                  er da forsteinet nok, om vi ikke også skulle forlenge det ut til folket!

            Men bak det ligger en tanke fra opplysningsfilosofiens tid, en tanke som hos oss har
                  funnet uttrykk blant annet i «Foredrag for hvermann», en tro på verdien av øket opplysning.
                  Jeg deler denne troen, inntil et visst punkt. Jeg tror det ville bli færre kriger
                  i verden og færre blinde oppgjør, hvis alle mennesker i verden hadde universitetsutdannelse.
                  Et universitetsstudium skaper en viss respekt for kjølig saklighet, samtidig som det
                  døyver instinktene og disponerer for hemorroider.

            Men problemet i vår tid er ikke bare «foredrag for hvermann». Det er i enda høyere
                  grad «påvirkning for hvermann». Hva er verdien av et opplysende foredrag om De forente
                  nasjoner, hvis man ikke samtidig påvirkes til å bli verdensborger? Hva er verdien
                  av et foredrag om rotasjonspressens mysterier, hvis man ikke påvirkes m.h.t. til det
                  som skal stå i avisen? Hva er verdien av å ta bilsertifikat hvis man ikke har veier
                  å kjøre på?

            Opplysningen er viktig, men den seirer ikke alene. Så om du går ut til folket, Anton,
                  så ta ikke brillene med deg, og les ikke opp fra en bok.

            Hva kunne ikke studentene gjøre i dette værbitte landet?

            Hva kunne de ikke gjøre!

            Løsningen må ligge i å arbeide utenfor universitetets murer. Apropos studenterlønn, den manglende studenterlønn i Norge,
                  så er det faktisk snart det eneste lyspunkt i hele den akademiske ørken. Det skulle
                  bare mangle at unge folk skulle få lønn for å sitte og ri på en biblioteksstol til buksebaken blir blank, huden grå og blodet
                  svart! Samfunnet skulle kanskje oppmuntre dem til å ta plass bak steinmurene? Skal man betale folk for å gå i kloster?

            På dette punkt vil jeg be om å bli stemplet som reaksjonær, erkereaksjonær. Og det
                  vil jeg fortsette med å være, inntil studentene og systemet forandrer seg til det
                  levende.

            En filolog kunne samle om seg en liten gruppe – ikke større enn at han kunne påvirke
                  den fullstendig – og fortelle om noe som interesserte en husmor, en metallarbeider,
                  to stenografdamer, en trikkekonduktør, tre gymnasiaster og en kommunefunksjonær. Han
                  burde vel ikke begynne med forskjellen mellom «og» og «å», og at presens partisipp
                  på norsk alltid har d som nest siste bokstav. Men de 10-12 menneskene han hadde samlet
                  om seg, ville kunne gjøres interessert i Ibsen, menneskelig interessert, hvis filologen
                  begynte å snakke om Ibsens periode som dranker. Mye av det som i dag – i god tro,
                  men med liten psykologisk innsikt – serveres i form av studiesirkler, har bare den virkning å gjøre studielederne fornærmet, fordi det ikke kommer folk
                  og melder seg. Og personlig forstår jeg ikke at så mange skal føle seg tiltrukket
                  av tanken på en studiesirkel i kommunalt sjølstyre.

            En medisinsk student kunne innvie folk i bruken av mikroskop og la dem se på basiller,
                  interessante basiller. Eller han kunne dissekere et lite dyrelik, mens de så på. Arkitektstudenten
                  kunne gå ut i skolene og i barnehagene og vise prinsippene for god husbygging. Ingeniørstudenten
                  ville ha forutsetninger for å anskueliggjøre prinsippene for brobygging, og ved eksempler
                  vise de tekniske hemmelighetene bakom fly og lokomotiver og båter og biler og film
                  og radio og telefon. Juristen kunne ta en oppbyggelse i skattesvik, og landbruksstudenten
                  kunne vise kunstig sædoverføring. Det er ingen mangel på interessante emner.

            Det er kanskje ikke fint av meg å nevne det, men siden vi ikke lever i noen fin tidsalder,
                  og siden ikke alle studenter i Norge har rike foreldre, og siden samfunnet ikke yter
                  studentlønn, så behøver du ikke gjennom en slik virksomhet å tape både mot og tid og eksamenspoenger og penger. Du kan få en annonse i en avis for fem kroner (slår du opp en notis på en
                  arbeidsplass, kan du få reklamen gratis), og regner du med at hver av de 12 deltagerne
                  insisterer på å betale deg 25 øre for hver «time» og du gir to timer to ganger i uka,
                  vil du hver uke tjene 12 kroner, eller ca. 50 kroner i måneden. Det blir vel knapt
                  til hybel, men kanskje du gjør deg så avholdt at dine disipler forlanger å få forhøye
                  din æreslønn til 50 øre pr. time. Da blir det 100 kroner pr. måned, og det er et beløp
                  som ingen student skal kimse på nesen ad. Men gå ikke over 12 deltagere, og gå ikke
                  over 50 øre pr. time. For da er det ikke så langt igjen til vanlig kinopris, og mot
                  kinoen kjemper selv gudene forgjeves!

            Den tanke slår meg med skremmende makt at i grunnen er det hårreisende hvor lite befruktende
                  våre akademikere hittil har virket på folket. Der er ingen kontakt mellom akademikeren
                  og arbeideren, ute i folket nyter en snekker og en rørlegger større tillit enn en
                  akademiker, og med all mulig rett. En akademiker er en død mann, og man skal ikke ha tillit til en død mann!

            Faget, stillingen, bankboka og sommervillaen. Hvor er ånden hos en norsk tannlege?

            Og til tross for bøkene og mulighetene, så blir det bare spesialister av studentene.
                  Men om du kan bli spesialist i språk ved å ligge og dra deg på en divan, Anton, så
                  vil du ikke ha noen bedre forutsetninger enn en skorsteinsfeier eller en blikkenslager
                  til å skape en atmosfære. Vitenskap er ikke det samme som kultur, effektivitet ikke
                  det samme som moral, hjerne ikke det samme som hjerte.

            En spesialist tjener bare sivilisasjonen. Et menneske vi trenger, og som vi nødig
                  vil være foruten. Men hvor er den naturnødvendige sammenheng mellom spesialisering
                  og demokrati? En spesialist lever like godt – hvis ikke bedre – under et diktatur.
                  Det var mange flyktninger fra Tyskland i årene 1933 til 1939, men den minste gruppen
                  bestod av spesialister. De hører bare til sivilisasjonen.

            Sivilisasjon, det er kjøleskap og vaskemaskiner og postgiro. Du finner det alt sammen
                  i USA. Kultur er noe annet, det har du like store sjanser for å finne på Grønland
                  som i New York, selv om jeg på ingen måte vil undervurdere muligheten for sammenheng
                  mellom kultur og sivilisasjon.

            I et land som vårt, der bondekvinner sliter seg ut med vassbæring og matstell og barnefødsler,
                  der trenger vi sannelig innlagt vann og mødrehygienekontorer, kort sagt sivilisasjon.
                  Men like sikkert har dette landet behov for studenter som kunne gå ut til folket med
                  en smule kultur, dette folket hvis viktigste åndsinstitusjoner er Allers, handelsskolene
                  og bedehusene.

            Og går du ut med den tente lysestaken, Anton, så later det til at du må hente den
                  annetsteds enn ut av kirken.

            Mange religioner er allerede døde, så døde at vi uten å fornærme noen snakker om avlsoksen
                  Odin og kokeplaten Tor, om sjokoladefabrikken Freia og livsforsikringsselskapet Glitne.
                  Vi snakker ubesværet (noen av oss, ihvertfall) om gummiartikkelen Venus og om etterbarberingsvannet
                  Afrodite, om komfyren Elektra og komplekset Ødipus, om restauranten Neptun og bissevovven
                  Hektor. Vi reagerer ikke det minste over å høre det muhammedanske hellige navn Medina
                  bli brukt som handelsbetegnelse på norske sigaretter.

            Men kanskje kommer gjengjeldelsen snart over oss norske vantro. Nettopp i disse dager
                  er ni muhammedanske misjonærer ankommet fra Bombay i India til Liverpool i England.
                  De har foresatt seg å spre den muhammedanske lære i England og på kontinentet. Sunnmøre
                  er ikke nevnt i bulletinen, men senere skal nye misjonærer sendes til Amerika.

            Nå er det ikke sikkert at den nye tid vil komme fra muhammedanerne, selv om de sikkert
                  dirrer av iver etter å ta igjen for alle de Stavanger-misjonærene vi har sendt dem
                  på halsen i årenes løp. Og selv om de kan peke på den sosiale og akademiske triumf
                  at de bruker sine moskeer som lesesaler for studentene, mens våre kirker fryser i
                  sin tomhet i opptil seks av ukens syv dager. Men fornyelsen kommer nok andre steder
                  fra.

            Noen vil beklage det, og andre vil se på fenomenet bare med kjølig interesse, men
                  den tid later ikke til å være så fjern i Norge da unge mennesker skal snakke om dykkerdrakten
                  Moses, fajansefabrikken Sarepta, passasjerflyet Elias, sportsklubben Ararat. Det ser
                  ut til at vi er på vei mot en hedenskap, for selv om vi aner en ubestemt frykt for
                  friheten, så later verden til å være trett av knefall og autoritet, den synes å lengte
                  etter rundkast og etter å finne seg selv. Men vi vet så mye om kristendommen, vi vet
                  så lite om hedenskapen. Det må være opp til oss selv å bestemme hvilken hedenskap vi skal havne i!

            Kirken har kjørt seg på grunn, selv om den ror bedre enn noen. Og når den prøver å
                  følge etter sin tid, så blir det som oftest bare et plask med åren, som når en kristen
                  seksualpsykolog innrømmer i sin lærebok at han tillater onani «når det bare skjer
                  uten urene tanker». Jeg ville ønske å vite hvordan onani er mulig, når man samtidig
                  skal sitte og lese fra partituret til Beethovens 9. symfoni.

            Som akademikeren sitter kirken i sitt elfenbenstårn. Man tar farge av omgivelsene,
                  man blir lett gul.

            En ung dikter, Willy Dahl, har i «Magasinet» pekt på noe vesentlig i et dikt, som
                  heter «Syndens sold»:

         

      

      
         
            En prest står og ser på en flue

            som surrer omkring i hans stue.

            For fluens kulør er så prektig,

            ja, se nå hvor Gud er allmektig!

            Men så finner fluen en make –

            vår prestemann farer tilbake …

            Han ser bare vingenes susen,

            så tumler de sammen i rusen.

            Nei, se på den syndige grisen,

            sier presten og finner avisen.

            Så knuser han begge i brøden.

            Ti syndens sold er døden.

         

      

      
         
            Det er et dikt om skylapper, og i et lite blunk viser det avgrunnen mellom kirke og
                  natur. Nå er det ikke bare prester som slår når noe drister seg til å bevege seg, det er bare at de bekjenner
                  seg offentlig til avisteknikken, de er programforpliktet til slag. Og med det program
                  vinner de ikke freden, de vinner ikke noen.

            Nå er det slett ikke sikkert at fremtidens kamp skal avgjøres mellom åndsretninger
                  som – det er vanskelig å finne ord, men la oss si en nypusset kristendom og en nypusset
                  sosialisme. For faren ved en slik kamp ligger i at de kan komme til å spise hverandre
                  helt eller delvis opp, mens den tredje, store bevegelsen i vår tid ubemerket rykker inn og besetter valplassen.

            Jeg snakker om materialistene, de flate, de som flirer, de som lever av kommisjonsforretninger, de som spiser på
                  Blom mens de diskuterer et nytt parti nylonstrømper, de som klær seg i dresser til
                  800 kroner, men aldri inviterer en venn hjem, de som velger sine kvinner etter graden
                  av raffhet, de hvis eneste lesestoff er Aftenposten, de hvis sjel er strømlinjeformet,
                  så deres tjenester med et forbindtlig smil kan tilbys både kristne og sosialister.
                  Det er allerede så mange av dem at det er vanskelig å få øye på både kristendom og
                  sosialisme.

            Og de fins blant studentene, i et uhyggelig antall, blant dem som utdanner seg til
                  vitenskapsmenn uten å bekymre seg om hva vitenskapen skal brukes til. De skulle røkes
                  ut av hullene sine, Anton, ut av lesehullene. De prostituerer universitetene og tar
                  opp plassen for andre unge mennesker som kanskje ikke fikk preseteris til artium,
                  men som til gjengjeld hadde en tro, en tanke og en idé.

            Det heter i et svensk ordtak:

            «Välkommen i det gröna, sa’ flickan, hon ströde persilja på sin härlighet.»

            Siden det er mange mennesker som hverken forstår eller setter pris på folkelig humor,
                  det være seg svensk eller norsk, vil jeg understreke at det er en vits. For i den
                  slags situasjoner trenger ikke mennesket persille for å sette spiss på. Men i vår
                  tid er der mange andre situasjoner hvor det trengs en overdryssing av noe grønt og
                  frodig og duftende.

            Jeg vet at i en eller annen kommodeskuff har jeg liggende mitt akademiske uthengsskilt:
                  studenterlua. Gjorde jeg rett, så tok jeg den med meg ut på det lille sted hvor selv
                  kongen går til fots, og hengte den opp på veggen ved siden av et førstesidebilde fra
                  Romanjournalen som henger der fra før. Men det ville være blasfemi. Romanjournalen
                  bringer tross alt noe til folket, en duskelue forteller ikke folket noe som helst.

            For det er vondt å måtte si det, men mitt og de andre akademikernes svik er fullstendig.
                  Nesten fullstendig. Vi skulle vel fremfor noen andre ha et kulturelt ansvar. Hvilken
                  innsats har vi gjort? Hvor sterkt var det kulturelle bolverket vi hadde skapt i Norge
                  da tyskerne kom? Hvor sterkt er det bolverket vi skaper i dag før de andre kommer?

            Vi skulle bytte studenterluas dusk med persilledusken, Anton. Det 20. århundres maskinverden
                  trenger duft, og den trenger farge. Sånn vi lever nå, strør vi intet. Selv silkedusken
                  i vår lue rakner ikke, ikke så mye som en svart silketråd mister vi på vår vei.

            Det fortelles meg at den norske studenterlua i år feirer 45-årsjubileum. Det er med
                  symboler som med menn, de begynner å stivne når de nærmer seg de 50.

            Hvert menneske har sin persilledusk, Anton. Og den blir aldri så grønn og så saftig
                  som den var i ungdommen. Pass på persillen, at den ikke får samme skjebne som blåveisen
                  og skogfiolen i din barndom, blomstene som havner i herbariet!

            Men jeg ber ikke om myke sirkusartister og milde poeter. Blir det ikke noe annet og
                  mer, havner vi atter i den bleke, senile humanisme, i nøytraliteten, der menneskene
                  blir så snille og godtroende at tennene faller ut på dem.

            Det begynner å passe med et punktum, selv om ditt slappe brev nok kunne ha fått det
                  til å rable for noen og enhver. Men først vil jeg ha understreket for deg at jeg med
                  min oppfordring til dans ikke egentlig tenkte på jitterbug eller halling, skjønt begge
                  deler er fortrinnlig mosjon. Jeg tenkte mer på en krigsdans.

            Vi holder så forbannet sammen i Norge i dag. Fellesprogram, fordragelighet, hyrdebrev.
                  Og vi har så lett for å overse at det under dette dekket av fordragelighet og beherskethet
                  er mange rare og slimete fenomener som holder på å få hodet over vannkanten igjen.
                  Det er ikke bare umoralsk, det er et brudd på vår tids krav om effektivitet, å ikke
                  stikke krokodillene mens de er små!

            Ser du, Anton, jeg tror ikke livet har noen mening. Du vil ikke finne noen mening
                  med livet ved å stirre opp i røken fra din Teddy, eller inn i tapetmønsteret. Livet
                  har ingen mening, uten den mening du selv greier å putte inn i det!

            På den ene eller den annen måte later vår tids ungdom til å skulle måtte vandre på
                  den brede vei. Og den er ikke mindre edel enn den smale, den setter ikke mindre krav.
                  På den smale vei kan du støtte deg til plankegjerdet, på den brede vei må du ta deg
                  frem alene, ohne Führer.

            Stå opp, Anton, ta ikke din divan med deg, og gå! Gå ut! Begynn som det fremmedlegeme
                  i samfunnet et menneske alltid blir, som ikke følger den minste motstands lov, og
                  kjemp for fremmedlegemenes borgerrett. Kjemp for retten til å være en akademisk oldenborre
                  i samfunnets skjorteerme!

            Du må si det du oppdager, du må fortelle om det du kjenner til, hva enten det blir
                  om din egen storhet eller din egen skjensel. Du må ta del i diskusjonen, både den
                  i Studentersamfunnet og den på gaten! Selv om nervøsiteten for å opptre offentlig
                  skal sitte som et pinnsvin i halsen på deg, selv om dine hender skal være klamme og
                  ryste av den norske redselen for å være mindreverdig, så må du opp, Anton, opp og
                  snakke, opp og skrive, opp og danse!

            «Du må si det du oppdager av godt og av vondt, du må fortelle om det du kjenner til. På samme
                  tid som du stadfester din erkjennelse, gjør du den sikker, definitiv. Du arbeider
                  for andre og for deg selv. Du gir en form til den skatt du har vunnet, og overleverer
                  den – i den grad den er blitt fullkommen – til den som vil ta den til seg.»

            For et åndsmenneske vil vel livet alltid være et valg. Et ganske forbannet valg, hvor
                  du selv – og bare du selv – velger. Livet er et valg, et valg mellom det likegyldige
                  på den ene siden, og det umulige på den annen. Og så skulle livet mangle tiltrekning!

            Du kan skrive til meg, Anton, når du har fått organisert et studentenes og gymnasiastenes
                  demonstrasjonstog mot pensum, når du har hentet en dosent ned fra kateteret og gjort
                  ham til leder av en produksjonsgruppe nede i salen, når du har drept en alligator
                  og startet en vellykket studiesirkel for ikke-akademikere, når du har fått en rumensk
                  og en ungarsk og en polsk og en marokkansk og en tysk student inn ved et norsk universitet,
                  når du har protestert mot statens påtenkte tippeselskap (som om gjenoppbyggingen her
                  i landet nå skal erstattes av en gjenopptipping, som om vi kan tippe hverandre opp av bombekraterne!), når du har funnet kontakten og melodien, når du
                  har begynt å danse i rosenbedet.

            Geniet hos de nordiske folk er lengselen, sier Hans E. Kinck. Og jeg er spent på å
                  se om din lengsel skal bære deg opp og ut, over de høye fjelle, eller om den skal
                  dø ved et glass pils i en norsk restaurant.

            Til så lenge undertegner jeg med det gamle ønsket, som det ligger mer i enn man skulle
                  tro ved første øyekast:

            10 x-es

            Du kunne ikke lese det? Det kommer av at min akademiske uro fikk meg til å slå så
                  hardt i skrivemaskinen at samtlige 42 taster laget trengsel i hullet. Det skulle stå:

            «For God’s sake, give me a young man who has the courage to make a fool of himself!»
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