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      Reidar Jensen

      Mannen som kunne se hele verden

      og andre fantastiske fortellinger

      Gyldendal

   
      STEMMEN FRA SKOGENE

      
         
            De sa at han løp gjennom skogene og engene, sommer som vinter. De så aldri sporene
                  hans, men de hørte stemmen hans, fjern og trolsk, og når de så den løpende skikkelsen
                  hans, ble de kalde og grep seg til hjertet, mens hendene deres skalv og dirret. Tvers
                  gjennom de varme klærne kunne de merke hvordan kulden grep dem når de så ham: En kald,
                  isnende frost tok fatt i dem og gjorde dem korte i pusten og svake i knærne, og de
                  mumlet navnet på makter de tidligere hadde nektet å tro på og kom aldri mer tilbake
                  til stedet der de hadde møtt ham.

            De møtte ham i mange skikkelser, og sangen hans var snart ertende, snart sorgfull,
                  snart halvt truende. På stille sommerkvelder hørte de lyden fra fløyten hans, og om
                  høsten sprang han som en vind gjennom skogene, under det gule og røde løvet.

            Senere møtte de ham på de frosne stiene og på de islagte vannene, og de som så ham
                  gikk hjem, kalde i sjelen, uten noen gang å fortelle at de hadde møtt ham, og at de
                  i et par sekunder, lange som frosne evigheter, hadde sett den store, tunge skikkelsen
                  hans som var dekket av hår fra fot til isse, men som likevel beveget seg så lett som
                  et rådyr gjennom skogene og krattene. Og de som så ansiktet hans, glemte det ikke
                  så lenge de levde: Trekkene hans og de mørke, stirrende øynene brant seg inn i sinnene
                  deres og noen av dem gikk senere ut i skogen og mørket for å finne ham igjen, bare
                  for selv å bli borte.

            De så ham i skogene, i elvene og i sjøene, og mange mente at de hadde sett ansiktet
                  hans meislet inn i fjellene: Et grått, forvridd ansikt i granitt, et ansikt som kunne
                  tilhøre et barn, men som likevel hadde intelligens og slu beregning bak blind, ubønnhørlig
                  kraft. De hørte ham i steinrasene og i tordenskrallene, og de så ham svømme i elvene
                  og innsjøene, mens de hørte stemmen hans i det fjerne: Ingen kunne fortelle med sikkerhet
                  hvordan kroppen hans så ut, men i fossene var sangen hans vill, rivende og hissende,
                  og små barn reiste seg på stabbende ben for å gå ned til ham og bli ett med ham.

            Om våren lød fløytetonene hans over markene og engene, og han løp gjennom skogene
                  som en stormvind. De sa at trærne selv ranket seg, som om de lyttet etter pusten hans
                  når han løp forbi, og han sprang gjennom sommeren og gjennom de høstgule løvskogene
                  før han forsvant, i et elveos, og først dukket opp igjen uker senere, langt borte.

            I stjerneklare høstnetter løp han langs den store motorveien, og de som så ham, ble
                  selv kalde som is, før han igjen ble borte i mørket og skyggene. Han løp langs jernbaneskinnene,
                  der de store sprøytevognene hadde drept gresset og krattet, og flere ganger trodde
                  lokomotivførere at de hadde kjørt over den høye, mørke skikkelsen som løp langs linjen.
                  De bremset i et regn av gnister, og med tørre struper og skjelvende knær steg de ned
                  av lokomotivene og lette etter det de fryktet å finne: en stor, håret skikkelse, mast
                  til blodige og ugjenkjennelige rester av flere hundre tonn tungt, hurtiggående, strømlinjeformet
                  stål. Men de fant ingen ting, og til sist ble han en legende: Ingen stoppet lenger
                  når de så skikkelsen hans på jernbanelinjen, og togene kjørte forbi ham med syngende
                  hjul, på vei videre innover i natten. Ingen visste om han så dem eller om han bare
                  fulgte de veiene han alltid hadde fulgt, i tusener av år, før togene, før veiene,
                  før hjulene og steinøksene.

            Ingen visste hvor han kom fra, hvem han var, hva han var. De så ham bare i noen få,
                  korte sekunder når han viste seg: Han løp og ble borte igjen, og han kom aldri ned
                  til byen, den nye byen som nå strakte de grå betongarmene sine inn mot det som tidligere
                  hadde vært skoger, sletter og vann. De røde neonlysene fra de nye tettbebyggelsene
                  og det skarpe, gule gatelyset kastet strålene sine inn over en stadig tettere, evig
                  syngende og snerrende strøm av biler ute på den nye, brede motorveien, og de spinkle
                  fløytetonene hans ble overdøvet: De som satt inne i bilene spilte huggende rockrytmer
                  på kasettspillere og ønsket ikke å tenke på det som kanskje var utenfor, inne i den
                  tette, mørke, fjerne skogen. Men utenfor byen, blant vindfallene, i bakkene utenfor
                  de nye hogstfeltene, kunne de stadig møte ham: Når han i brøkdelen av et sekund snudde
                  seg mot dem og så på dem, ble sterke menn svake i armene, og bildet av ham brant seg inn på netthinnene
                  deres.

            De kunne også se ham langs motorveien, utenfor bebyggelsen, sent på natten eller tidlig
                  på morgenen, mens veien spiste seg gjennom skogen i rette skjæringer, over myrer og
                  gjennom fjell. Plutselig, mens bilene gnisset seg fram over den regnvåte asfalten,
                  fanget strålene fra lyskasterne deres inn den løpende, våte skikkelsen, og de bremset
                  og stirret en annen vei. Han løp videre, og de så ham aldri mer.

            De møtte ham også på de gyngende skogsstiene og i liene opp mot fjellviddene og de
                  grå urene, når de kom med geværene sine og var borte fra byen, mens de i kortpustet
                  iver hevet utrente armer for å sikte på løpende, spenstige dyrekropper. Plutselig
                  var han der: Som en vind kunne han krysse lysningen foran dem eller løpe forbi dem
                  på stiene, bakfra. Ofte møtte de ham om morgenen, mens duggen ennå lå blank i gresset,
                  og de trakk pusten hikstende og lot geværet synke. De visste med ett at de var inntrengere,
                  at de kom fra et annet univers, og at han hadde vært rundt dem hele tiden: I haugene,
                  i myrene, i trærne og steinene rundt de gamle husene der de hadde overnattet kvelden
                  i forveien. De så på gresset der han hadde løpt, og de gikk hjem og fortalte aldri
                  senere til andre hva de hadde sett.

            Om vinteren, mens isnålene pisket de hvite, åpne flatene i skogene og de store, hvite
                  viddene oppe i fjellene, kunne de se ham på nytt. Like lett som han hadde løpt over
                  de myke, sommerlig grønne skogsstiene løp han nå gjennom de brølende, hissige snøstormene
                  og de tette, tunge snøfallene, og de så aldri et eneste fotspor på stedene der han
                  hadde gått. Og når de fant spor, var de alltid ulike: Ikke ett av dem lignet hverandre,
                  og heller aldri fant de noe annet som kunne spores tilbake til ham, selv om jegere
                  av og til hevdet at de hadde fanget ham, at de hadde sett pannehåret hans, at de hadde
                  sett foten hans ligge preparert på et museum. Han sprang hvileløst over breene og
                  langs de blå og grønne sprekkene, og de gikk tilbake til de opplyste, glitrende hotellene
                  og de nye skitrekkene og glemte ham: Han var et sagn, en myte, og år for år ble stemmen
                  hans mer og mer fjern og musikken fra skogen og fossene mer og mer spinkel. Og likevel
                  hendte det at enkelte snakket om ham: Tilmed noen av dem som selv hadde møtt ham,
                  åpnet munnen og sa at han levde, at han bare var litt mer tilbaketrukket, men at han
                  fortsatt løp gjennom skogene og fjellene.

            De snakket om føttene hans og om håret hans, om stemmen hans, om fløyten hans. Og
                  de snakket om øynene hans, som mange mente var fjerne, brune og melankolske, som om
                  han sørget, eller som om han lette etter noe. Når han møtte noen, var det som om han
                  så tvers gjennom dem, som om han ikke hadde evnen til å se dem i det hele tatt: Likevel
                  ble de stive.

            Det var som om trærne selv bøyde seg til side for å slippe ham fram når han kom løpende,
                  og sommeren etter grodde gresset alltid høyere enn noen gang tidligere, med en intens,
                  irrgrønn farge der han hadde løpt forbi. Og han fortsatte å løpe, langsommere nå,
                  gjennom nye skoger, langs nye motorveier, langs andre jernbanelinjer, gjennom kraftgater
                  og langs demninger. Og skogen trakk seg tilbake, mens byen strekte nye fangarmer ut
                  over slettene og det som en gang hadde vært skog. Sjeldnere og sjeldnere løp han langs
                  veien, der de høye boligblokkene nå strakte seg mot stjernehimmelen, høyt over det
                  mørke skogbrynet, og til sist var musikken og sangen fra skogen bare en fjern, spinkel
                  tone: Noe som kunne høres langt borte på stille vår- og høstdager.

            En høst løp han for siste gang gjennom parken i byen, en natt da vinden sang i trærne.
                  De så ham ikke mer, og de savnet ham ikke. De trodde ikke lenger på ham, og mange
                  av dem som senere møtte ham ute i skogen, blant åsene, kollene og trærne, knep øynene
                  igjen eller så bort.

            De sa at han brukte å løpe gjennom skogene og engene, sommer som vinter, og de så
                  aldri sporene etter ham. De så bare den løpende skikkelsen, og det ble lenger og lenger
                  mellom hver gang.

            Til sist ble også sangen og fløytemusikken borte.

         

      

   
      TYRANNENS ØYNE

      
         
            Jeg liker å gå i kunstmuseene.

            Jeg liker å gå i de svale salene, der stemmene gir gjenlyd. Jeg liker å gå langs veggene
                  og se portrettene, gruppebildene, slagmaleriene, de idealiserte landskapsbildene med
                  temmet natur i brunt og gult. Jeg liker å se på ansiktene og på klesdraktene, og når
                  jeg lukker øynene, er det ofte som om de blir levende igjen: Hovmodige hærførere og
                  baroner skrider på nytt gjennom ballsalene, damer med høye frisyrer danser sirlig
                  menuett, og Europas lidende masser kommer fram, nok en gang, for å tjene de store.
                  På veggene fortsetter slagene ved Pavia, Lützen, Wagram, Austerlitz og Solferino,
                  mens paukene og skjebnesymfoniene tordner i tilhørernes ører, for å lovprise makten
                  og de mektige: Fortiden lever.

            Slik har jeg det også med musikk. Spill Ravels «La Valse», og jeg ser elegante kvinner,
                  og menn med strålende uniformer, mens jeg selv står ute på en regnvåt gate, i tåke:
                  Snart er dobbeltmonarkiets dager over, for evig tid, og nye menn skal dirigere takten
                  og selv komme på veggene i museene, som portretter. Og der skal de henge, de som en
                  gang var mektige: Nå er de døde og borte, og de skal aldri mer danse menuett eller
                  wienervals og kommandere de fattiges sønner mot fiendens brølende kanoner. Nå er de
                  borte, og de skal aldri mer røre seg, aldri mer ha makt over noen. De har ikke lenger
                  noe de skulle ha sagt.

            De fleste av dem, ihvertfall.

            Til å begynne med la jeg egentlig ikke merke til portrettet av ham. Portrettet hørte
                  ikke med blant museets mest berømte, livaktigheten og den frapperende teknikken til
                  tross, og den første gangen jeg så det, var jeg nærmest litt skuffet.

            Portrettet viste et kjøttfullt, rødsprengt renessanseansikt som skilte seg lite fra
                  de andre tykke, koleriske ansiktene som stirret ut i salen, over kniplingskraver og
                  røde ordensbånd. Uttrykket var nærmest hovmodig, i slekt med etterkommerne hans, de
                  som nå smilte med smale, forfinede ansikter, tynt og hånlig, under hvite pudderparykker.
                  Men Fyrstens ansikt var likevel ikke som de andres.

            Det som fascinerte meg mest, var øynene hans. Han hadde klare, skarpe, stikkende øyne:
                  Levende, intelligente øyne som på en måte ikke hørte hjemme i det tunge, nærmest litt
                  slappe ansiktet. Øynene hans stirret kaldt, vitende og ironisk ut i luften, over et
                  smil som heller ikke var så lett å karakterisere: I tillegg til å være som det var
                  hånlig, var det også grådig, pågående, begjærlig, som om Fyrsten ønsket seg hele verden,
                  samtidig som han var fullt klar over at han ikke kunne få den.

            Den berømte maleren som hadde laget portrettet måtte ha vært skånsom mot Fyrsten da
                  han malte det: På dette bildet var kinnene og haken hans ennå ikke blitt uformelige
                  av fett, og kroppen hans var ennå ikke fullstendig ødelagt av de sykdommene som skulle
                  gjøre ham så uberegnelig og fryktet senere. Her var han ennå spenstig og sterk, slik
                  han hadde vært da han var ung, da han sprengte over slagmarkene, over soldatene som
                  døde og forblødde under hovene på hesten hans, i mudderet. Men senere skulle kroppen
                  hans ese opp og bli slapp og tung: Fyrsten, mannen på veggen, nektet seg aldri noe,
                  og til sist spiste sykdommene den ødelagte, rystende kroppen hans opp, langsomt og
                  ubønnhørlig, etter at utsvevelsene, orgiene, turneringene og krigstogene hadde tatt
                  slutt.

            Jeg var glad for at Fyrsten var død og borte da jeg endelig sto ansikt til ansikt
                  med portrettet hans. Jeg var glad for at han aldri mer skulle sende ut menn med sverd,
                  bøddeløkser og glødende jernstenger mot dem som var i hans makt, fordi han hersket
                  over dem, og for at han aldri mer skulle intrigere, myrde, forgifte og spille andre
                  ut mot hverandre, for at han selv langsomt, langsomt skulle utvide territoriet sitt
                  og sikre det mot de andre intrigantene.

            Jeg var glad for at jeg aldri noen gang skulle møte ham i levende live.

            I tiden som fulgte gikk jeg ofte i det store museet, i stille ettermiddagstimer, når
                  skoleklassene og turistene ikke lenger var der.

            Jeg så på mesterverkene på veggen og visste at nesten alle sammen var malt for å forherliggjøre
                  de mektige, akkurat som musikken de store komponistene laget, og jeg visste at virkeligheten
                  slett ikke hadde vært som de skildret den på de store veggmaleriene: De glade bøndene
                  hadde vært fillete, skitne, tannløse, stinkende, overtroiske og grusomme mot hverandre.
                  Og de store slagene var slett ikke som de ble skildret på maleriene, med snorrette
                  geledder som kjempet fryktløst på ærens mark, med ridderlighet og mannsmot. De var
                  kaotiske, planløse myrderier, med vettskremte unggutter som hakket skjelvende løs
                  på hverandre med dårlig slipte sverd og sabler, mens fordrukne, udugelige offiserer
                  brølte og døde i sitt eget blod, på grunn av ordrer som de selv hadde gitt, uten at
                  de noen gang forsto konsekvensene. Og i utkantene av slaget søkte lanseknektene ut
                  de svakeste motstanderne og forsøkte å redde sitt eget skinn i det lengste, mens de
                  som ble såret, gikk og døde langsomt i måneder og år, med sår som aldri ble leget.

            De eneste som fant skjønnheten også på slagmarkene, det var mennene på museumsveggene.

            I blå, sirlige våpenfrakker kjempet de for æren og fanene, på de samme elvebreddene
                  og jordene der hestene skrek i dødsangst og døde med tarmene veltende ut på jorden,
                  som ormer. Mens tunge, massive kanonkuler av grovt, hett metall knuste hodene på de
                  uvitende bondesoldatene i de tykke, ulne almuekoftene, beveget mennene med parykkene
                  og de velsittende våpenkjolene seg grasiøst og elegant gjennom slagtummelen, som om
                  krigen var en menuett, som om kanontordenen var musikk fra et hoffkapell. Med kårdene
                  hevet og med små smil om de tynne leppene fant de øyeblikkelig fram til scener som
                  senere kunne foreviges på de store slagmaleriene. Innhyllet i blå skyer av drivende
                  kruttrøyk førte de sine faner fram til seier, på ærens egen mark, og når de døde,
                  døde de heltedøden, som de eneste: Blanke kårder og glatte kuler fra sirlige rytterpistoler
                  laget små runde, blodløse hull i de tapre brystene deres, og de åndet ut på slagmarken,
                  omkranset av kruttrøyken, mens fanene senket seg i sorg.

            Slik ville de at det skulle være, og slik var de også avbildet på maleriene: Makten
                  og æren var deres, og de ønsket å beholde den i all evighet.

            I flere uker besøkte jeg museet nesten hver eneste ettermiddag.

            Jeg gikk gjennom de stille salene, mens det var gul, regnvåt høst utenfor de store
                  vinduene, og jeg betraktet maleriene med stadig større interesse. Lanseknekter red
                  gjennom 30-årskrigens flammende Europa, mens jeg åndeløst fulgte med, og fanfarene
                  smatret, mens fanene smalt i vinden. Ansiktene på veggen stirret ned på meg, fjernt,
                  gjennom århundrene, og jeg stirret tilbake, vitebegjærlig, undrende, mens lydene fra
                  byen utenfor døde og ble borte.

            Jeg husker ikke når jeg første gang fikk en følelse av at det var noen andre til stede,
                  noen som stirret på meg, men jeg er overbevist om at følelsen var ekte: Jeg kan merke
                  det når noen borer øynene sine inn i ryggen min. Jeg avviste imidlertid tanken: Jeg
                  var den eneste tilstedeværende i hele den store salen, og de eneste stirrende øynene
                  jeg kunne se noe sted, tilhørte Fyrsten: Mannen på veggen. Og han hadde vært død i
                  århundrer.

            Og likevel fikk jeg oftere og oftere, i dagene som fulgte, en følelse av at maleriet
                  levde, at de stikkende øynene på portrettet fulgte meg rundt i rommet, intenst og
                  levende.

            Når jeg så direkte på maleriet, var det ikke noe usedvanlig å oppdage ved det. Fyrsten
                  stirret alltid like tungt, like ubevegelig ut mot salen. Men så fort jeg begynte å
                  bevege meg, fikk jeg denne ubehagelige, krypende følelsen av at øynene hans beveget
                  seg, at de kunne se meg, at de lurte på meg, at han kanskje satt inne i den tunge
                  gullrammen sin og lekte med meg.

            Denne uforklarlige følelsen av uro forlot meg ofte ikke før flere timer senere.

            Jeg visste at det slett ikke var uvanlig at visse malerier kan gi tilskueren en illusjon
                  av at øynene til personene inne i rammen lever, at de beveger seg etter som tilskueren
                  flytter seg rundt i værelset. Og det må i sannhet sies at portrettet av Fyrsten var
                  usedvanlig livaktig. Den verdensberømte maleren som hadde laget portrettet, hadde
                  virkelig klart å framstille Fyrsten slik han en gang i tiden virkelig må ha vært:
                  Pompøs, men intelligent, slu og beregnende, opptatt av nytelser, en fange av sitt
                  eget bunnløse begjær, men likevel kald, grusom, en maktpolitiker til fingerspissene,
                  en mann som myrdet sine motstandere i det stille, når han kunne, med dolker, giftkapsler
                  og silkesnorer, men en mann som også kunne lede store arméer i galopp over slagmarkene,
                  mot fiendens blinkende lansespisser.

            Slik var Fyrsten, og jeg kunne ikke for at jeg etterhvert begynte å betrakte portrettet
                  hans med stadig større interesse. Jeg hadde lest om ham i historiebøkene: I et blodig,
                  kaotisk og grusomt århundre hadde han vært en mann som hadde klart å forskrekke selv
                  sin egen tid. Og samtidig hadde han vært kunstnernes, filosofenes og de lærdes venn.
                  Mens heksebålene flammet andre steder i Europa, hadde Fyrsten i det stille fornektet
                  både Gud og djevel, mens han intrigerte mot paven selv for å få ham vekk fra den hellige
                  stol: Fyrsten priste seg av sin lærdom, sin kultur, sine teologiske kunnskaper, sin
                  innsikt, og samtiden beundret ham, fryktet ham og hatet ham.

            Etterhvert ble øynene hans en ren besettelse for meg: Disse lyseblå, blasse, harde,
                  men likevel underlig levende øynene levde sitt eget liv, uavhengig av det litt uformelige,
                  usympatiske ansiktet de befant seg i, og de begynte tilmed å plage meg i søvne: Innhyllet
                  i fløyel og hermelin gled Fyrsten i drømmene mine ut av maleriet og ut på gulvet,
                  mot meg, før jeg endelig våknet igjen, våt av svette.

            Med forbløffelse la jeg nå også merke til at uttrykket hans skiftet med lysbrytingen
                  og med klokken. Tilmed dette hadde en genial maler fra et fremmed århundre klart å
                  få til!

            Av og til, når det var overskyet, ble ansiktet hans mørkt, innelukket og truende,
                  som om han forsto at det var andre i værelset. Og få minutter senere, når solen kom
                  fram igjen, var det som om han hang der og smilte, vitende og hånlig – som om han
                  igjen var blitt klar over hvem han var: Fyrsten, mannen alle måtte adlyde. Og selv
                  de som nektet å adlyde i første omgang, ville senere bøye seg, enten fordi de ble
                  truet, eller fordi de var til salgs. Alle var til salgs: Alt har sin pris. Og Fyrsten,
                  mannen med rikdommene og makten, han kan kjøpe og true, kaste i fengsel, smigre, adle,
                  henrette etter forgodtbefinnelse: Makten er hans alene.

            Stundom fikk jeg en nærmest til visshet grensende mistanke om at han hang på veggen
                  og planla hvordan han skulle kjøpe meg eller kompromittere meg, slik at han kunne
                  utnytte meg i spillet sitt: Det århundregamle maktspillet som han var gått så opp
                  i at han ikke en gang i døden klarte å komme ut av det, men måtte fortsette, fortsette
                  og fortsette, helt til kroppen hans var blitt støv, til portrettet av ham var blitt
                  en blek, uformelig skygge. Slik følte jeg det, og jeg begynte å unngå ham.

            Jeg var lettet da jeg gikk ut av museet for siste gang.

            Jeg leste om hendelsen i avisene.

            Skribentene beskrev den som opprørende, som et hærverk for hærverkets egen skyld,
                  i et anfall av galskap. Bildene viste en blek ung mann mellom to store, uniformerte
                  politifolk, og allerede før jeg leste artikkelen, visste jeg hva han hadde gjort:
                  Han hadde ødelagt bildet av Fyrsten.

            Avisen skildret utførlig hvordan den unge mannen var blitt grepet innenfor avsperringen,
                  mens alarmsirenene skingret, slik at det måtte fire mann til for å hindre ham i å
                  ødelegge maleriet fullstendig: Med en kniv stakk han løs på maleriet, som om han forsøkte
                  å skjære det i strimler, særlig var det partiet rundt øynene som var blitt ødelagt.

            Artikkelforfatteren slo fast at det ville ta måneder, kanskje år, før maleriet var
                  blitt restaurert, og likevel ville det kanskje aldri bli som før: Mannen bak hærverket
                  hadde så å si stukket øynene ut på Fyrsten, og hele partiet måtte males på nytt igjen,
                  på grunnlag av fotografier, het det i artikkelen.

            Overfor politiet og museumsledelsen hadde mannen ikke vært i stand til å gi noen forklaring:
                  Han hadde bare mumlet at Fyrsten hadde vært ond, ond, og at han endelig hadde fått
                  sin rettferdige straff. Deretter hadde de gitt ham en beroligende sprøyte og lagt
                  ham inn på sykehuset, under politibevoktning.

            Det er mulig han slipper straff, av medisinske årsaker. Forsvareren hans mener å ha
                  meget gode kort på hånden. Og jeg vet også at han må ha vært gal, men likevel morer
                  det meg litt: Det må ergre Fyrsten ubeskrivelig at attentatmannen hans nå slipper
                  straff, etter at han kanskje i uker og måneder har forsøkt å dominere ham, herske
                  over ham, slik han gjorde med meg – slik han alltid har gjort, med alle.

            Fyrsten er borte. De vil aldri klare å få øynene hans til å bli som de en gang var,
                  men ennå hender det at jeg tenker på ham og ser det arrogante ansiktet hans foran
                  meg på ny: Når de spiller madrigaler og luttkomposisjoner, ser jeg ham slik han må
                  ha vært, på samme måte som jeg fornemmer brølet fra massene når de jublet mot bødlene
                  og giljotinene under den store revolusjonen hver gang jeg lytter til de lyse, lette
                  strykerkomposisjonene fra rokokkotiden, musikk som de henrettede selv pleide å lytte
                  til. Fyrsten er borte, men jeg vet at han lever: gjennom andre.

            Han er, han var, han blir. Han vil alltid være her.
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