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Denne beretning er en drøm.

Ingen drøm oppstår og kan nedtegnes,

uten at den har røtter

i virkeligheten. Selv om

denne beretningen ofte kan

synes klar, har den dog ingen

tilknytning til faktiske begivenheter

eller til eksisterende personer

og institusjoner.

Men landets navn er Norge.


VÅR TIDS TEATERSAL

Når du går inn gjennom ytterdøren i et tinghus til en rettsforhandling og kommer inn i hallen i første etasje, så vil du svelge.

Det kan være fordi du nettopp har gått inn gjennom en dør, det kan være fordi det er mørkt der inne og fordi sollyset utenfor er så sterkt en sommermorgen. Det er et svakt ekko i hallen, og sollyset som faller inn gjennom de høye, smale vinduene oppe ved trappeavsatsen, gir de dystre, beisede treveggene og trappen og gelenderet en dyp, blank lød og en forunderlig, skremmende patina.

Men det kan også være på grunn av lukten. Ikke den lukten som fremkalles ved at solen har varmet opp gammel, mørk politur i veggene, for det er lukten av sol og liv. Nei, det er den svake, fjerne, forferdelige lukten av elde og møll og rettferdig støv, og denne innestengte lukten gjør deg et øyeblikk motløs og klam, fordi den hvisker at bygningen og institusjonen hersker over deg! Ikke i kraft av det store og lyse og forklarende, det som brenner med høy flamme i dag, men i kraft av fortiden, tradisjonen, protokollene, ruinene, kisten og støvet. Det er noe skjenselsfullt i dette, at noen i mørke kapper skal sitte og stirre triumferende på deg med et lik under bordet, det er uanstendig, det er opprørende!

Mannen som var kommet inn i hallen og som et øyeblikk var blitt stående ubesluttsom på gulvet, hadde allerede satt en fot på det nederste trinnet av den store trappen som rundet seg opp fra første til annen etasje inne i hallen, da han så en oppslagstavle på en av søylene. En egen nysgjerrighet drev ham bort til tavlen, og med fingeren fulgte han nedover det maskinskrevne arket som var en liste over lagmannstingets saker for juni måned 1950:




	6.
	Tirsdag 13/6 kl. 9½.
	Ovenstad

mot

Ask Grande.

1 vitne, 1 sakkyndig.
	Sak nr. 64/1950.

Strl. pg. 228, 2. ledd.

Forutg. dom i byretten, appellert til lagmannsrett.

Forsvarer: o.r.sakfører H. Stensrud.







 

Sak nr. 64/1950!

En storm i håndflater, et jordskjelv i menneskesinn, elskov, tårer, blod, hat, hevn! Alt dette kunne rubriseres under sak nr. 64/1950!

Slik er livet i journalform, tenkte han.

Men samtidig ble han litt forvirret ved tallet 64. Denne saken er ikke den eneste vi har hatt i 1950, sa tallet, og blar du om til neste side, vil du finne at arket er fullskrevet helt frem til rettsferien. Dette er en sak, sa tallet 64, og hvilken sak!, men tro bare ikke at den er enestående! Etter deg skal andre mennesker komme inn i denne dystre hallen, de skal svelge og myse og føle lukten og ekkoet, og de skal lete med en dirrende finger ned over et maskinskrevet ark. Så lenge det fins mennesker, skal det finnes saker.

Men ingen kunne se på mannen som nå gikk opp den knirkende trappen av mørk eik, at han var trykket av den hyssende atmosfæren. Muligens hang det sammen med at han ofte tidligere, i embets medfør, hadde oppholdt seg i rettslokaler, enkelte ganger med blyant og notisblokk, andre ganger med mikrofon og lange ledninger ut til det apparatet som preget ordene og forsikringene og løgnene og latteren og den forferdelige hulkingen inn i et lydbånd av stål.

Da han kom opp på avsatsen var ekkoet blitt sterkere, og han hørte en dur av menneskestemmer fra annen etasje. Han rundet den øverste avsatsen, og nå kunne han høre at mange mennesker snakket lavt og ivrig med hverandre. Utenfor inngangen til rettssalen stod en gruppe på åtte–ti personer rundt rettstjeneren, og han forstod på deres holdning at de tryglet ham om å få slippe inn. Det gikk en liten iling av glede gjennom ham, som når en skuespiller kikker ut gjennom hullet i forteppet og ser at kveldens forestilling har trukket fullt hus. Der er intet i verden så oppmuntrende og fylt av hemmelige, sterke løfter som summingen fra en full teatersal, et fullt skoleværelse, et fullt studio, en full rettssal.

Han gikk helt inn i gruppen, mellom de tryglende og rettstjeneren. Rettstjeneren, i hvis senkede og rystende hode lå gjemt et fast og byråkratisk avslag, så plutselig opp da mannen ville gå forbi ham og inn gjennom døren:

«Hvor skal De hen?»

Gruppen holdt inne med sine overtalelser et øyeblikk.

Mannen så rettstjeneren inn i ansiktet, med en forunderlig følelse av noe som kanskje kunne være makt, og sa:

«Det er jeg som er tiltalte.»

Rettstjeneren så på ham et øyeblikk og blunket et par ganger så de buskede, katteaktige øyenbrynene hans vippet i luften, så bukket han med et korrekt knekk i korsryggen og sa:

«Selvfølgelig. Denne vei. De er litt sent ute.»

Så lot han mannen gå først inn gjennom døren, mens han hevet en flat og streng politihånd mot den lille køen ute i gangen, for å understreke at ingen måtte følge etter.

Gladiatoren i det gamle Rom, selv om hans styrke lå mere i hans svulmende muskler enn i hans følsomme sinn, må ha fornemmet noe underlig da han trådte inn på sand-arenaen og kjente den svidde brannlukten og hørte det tusentungede menneskedyret i amfirundingen og måtte lukke øynene et lite sekund på grunn av den hvite solen. Et lite sekund må han ha grepet fastere om sverdskjeftet før han med øynene peilet inn keiserlosjen, dit han skulle gå over den brunflekkede, opprotede sanden for å knele ned.

Da mannen trådte inn gjennom døren til rettssalen, hadde han på forhånd opplevd sine egne følelser, omtrent som en skuespiller som sitter ved sminkebordet og venter på det lille bjellesignalet fra korridoren som varsler at det er fem minutter igjen til teppet går opp. Men likevel var han ikke helt forberedt.

Lyset fra de høye vinduene var sterkere her inne, så han kunne ikke orientere seg med det samme. Og samtidig merket han hvordan den lave, intense mumlingen fra de mange tilhørerne bak i salen plutselig stilnet, så stillheten et øyeblikk var til å ta og føle på. Stillheten la seg om ham som et seigt, klebrig stoff han måtte slåss mot, og han stoppet og kjempet mens den svake likduften fra rettferdighetens gamle kister og gulnede dokumenter hvirvlet opp i neseborene og gjorde ham svimmel og syk.

Men i neste øyeblikk sto han støtt. Han var i et stort lokale som fikk et middelalderlig preg av de høye vinduene, og av taket som gikk sammen i en spiss øverst oppe, svunget som om man hadde tatt det buede taket i et kirkekor som modell. Nå følte han tilhørernes andektige, tiskende oppmerksomhet som en vegg han kunne støtte seg til, han ante hvordan de med åpne øyne fulgte ham over gulvet, hvordan de suget ham inn: dressen hans, håret, slipset, vesken han bar i hånden, skoene, holdningen, gangarten, mannen, mennesket, og han fornemmet uuttalt, som alltid når han trådte inn blant mennesker som ikke hadde sett ham før, det alltid tilbakevendende spørsmålet: «Neimen, er det slik han ser ut?», alltid etterfulgt av det lille diskrete: «Og jeg som trodde … jeg trodde så sikkert …»

Det er én ting å komme inn i en rettssal, vår tids virkelige og usminkede og forferdelige og vilt levende teaterlokale. Det gir alltid en egen følelse av prikkende kulde og varme i ryggen. Men følelsen tør være en smule mere eiendommelig og dirrende når man kommer inn som den tiltalte, når saken tidligere har vært behandlet i så vel forhørsrett som byrett og er blitt slått stort opp i avisene, når hele landet vet at det er blitt begått en voldshandling i forbindelse med noe de tror er et spennende kjærlighetseventyr, når det dreier seg om noe så pikant og uhørt som en kikker-sak, og når hovedpersonen som nå går over gulvet, attpåtil er en kjent programsekretær i radioen, hvis stemme er kjent i alle norske hjem, kjent og avholdt så han er blitt som en del av landet.

I et glimt så han det fullsatte journalistbordet, han så blokkene, blyantene, dameveskene, brillene. I et glimt så han henne blant tilhørerne bak skranken, og han svelget, men han nikket ikke.

I et glimt hadde han merket at han ikke var til stede. Men så er der jo et rom i huset med et skilt på døren, der det står «Vitner». Der pleier også fornærmede å sitte, til han blir kalt inn.

Rettstjeneren førte sjokkende an over gulvet, men han stoppet da de kom til de to advokatene som stod og talte sammen inne i den hesteskoen som dommernes bord danner i en rettssal. En av de to kappeklædte mennene skilte seg ut og snudde seg smilende med spisse musetenner mot mannen. Han rakte hånden frem og sa:

«Mårn. Og – tø tø – velkommen! Vi har ventet på Dem. Vi trodde et øyeblikk at De hadde ombestemt Dem, og at De ikke ville komme! Tø tø!»

Ask ble fylt av en syk, motbydelig følelse da han trykket denne tykke, pløsne mannen i hånden, og kjente kontakten med svampet, bløt hud mot håndflaten. Dette er min forsvarer, tenkte han. Min forsvarer! Han kunne ha takket av lettelse da advokaten endelig slapp hånden hans og viste ham veien til tiltaltes avlukke. Han slo den lille, lave svingdøren opp for Ask med en forekommende bevegelse, omtrent som en bankfunksjonær som har fått ordre av banksjefen om å føre den besøkende til de indre gemakker.

I et glimt hadde Ask sett og bukket avmålt til statsadvokaten som nå stod igjen midt ute på gulvet og bladet i noen papirer. Han hadde sett hans gulbleke, faste, alvorlige ansikt, han hadde sett brillene i tynn, tynn innfatning, han hadde sett den offentlige anklager, han hadde sett sin egentlige motstander i denne saken, og Ask visste at han hadde funnet en verdig motstander. Han kjente navnet hans fra før, statsadvokat Ovenstad, men han hadde aldri tidligere opplevd ham på nært hold.

Så sitter du i ditt eget avlukke, som i en fremmedlosje i teatret, du kan legge mappen fra deg på det lille klaffebordet foran deg, du kan legge en hånd på den brede, glatte listen foran deg og kjenne gammelt eiketre i hånden og tenke på hvordan det er å stå som prest på prekestolen, du kan strekke bena ut – for det er bedre plass enn i en kinobenk – eller du kan krøke bena inn under setet og trekke benklærne opp så du ikke helt ødelegger pressen. Alt dette kan du gjøre, du kan sogar merke deg at det ikke sitter noen politikonstabel bak deg: på setet ved siden av deg ligger ingen truende svart oljekappe og en uniformslue snudd opp ned så du kan se det lyse fôret og det firkantede fabrikkmerket, for tiltalte har ikke sittet i fengsel og det er ingen risiko for at han skal rømme eller skyte med revolver i rettssalen, du kan gjøre alt dette og tenke alt dette.

Men det er ikke så mye du får gjort og tenkt og følt helt klart og bevisst. For alle de små detalj-inntrykkene som dine sanser har registrert, løper sammen i én stor, underlig, beklemmende, forjettende, frysende følelse som du med et mangelfullt ord kan kalle for spenning, men som er mye mere. Du kjenner den i hele kroppen, som en banking i blodårene og et sug i mellomgulvet og en prikking i huden; selvfølgelig kan du bruke dine øyne, og du kan si til deg selv at de mørke skjermlampene som står tent oppe på hvert av dommerbordene og som kaster en liten svak lyssirkel utover den grønne filten, at disse lampene på en forunderlig måte minner deg om den gammeldagse måneskinnslampen som hang over den dobbelte ektesengen inne på dine foreldres soveværelse, der du ofte som gutt måtte stå til rette …

Du kan registrere dette med måneskinnslampen på dommerens bord, akkurat som en sprinter med føttene i startgropene kan se ned mot bakken mens han venter på revolversmellet, og forundret og stivt legge merke til at den brede krittstreken han støtter fingrene inntil, er ujevnt trukket opp og at et lite utspring på streken minner om baugen på en båt, – selvfølgelig kan du registrere alt dette og sogar huske det med en egen og skremmende intensitet senere i livet, men du vet utmerket godt at saken gjaldt hverken måneskinnslampen eller den lille oppkrittede båtbaugen i banegruset. Det gjaldt noe ganske annet, noe så stort og unevnelig at du nesten med takknemlighet merket deg måneskinnslampen og båtbaugen som noe lite og kjent. Noe du kunne hvile ved.

Ask kan se ut igjennom de høye vinduene, som han har på veggen rett overfor seg. Han kan se trærne utenfor bevege seg i vinden, han kan se vinden stryke gjennom de grønne, rike lønnebladene, og mellom husene i den lille byen kan han skimte den blågrønne fjorden og de høye, grå fjellene langt ute.

Han passer på å sitte i profil mot publikum, men likevel kan han få et godt inntrykk av hele den store salen. Rommet er stort og lyst, nesten hvitt i sine fargevirkninger. Veggene er inndelt i felter med forgylte lister og forsiringer. Det hvite inntrykket henger sannsynligvis sammen med at det ikke er tapet på veggene, men at de er klædd med en slags lys, porøs kledning, som minner om gjennomhullet papp. Du merker deg dette, spesielt fordi du som radiomann har sett og vært med på innredningen av ikke så få studioer, og du kjenner som få mennesker betydningen av riktig bekledning for å oppnå en god akustikk. Men du må likevel undertrykke et lite smil over det forunderlige i dette, at akustisk veggbekledning fra det 20. århundre har holdt sitt inntog i en rettssal som minst er fra det 19., og som aller helst hadde villet være fra det 15. århundre, for å kunne gjøre synderne mykest mulig og de svergende vitnene mest mulig skrekkslagne.

Da du gikk inn i tiltaltes avlukke, merket du deg at det var en stor, fornem ramme av forgylling rundt døren ut til korridoren, og at det var et forunderlig løvehode i gipsrelieff på hver side av rammen. Noen og enhver kan bli interessert i disse løvehodene, for du finner dem igjen på to andre kanter av rettssalen, nemlig ved inngangen til dommerværelset, bak hesteskoen av dommerbord, og ved den andre kortveggen, ved døren ut til venteværelset for vitnene. Du husker med vemodig forundring hvor lenge du spekulerte på hva disse løvene i en norsk rettssal skulle bety, første gang du så dem. Var det en tordenkile som strålte ut fra hver munnvik, eller var det siklestråler? Kanskje det var en slags bånd eller sløyfe, for under hang et båtlignende, halvmåneformet skilt, eller kanskje var det en kurv?

Det var en velvillig journalist som hadde gitt forklaringen. Det løvene bærer i munnen, er en vekt, et lodd. Og remmene som det tunge loddet henger etter, presser løvetungen ned og setter dens biteog brøleevne ut av funksjon. Taushet, lukkede, dører, diskresjon, beherskelse av rovdyrinstinktet, skulle det bety.

Å, symboler!

Ask ser seg rundt i salen, forsiktig. Rett overfor ham er juryens avlukke ennå tomt. Legdommerne skal først ropes opp, så skal noen skytes ut, og så først kan juryen ta plass og velge sin ordfører.

Den lange benken, hvor vitnene og de fornærmede tar plass – mens de venter på å komme til i vitneboksen, eller etter at de har vært der – er tom, fryktelig tom, fordi senere skal én komme og sette seg.

Men kvinnen sitter blant tilskuerne, og en varm glede fyller ham. Han fyller lungene med luft, og atter merker han lukten av rettferdigheten.

* * *

 

I salen er nå alles blikk vendt mot den lille døren i veggen bak dommernes hestesko av bord. Døren er omkranset av en portal av mørkt, skinnende tre og har en solid gesims over seg. På hver side av det mørke overbygget står en ugle, skåret ut i samme mørke tresort.

Det er trukket et grønt fortrekksklæde foran døren, som foran døren inn til en teatersalong. Rettstjeneren har allerede vært oppe ved hesteskoen og gitt beskjed, for nå vagger han inntilbens og med stramt, grått ansikt tilbake over gulvet mot døren, der han atter stiller seg opp og ryster på hodet til den lille køen i gangen.

Folk venter en seance, og de får den som en liten elektrisk utladning i samme øyeblikk som døren inn til dommerværelset går opp og de fåtallige, sorte mennene kommer frem mot bordene i sine sorte kapper og sprer seg i avtalt vifteform.

Det er noe fryktelig ved den presise innmarsjen, noe dyrisk og innpisket som når kyr kommer inn i fjøset og uten nøling går til sin bås, det er en innmarsj som er tung av skjebne og retning.

Folk reiser seg tregt og venter til dommerne har satt seg. Stemmene dempes til hvisking i noen få sekunder, men så er det over.

Folk setter seg. De strekker bena. De begynner å fomle i lommer og vesker etter tyggegummi, hostepastiller, peanøtter, skråtobakk. De er i vår tids egentlige teatersal hvor kulissene og lyset og personene er ekte, umiskjennelig ekte, og nå kan forestillingen begynne.

Ask har satt seg. Han venter, og trommer med fingrene på den lille bordklaffen foran seg.

Ved siden av ham, og lavere enn ham selv, sitter hans forsvarer. En tykk, svullen mann mellom 40 og 50 år, med lyserød ansiktsfarge, liten nese, tydelig dobbelthake, og med mørkt, tynt, glatt, tilbakestrøket hår. Foran ham på pulten ligger en dokumentmappe, men han virker forunderlig uopptatt av saken som skal komme. Han sitter tilbakelenet med hodet på skakke og ser ut på salen. Det er en duft av rødvin og pjolter over mannen, og av en forunderlig grunn minner han Ask om en forhenværende, avdanket fotballspiller. Preget av lettvinthet og overfladiskhet blir så meget større som mannen har en tilbøyelighet til å smile skjevt og spissmusaktig mens han lager en forunderlig lyd: «Tø tø,» og all tillit til mannen er forsvunnet i det øyeblikk Ask oppdager at han har burgunderrødt slips med fettflekker på, og at han under den svarte advokatkappen, hvis silkeslag han stryker velbehagelig, bærer en lysegrå, ensfarget sommerdress. Det er som om han bare for et øyeblikk har latt seg overtale til å komme inn i rettssalen, at han hele tiden sitter og venter på at det skal bli slutt så han kan få slenge den svarte kappen av seg og ta en drosje ut til hengekøyen under det store, grønne treet i hagen, der det står whisky og soda-sifong på hagebordet tett ved, og der man blunder så velsignet med en avis over ansiktet.

Men de tre fagdommerne som kom inn, er alle preget av sober korrekthet. Hos dem ser man bare de sorte kappene med de vide ærmene; dressen og slipset som de bærer under, er så grå og diskrete i fargen at man merker det ikke.

Bisitteren til venstre, nærmest forsvareren, er en mann i 60-årene: høy, rank, med et tykt, sølvgrått, velfrisert hår over et usannsynlig rødt ansikt. Enten må mannen være blitt solbrent i en uhyggelig grad, eller så er det hans naturlige ansiktsfarge, og da er det enda uhyggeligere.

Den andre bisitteren, over mot statsadvokaten – som nå med sine kraftige kjever, blanke briller og sitt skallede, nesten slaviske hode målbevisst og raskt blader i sine dokumenter – er en liten, grå mann. Han er også skallet, men på en annen måte enn statsadvokaten. Mens statsadvokaten er blank over hele hodet så det skinner truende i det bastante hodet, er den gamle, lille bisitteren skallet bare i en strime fra pannen og bakover. På sidene vokser det fortsatt grått, snilt hår, og den hårløse skallen er snill og rynket i huden. Det harmløse ved ham forsterkes ved at han har en dyp rynke mellom øynene, og det gir ham et søkende og forundret uttrykk. Den lille nesen i det lille ansiktet hans går ytterst opp i en tupp, og hele mannen er så liten at han må strekke seg opp over bordkanten for å synes.

Dommeren i midten – lagmannen – er en mann mellom 50 og 60 år, mild, usikker, alvorlig. Det er et preg av lærdom og humanisme over ham, det er en mann som hele sitt liv har levd mellom bøker – øyelokkene hans er tunge og posete – samtidig er der et drag av vemod over ham, som fra menneskeskjebner og menneskedramaer han gjennom mange år har prøvd å beherske, men hvor han har måttet gi tapt for livets underlige og mørke krefter, og dette draget av vemod hos den gamle, svake, lærde mannen forsterkes uhyggelig av en gutteaktig, men grå hårlokk som ofte faller ham ned i pannen, og som må strykes bort med en fin, trett hånd som er dekket med et nett av tynne, blå blodårer.

Omsider bestemmer dommeren seg for å klubbe, og som om han ikke liker lyden av klubbeslaget, snakker han øyeblikkelig lavt og stille:

«Retten er – satt.»

Ingen hører det, men de fleste forstår hva han hadde ment, og det blir stillere i salen.


RETTENS VERDIGHET

Vi er alltid i livet på leting etter det opphøyede, det som besitter selvlysende og iboende verdighet.

Vi aner dunkelt at denne søkingen er forfeilet og uten håp, men likevel dør aldri lengselen i oss etter å nå frem til slottet med de opplyste vinduene og møte den høyreiste mannen med gullhjelmen. Kanskje fordi lengselen ligger så dypt i oss, næret av minnet fra barndommen om et hjem i stadig oppbrudd, en familie på stadig flyttefot, truende brever med store frimerker på som falt inn gjennom postsprekken i døren, minnet om en kvinne som en dag ikke kunne få kjøpe mere på melkebutikken før hun hadde betalt det hun skyldte, minnet om en mann som ble forunderlig myk og bukkende overfor en sortklædd mann som stod med et dokument i entreen, minnet om en betalingsordning overfor kreditorene som ble kalt akkord, minnet om et skjevt og skjendig smil i et ansikt som inntil da hadde fortonet seg så stort og sterkt.

Som barn ville vi aldri tro at masken ikke var det samme som mennesket. Nå vet vi det omsider, men riktig å tro det har vi aldri lært. Og derfor blir vi hver gang like skuffet når vi stilles overfor et menneske som ifølge sin tittel og posisjon skal være opphøyet og verdig og bydende, når alt som dette menneske kan si, er: «Retten er – satt.»

* * *

 

Det var for tusen år siden en mann som hette Gjest, eller han kalte seg så. Han kom frem til tinget på Island, forkledd i en gammel kappe, for det var ham om å gjøre å få de andre til å love fred før han kastet kappen og kom frem med sitt egentlige ærend.

Det var sol og fagert vær, heter det i sagaen, da mennene satt på tingvollen foran de små trebuene sine og så på ungdommene som tok ryggtak med hverandre.

Ask kom til å minnes mannen Gjest som hadde levet og stridd og følt den ville ensomheten for tusen år siden, mannen som hans eget sinn og de andres dom hadde gjort til en utlæg og fortapt skoggangsmann, og som nå ville ta en rettssak for å gjøre opp for andre, skjulte, tapte saker. Han kom til å minnes mannen Gjest på grunn av lagmannen som bare kunne stotre: «Retten er – satt.»

Det steg i ham et vilt ønske etter å hjelpe lagmannen, den gamle fine mannen med det milde ansiktet og de posete øyenlokkene og den sorte kappen, hjelpe ham med å finne det rette dokumentet, støtte ham opp, gi ham tyngde og verdighet og styrke, gi ham ordets forjettende makt.

Ask visste at det var et egoistisk ønske, for det han innerst ønsket, var at dommeren skulle kaste glans over hans – Asks – sak. Og i et øyeblikk så han sin egen tids og sitt eget samfunns tyngende og forferdelige sykdom: på den ene side det demokratiske skjema som gir oss både rett og plikt til å være sterke høvdinger med himmelen inne i oss, på den annen side menneskene selv som ennå er angstfulle, onde træler som bukker for de falske høvdingers hustru og spytter på deres frille, som ikke tør ta et skritt eller plystre en visestubb eller kjøpe seg en grønn hatt uten å skule til siden og forvisse seg om at de er som de andre. Der er to lovparagrafer i et træle-demokrati:

1) Det skal ingen være høvding.

2) Det skal ingen være annerledes.

 

Så dypt i oss stikker redselen for friheten at selv mange av dem som (mest mulig ubemerket) er rykket opp til ledere og som skulle føre menneskene ved hånden, de er så preget av træle-demokratiets to lovparagrafer at de ikke bare roper med panikk i stemmen: «Jeg er ingen intellektuell!» (oftest taler de sant), men de klær seg i grå konfeksjonsdress og lar med hensikt være å rense sine negler. I et slikt demokrati sjusker alle med maten, med hygienen, med språket, med påkledningen, med barberingen, med kjærligheten, med håndverket, med kunsten: for det gedigne og originale er en synd og en utfordring, og vi vil alle være like med de andre og stå på samme nivå, vi vil alle være kamerater og vi reddes ved tanken på anspennelsen og ensomheten og drømmen, vi er små og engstelige og usikre i vår selvstendighet og uavhengighet og frihet, og i hemmelighet leser vi bøker om store, forunderlige personligheter som hadde en skremmende makt over mennesker, og som kunne føre dem. Alltid er vi på jakt etter vår far som vi tapte et sted på den forunderlige veien og som vi aldri skal finne igjen, derfor leser vi i hemmelighet om besvergere og hypnotisører, om betvingere og magikere, om naturleger og helbredelsespredikanter i vår egen tid, men aller helst fra eldre tider som ikke så godt kan etterprøves og kontrolleres, om de store trollmenn som engang fengslet og tryllebandt, om Appolonius fra Hyana, Pytagoras, Moses, Salomo, Jesus, Faust, Cagliostro, Merlin, Saint-Germain, madame Blavatsky og Rasputin. Vemodig og fortvilet søker vi etter hånden, og i hemmelighet svermer vi for den store, hypnotiske, elektriske!

Da Gjest stod på vollen, var det mannen Havr som fyste mest etter å gi ham fred. Denne Havr var en mangmælt mann, heter det, og han leste opp freden med stor age. Dette skulle du hørt, du snille lagmann med de tunge øyne, for dette er opphavet:

 

«Her set eg fred,» sa mannen Havr, «millom alle menn, særleg denne mannen Gjest som sit her. Sameleis alle godordsmenner og gjeve bønder, alle våpenføre ungdomar, alt bygdefolket i Hegrenesting, og elles kvar ein som er komen hit anten nemnd eller unemnd. Alle lovar me med hand og munn den ukjende framandkaren Gjest grid og full fred so lenge han er med her i gaman og glede og gliming,1 [1] om han held til her eller er på heimferd, om han treng fara på land eller sjø. Han skal hava fred og full trygd på alle stader, nemnde og unemnde, so lenge heimferda varer. Denne freden set eg for oss og våre frendar, vener og skyldfolk, kvende som karar, trælkvende og trælar, tenarar og sjølrådde menner. Den er freds-brjotar som skjeplar freden eller spiller trygda. Han vert jaga av Gud og gode menner frå himmelriket og frå alle heilage menner og kvar hæv mann. Han vert driven frå alle, so langt folk jagar vargar eller kristne søkjer kyrkja, heidningar blotar, eld brenn, jord grør, barn segjer mor og mor fær barn, folk kveikjer eld, skip skrid, skjold blenkjer, sol skin, snø fell, finn skrid, fura veks, falk flyg den lange vårdagen med bein bør under båe vengjer, himmelen kverv, heimen er bygd, vind fører vatn til havet, folk sår korn!»

 

Så langt skal fredsforstyrreren drives ut, så langt skal forbannelsen og forvisningen rekke! Ask kan se for seg den mangmælte mannen, Havr, der han står rank på bakken i solskinnet med løftet, myndig hånd og fyller lungene med luft etter den siste, lange og forferdelige setningen, mens de våpenføre menner på vollen, i en forunderlig stemning av age og ærbødighet griper om atgeiren for at ikke det minste klirr av våpenmetall skal bryte stillheten og den skremmende poesien i Havrs belæring, for de vet at slik kan bare en innviet tale, en som har sett videre og dypere enn de dødelige, og som derfor har myndighet og kraft. Men Havr er ennå ikke ferdig, fredsbryteren kan vente seg enda mere:

 

«Han skal stengjast ute frå kyrkja og kristne menner, hus og holer, kvar heim so nær som helvete. No skal me vera samde og einige kvar mot annan i godhug, kvar me so møtest på fjell eller i fjøra, skip eller ski, jord eller jøkul, på hav eller hesteryggen, som den som venen sin finn i vatnet eller bror sin på vegen, so einige som far og son i alle måtar. No gjev me kvarandre hendene alle og held fred i alt som her er sagt, og tek Gud og alle gode menner til vitne og alle dei som høyrer orda mine eller stend nær ved.»

 

Ja, du lille lagmann i sort kappe, du gamle, visne, snille mann med de trette øyne og de usikre hender, du som kommer inn og ikke har annet å si enn at retten er – satt, du skulle vite litt om mennesker og deres ensomhet og deres lengsel etter å finne vennen i vannet og broren på veien og den skinnende gullhjelmen, du skulle vite at det er noe som slår med en usynlig ving i luften over våre hoder når en mangmælt mann taler med sterk tunge og forviser enhver fredsforstyrrer så langt som «falk flyg den lange vårdagen med bein bør under båe vengjer», og det er så langt at menneskehjertet stopper å slå i forundring og redsel! – du skulle vite hva age og beundring betyr for menneskene, du skulle vite – og kanskje du vet det, og at det er derfor dine øyne er så bedrøvede – at når du kommer inn i din demokratiske rettssal, så reiser nok folk seg, men det er ingen som gyser, og journalisten holder nok opp å tygge pea-nøtter, men etterpå strekker alle tilhørerne bena ut og piller seg i nesen og småprater med hverandre. De småprater!

Kanskje var ikke Havr så hæv som sagnemannen har gjort ham, og kanskje er du større og sterkere enn din stamming og stotring lar oss ane. Men likevel, dommer, vi er så ensomme i Norge, vi er så ensomme, og vår lengsel er den sterkeste i verden. Det er vår skjensel at vi ikke selv har greid å skape den skinnende gullhjelmen i vårt eget indre, det er vår ville fortvilelse at vi alltid leter etter skipet og døren og høvedsmannen og aldri finner frem, men vi er rastløse og vonde, og natten er om oss, og vi har ikke alle Gjestʼs styrke, selv om vi drives frem av like mørke krefter i vårt indre, og du skulle gitt oss et ord og en hånd.
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