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            Hele uendeligheten skaket og durte.

            Ingeborg stod ved brønnen, alene midt i verden. Mor og far og vesle Astrid var inne
                  i det lave, grå huset.

            Brønnlokket klapret. Var en veldig okse løs, kom den stampende mot henne fra alle
                  steder på en gang? Hun gråt ikke, bare kjente lyden nedenfra, hvordan sjølve jorda under føttene hennes, det kjente, trygge tunet, ville riste
                  henne av seg, slenge henne vekk.

            Så var mor der, inne i et stort, hvitt skrik, et skrik som løftet henne opp. De løp
                  inn i huset akkurat tidsnok til å se hvordan kaffekjelen skubbet seg bortover svartomnen
                  og falt i golvet.

            Far skrek ikke, han sa undrende:

            – Det må væra jordskjælv – her i Raksta’!

            Siden ble det høst og vinter, Gud tente stjernene. Ingen andre steder skinte de så
                  klart som over Tveit, sa far. Natta pakket uthusene inn så en ikke kunne se dem fra
                  trappa engang. Men på himmelen høyt over mørket strakte det seg et lyst band, det
                  var Melkeveien, Guds ega bru mellom stjernene. Den hadde Gud lagd for at menneskene
                  skulle se opp og skjønne at Han bodde i himmelen.

            Ved hushjørnet skulle de en gang plante en syrin, hadde mor sagt, en slik busk som
                  de hadde på Søreng, den bar tunge klaser av blomster med en farge så vakker at den
                  ikke hadde navn. Men ennå vokste det bare gras der som alle andre steder.

            På den andre siden av stua lå det vesle skjulet og do. Far hadde lagd en lavere sittebenk
                  foran den store, med et lite hull i. Likevel var det tryggest ikke å være alene der,
                  det store hullet var så mørkt, nesten som en brønn. Men på do luktet det godt.

            Få skritt fra hushjørnet, mot skauen, lå noen steiner i firkant. Der skulle stabburet
                  komme, når far fikk tid til å bygge det, kanskje når han var ferdig med å snekre laggård
                  på Moen, eller til neste år. Lenger borte i skaukanten stakk isbingen opp, gammal
                  og morken. Det var ikke lov å klatre i haugen med sagflis som far hadde kjørt hjem
                  fra sagbruket, for under der lå isen fra i vinter, en kald hemmelighet de måtte passe
                  på, ellers rant den sin vei som en bekk.

            På oversida stakk nakent fjell opp som ei grå skulder bortover langs hele skauen.
                  Der sluttet verden. Dit ville hun ikke gå, hvis hun ikke hadde sko på og var sammen
                  med noen, og helst ikke da heller.

            For i skauen var det orm.

            Den pleide nok å ligge gjemt litt lenger innover der de høye bregnene vokste, de som
                  het ormegras. Men når som helst kunne den komme skrapende gjennom den tørre lyngen,
                  rask som en skygge der nede ved føttene, som om den pløyde seg fram med det flate,
                  vemmelige hodet. Ormen var glad i sol, og da brydde den seg ikke om å være gjemt.
                  Noen ganger lå den og varmet seg på fjellet rett bak isbingen, så far kunne liste
                  seg bort og slå den i hjel hvis han var hjemme, eller skremme den inn i skogen igjen.

            Ormen var farligere enn brønnen og farligere enn tordenværet. Jordskjelvet ble glømt
                  igjen. Ormen var der bestandig. Inne i munnen hadde den hoggtenner som kunne bite
                  folk i foten eller leggen, så det ble et hull der den sprutet inn gift. Ingen kunne
                  gjøre noe med den giften, ikke far, ikke engang doktoren nede ved stasjonen. Foten
                  ble tykk og blå og falt kanskje av. Ormen var ikke noe vanlig dyr, hadde ikke pels
                  eller fjær. Det glinset av ormen, den var kald og fuktig og sleip. Giften brakte den
                  med seg som en slags straff eller forbannelse. Ormen var det motsatte av Melkeveien,
                  den var i slekt med det Onde, med den Onde.

         

      

   
      2

      
         
            I 1904 kunne den som finleste skattelistene i Budstikken, notere seg at Edv. Pedersen
                  med en antatt inntekt på kroner 400 var ilignet kroner 3,78 i skatt. Den som i tillegg
                  av en eller annen grunn forvillet seg inn i den trange Kneppedalen og gjennom skogen
                  mot det åpne lendet der bruket lå sammen med et par andre, kunne se at Edvard hadde
                  revet det gamle uthuset og bygde på et nytt.

            Sørengbonden spørte seg om dette kunne gå bra. Slo ikke kællen for stort på? Han hadde
                  respekt for den tidligere husmannen sin, en bred, tettbygd kar, heller mørk i hår
                  og ansikt, men med skinnende lyseblå auer. Kjerringa hadde visst hatt med seg tusen
                  kroner himmanfra, men han Edvard hadde reist tusen kroner sjøl og fått banken til
                  å låne seg de siste tusen. Rett nok var han etterspurt der noe skulle bygges, og sagbruket
                  betalte to kroner og femti øre dagen i sesongen vår og høst. Edvard var sterk i skrotten
                  og dyktig med nevene. Men det skulle mynt til. Banken tok ikke imot betaling i svette
                  og trælne hender, ikke engang i mjølk og ost. Det var nå gammalt bondevett å ta en
                  ting om gangen – og det kunne saktens en tidligere husmann au merke seg.

            Men han skjønte at Malene og Edvart hadde en alliert i kampen for brød og husvære,
                  en mektig kraft som feide inn over de flate jordene i Rakkestad med skrammel og bulder,
                  med en fart og styrke som ingen kunne stå seg mot.

            Jernbanen. Bonden så hvordan Malene annahver uke kom gående på den dårlige kjerreveien
                  over åsen og forbi Søreng til Gautestad stasjon, tungt lastet med hjemmekjernet smør.
                  Hun bukserte seg inn i ei vogn på 3. klasse og reiste til Sarpsborg torg for å selge.
                  Byfolket holdt verken ku eller høner, men hadde derimot penger. De lange torgdagene
                  gav saktens noen få kroner i handa, blanke og uunnværlige.

            Sommeren etter vagget hun barntung forbi, og så ble det en stans. Marta var navnet
                  presten gav den tredje jentungen. Men Edvards inntekt var økt til kroner 500, skatten
                  til kroner 4,45 og da Malene tok opp igjen Sarpsborg-turene om høsten, kjørte han henne til Gautestad med smøret. Han hadde kjøpt egen hest – ikke rare øket, men
                  turen til stasjonen klarte det da – og det spørtes at han hadde leid ti mål eng av
                  naboen for å skaffe fôr til den tredje kua.

            Bonden nikket da det kom ham for øre at den tidligere plassen hans hadde skiftet navn
                  i matrikkelen. Det sved ikke stort i slektsstoltheta. Solgt var solgt, og Søreng var
                  framless en gard som syntes nede på Gautestadsletta, med eller uten de få måla der oppe i skauen. De tre jentene
                  skulle nok ikke vokse opp på et sted som hadde plass i navnet. Likevel stusset han og tenkte det nye kanskje var litt storveis. Tveit
                  – det var nå et godt gammalt gardsnavn. Rett nok lå ikke garden i Rakkestad, men vel
                  like over herredsgrensen til Varteig. Den driftige småbrukeren tok hardt i.

            Men i neste skatteliste figurerte Edv. P. Tveit med en inntekt på kroner 600.
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            Åssdan tenkte en sjøleiendes bonde på slåtten?

            Edvard burde vel vite det, han hadde tjent flere bønder.

            En bonde gikk kan hende en tur ut i skjulet for å se på den nye Woods’en sin. Der
                  ble han stående og overlegge med seg sjøl: En slåmaskin var dyr, det stod ikke til
                  å nekte. Men salget av plassen der oppe i skauen gav jo i sin tid noen kroner som
                  hadde stått på bok, og folkehjelp var ikke til å betale lenger. Ingen kunne slå om
                  seg med tre kroner dagen eller mer og kosten i tillegg, sjøl til den flinkeste slåttekar.

            Bonden hadde sikkert likt å gå først i rekka av varme menn i undertrøyer som svingte
                  nybrynte ljåer. Og sjøl en gift kæll kunne vel få den usalige tanken at husmannskonene
                  som gikk etter og rakte, mens de svettet på brystet og under stakkene, var et vakkert
                  syn.

            Men tidlig neste morgen skulle bonden kjøre langsomt over enga med Brona, fram og
                  tilbake som om han var general for en hær av slåttekarer. Det ville bare ta noen timer.
                  Så lå høyet der som falne fiendesoldater, og de hadde tid nok til å rake og hesje
                  det sjøl. Staurene hadde han gått over, ståltråden lå rullet opp siden i fjor.

            Nå stod det på været. Varslene var gode; høyt over tunet fløy svalene i lange, skjeve
                  kast. Og vestahimmelen var klar, sola gikk ikke ned i sekk. En bonde med slekt langt
                  bakover husket nok at de gamle nevnte knutsdagen, da slåtten skulle begynne. Knut
                  eller ikke, enga var klar og været tørt. Men strevet med slåttegraut slapp vel kjerringa
                  når det ikke kom arbeidshjelp til gards.

            Sånn var det kanskje å være bonde, tenkte Edvard Tveit der han stod på tunet og prøvde
                  den nye senda. Svalenes varsel var det samme for ham på jordflekken sin som for bonden
                  på slektsgarden. Han spyttet på det store sandsteinsbrynet og lot det rotere mot ljåbladet.
                  Det var alt begynt å dogge i det korte tungraset. I den fuktige kveldslufta hørte
                  han skarpe hvin fra myggen og den litt grøvre summingen til kleggene, beista som svermet
                  overalt der det var dyr i nærheten. Over dalsøkket skinte enga nesten hvit mot den
                  svarte skauen, som om litt av det siste lyset var blitt hengende ved stråene da sola
                  forsvant bak granene.

            Bare jentungene ble litt større, så de kunne hjelpe til med raking og såting! Han
                  så ut over de mjuke konturene av enga, over sitt rike, og telte arbeidstimer, kjente
                  allerede de tusen på tusen presise slagene med ljåen verke i hofter og rygg. Malene
                  ville trave etter med riva, trekke sammen stråene i såter, men hun hadde så mye annet
                  som måtte passes ved sida av.

            Det var sommerkveld med skinnende klar himmel i vest. Edvard var kommet hjem klokka
                  åtte fra en dags låvesnekring, han spiste kvelds og var gått ut for å prøve det nye
                  brynet. Men dette rare himmellyset fra vest, som lå så mildt over enga og fikk de
                  gamle plankene i husveggen til å skjelve i grått, hadde et budskap til ham: Han kunne
                  begynne å slå med det samme, lure enda en times arbeid ut av dagen, og likevel rekke
                  fire–fem timers søvn før han stod opp og begynte for alvor.

            Han la vekk den grøvre senda og fisket fram smeka, finbrynet. Det lønte seg ikke å
                  slurve med bryninga. God egg var halve slåtten. Med tommelen kjente han at ljåen bet.
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            En søndag etter slåttonna drog de på besøk til onkel Kolbjørn og tante Anna. Det var
                  langt, og de hadde ingen ordentlig vogn, bare ei vanlig kjerre. De kom forbi Søreng
                  og fulgte veien enda mye lenger, forbi store garder som lå på hver sitt høydedrag,
                  forbi nyslåtte enger der hesjene strakte seg stramt, og åkrer som begynte å bli gule.
                  Hesjer var mye finere enn såter. Far sa ikke stort, smattet litt på hesten. Bare av
                  og til nikket han mot en åker og dultet til mor for at hun skulle se.

            På Breislett hadde mor bodd da hun var lita. Straks de kom dit og hadde hilst på,
                  gikk hun rundt og bare så. Ingeborg gikk etter og håpet hun ville fortelle noe. Hun hadde hørt de korte historiene
                  før, sjølsagt. Om hvordan onkel Kolbjørn falt i brønnen da han var liten, fordi han
                  ville fange en øyenstikker som fløy ut over vannet. Brønnen på Breislett var en stor
                  dam, ikke bare et hull med lokk over. Om hvordan mormor hadde jagd taterkjerringa
                  ut av hønsehuset der hun skulle stjele egg.

            Det mormor og morfar hadde gjort, var det riktige. Det pleide mor å si: Sånn gjord’n far! De var døde for lenge siden, før hun selv ble født. Nå var de i himmelen.
                  Så gikk mor inn sammen med tante Anna, mens far og onkel Kolbjørn snakket sakte sammen
                  ute på tunet. Onkel var mindre og tykkere og snakket mest. De røkte pipe, det var
                  morsomt å se på røyken som ringlet oppover. Onkel snakket om låven, om de kanskje
                  burde bygge en ny, større. Han snakket om slåtten og været som holdt seg bra, om slåmaskinen.

            Siden skulle barna være ute og hun skulle passe på at Astrid og Marta ikke falt i
                  brønnen. Det var ikke morsomt. Tante og onkel hadde en gutt, han het Johan og var
                  nesten stor. En gang før hadde han lurt henne til å jage hønene, så tante var blitt
                  sint. Nå gadd han ikke engang kaste harde eplekart, gikk bare unna. Heldigvis var
                  det jorder på alle kanter her på Breislett, ingen skog som gikk tett inn på tunet
                  og som det kunne komme hoggorm krypende ut fra.

            Men de hadde fått gås! Den store, hvite fuglen gikk tungt omkring og var aldeles ikke
                  noen høne som kunne jages. Hvis de kom for nær, skrek den stygt. Det kraftige nebbet
                  så ut som et våpen. Det var ikke vanskelig å holde de to minste unna gåsa. Som godt
                  var skulle den spises til høsten – det var til pass for den.

            I huset var det to stuer, men den innerste brukte de bare til jul.

            Til middag fikk de benløse fugler, som ikke var fugler i det hele tatt, men en slags
                  kjøttkaker tante hadde hermetisert på store glass i kjelleren. Det var skjemat også,
                  solbærgelé, for på Breislett hadde de solbær som nettopp var modne. De smakte sommer.

            De kjørte hjem om kvelden, mor snakket mer enn hun pleide. Far satt rolig, de store
                  hendene holdt i tømmene. Hun hadde lyst til å spørre mor om ikke de også kunne få
                  en solbærbusk, kanskje i stedet for en sånn syrin som de hadde på Søreng. Men hun
                  lot være, for hun hørte at mor snakket for mye om Breislett. Det var som om hun ville
                  være helt sikker på at de virkelig hadde vært der.

            Før de var kommet hjem, sov hun nesten. Hun skulle vært med mor i skauen og hentet
                  kuene hjem, men i dag fikk hun slippe. Det var deilig å legge seg, selv om det var
                  tett og lummert og fluene surret rundt henne på det varme loftet. Tveit var best selv
                  om de ikke hadde noen solbærbusk, og ikke hermetiserte kjøttkaker i kjelleren. De
                  hadde ingen kjeller under stua i det hele tatt.
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            På et kontor i annen etasje i Akersgaten 8 i Kristiania ringte telefonen. Den snaut
                  trettiårige mannen bak skrivebordet løftet av røret og skjøv det tunge apparatet nærmere.

            – Statsministeren ønsker å tale med Dem, sa en kvinnestemme.

            Det knitret i hørerøret. Så skar den skarpe bergensstemmen gjennom:

            – Hallo? Nu er De vel spænt?

            – Bevares, sa PM. – Det er et stort prosjekt. Viktig for oss, og for landet, etter
                  min mening.

            – Nu var det jo ikkje meningen at vi skulle kvitte oss med svenskene bare for å la
                  dem komme igjæn og dominere oss med pengene sine …

            – Hvis det er det De er bekymret for, tør jeg nok si at vi skal kunne holde den svenske kapital i foretagendet
                  under noenlunde kontroll.

            Statsministeren lo.

            – Unge mann, jeg tror Dem. Jeg tror De er kapabel til å holde det mæste under kontroll.
                  Man har sagt meg at De arbeider seksten timer i døgnet?

            – Man sier så meget …

            – Nuvel. Vi kommer naturligvis til å få vanskeligheter med Mjøndalen og forresten
                  hele amtet, hvis vi gir Dem konsesjon. Der over vil de hælst fortsette å lage sine
                  galosjer uten konkurranse annen steds fra!

            – Som jeg tidligere har gjort rede for, herr statsminister, vil konkurransen bli den
                  samme, hva enten vi importerer svenske kalosjer eller fabrikkerer dem selv her til
                  lands med støtte av svensk kapital. Forskjellen er bare at i det siste tilfellet sparer
                  vi valuta og skaper arbeidsmuligheter for atskillige hundre norske arbeidere.

            – Korrækt. Men kan De lage bedre galosjer?

            – Enn Mjøndalen?

            – Jeg forstår meg litt på regn og fuktighet, ser De! Og jeg er ikkje imponert av de
                  der plimsollerne som vi selv lager. Det er ikkje fnugg av tvil om at de svenske er
                  langt mer holdbare. Men hvordan vil det bli når De skal lage dem der ute i Asker?
                  Blir ikkje galosjene Deres like dårlige som den andre norske varen?

            Når De skal lage dem, sa statsministeren. PM rettet seg kanskje aldri så lite opp i stolen.

            – Selvfølgelig ikke, svarte han. De blir like gode som svenskenes. Kanskje bedre.
                  Vi bygger på de svenske erfaringer, men hvorfor skulle vi ikke selv kunne forbedre
                  oss? På dette området går utviklingen, som statsministeren sikkert vet, uhyre fort.
                  Verdens produksjon av kautsjuk har fordoblet seg for hvert tiår. Vulkaniseringsprosessen
                  blir stadig forbedret i detaljene …

            – Jaja, avbrøt statsministeren. – Jeg ønsker Dem lykke til. De får konsesjonen, grosserer.
                  De blir ikkje lykkelige borte i Mjøndalen.

            – Men desto lykkeligere i Heggedal! Der går jo mange ennå uten arbeid siden fyrstikkfabrikasjonen
                  måtte innstilles. Vi skal skaffe dem utkomme alle sammen, herr statsminister! Og i
                  tillegg skal alle bergensere få hjelp til å holde seg tørre på bena!

            – Ikkje nokke dårlig program, sa statsministeren. – Hva skal denne fabrikken Deres
                  hete, forresten?

            – Vi har faktisk allerede for en stund siden innregistrert et navn og et varemerke
                  med tanke på denne produksjonen …

            – Med tanke på gummiindustri? Da er det væl en riktig kautsjukindianer fra jungelen?
                  Indiana Galosjer A/S?

            – Nei, ikke riktig, sa PM. – Vi hadde faktisk tenkt å kalle fabrikken for Viking.
                  A/S Viking Gummivarefabrikk.

            Statsministeren lo igjen:

            – Dæn var god! Kan De se for Dem Eirik Raude i galosjer, mann?
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            Hundedagene gikk inn med en klam, disig varme. Så skulle de vel i tur og orden gå
                  ut med regn og kjølig vær, men det var lenge til. De gamle kalte det røtemåned, og
                  det var riktig et slikt vær som fordervet maten. Det tærte stygt på isen i bingen,
                  som trengtes for å holde mjølka frisk mellom hver gang de kjernet. Edvard vendte høyet
                  og så at det nok tørket i såtene, men om ettermiddagene bygde det seg opp illevarslende
                  mørke hauger av skyer på himmelen.

            Ingeborg og Astrid var ute mellom husa. De hadde vågd seg opp i skogkanten – Astrid
                  holdt utkikk etter orm mens Ingeborg rasket med seg noen grankongler de kunne sette
                  bein på og bruke til kyr. Rundt brønnlokket var graset langt og grønt, der likte konglekyrne
                  å beite nå sommerstid.

            Det var så varmt, fluene samlet seg rundt de små budeiene som om konglene skulle være
                  ordentlige kyr. Begge kunne gjete kuer og mjølke dem, men de holdt på å kjekle om
                  hvem som skulle være mor og kjerne smør, da det smalt.

            Lave, svarte skyer var kommet trekkende og hang over jordene. Lufta rundt dem var
                  så stille; graset og løvkrattet i skaukanten beveget seg ikke, på den vesle åkerlappen
                  nedenfor uthuset stod aksene urørlige, selv fluene var holdt opp med å summe. Det
                  var som om hele Tveit var frosset inne i en stor isblokk, bare at isen var varm og
                  fuktig, det ble vanskelig å puste – og så delte et veldig lyn himmelen like borte
                  over skauen bak enga deres, som om en drabelig, flammende slegge plutselig slo ned
                  mellom trærne.

            Braket fylte tunet, lyden presset seg inn i ørene. Det luktet nesten som når mor tente
                  opp i omnen. Og der stod mor, på trappa med Marta i armene, og ropte på dem, ikke
                  med vanlig stemme, heller ikke ergerlig eller sint, men med en stemme som var farget
                  av tordenslaget og lyngnisten, en stemme som hadde glemt at den var voksen. Mor var
                  et livredd barn som ropte:

            – Kom inn! Kom dår inn! Og han Edvard som er utte og snekrær!

            De løp inn mens det smalt enda en gang og rullet lenge etterpå, som om en kjempe trillet
                  veldige poteter nedover et brett. Mor var ikke på kjøkkenet, hun var løpt inn i stua
                  der vinduet vendte ut over enga, hun holdt fremdeles på Marta som hadde begynt å skrike,
                  men mor merket det visst ikke, for hun bare stirret over mot skauen der grå røyk virvlet
                  seg oppover.

            – Og han Edvard som er utte og snekrær laggård!

            Ingeborg gråt. Smellet hadde skremt henne, røyken som kom fra et sted der det ikke
                  var hus eller folk gjorde henne redd, men mest var det stemmen til mor. Trodde hun
                  tordenværet ville ta far der han klatret høyt opp mot mønsåsen på en eller annen låve?

            Et skrall til fikk huset til å riste, slik kjentes det i alle fall. Nå gråt de alle
                  sammen, vesle Marta høyest, men mors gråt var den verste, for den kom liksom ikke
                  fra henne. Ute var det mørkt som om kvelden, men rett der borte i skauen lyste det
                  opp under røyken, de kunne såvidt se skinnet av flammer mellom trærne, det flakket
                  usikkert der inne.

            Det begynte å blåse. En liten krusning for gjennom aksene på den vesle åkeren. Et
                  øyeblikk etter ble den fulgt av et drabelig vindstøt som bøyde alt unna. Det var som
                  om ilden der borte fikk veldige krefter, den skjøt helt opp til tretoppene og mor
                  skrek til. Nå kunne de se flammene slå ut i skaubrynet, helt ute ved enga, der såtene
                  lå på rekke og rad.

            De måtte gjøre noe, visste Ingeborg. Mor måtte gjøre noe, for hun var størst, hun
                  var voksen. Men mor ble bare stående ved vinduet, gråten ebbet ut i lange hikst med
                  noen ord innimellom. Ennå brant det ikke på enga, men vinden kastet liksom flammer
                  fra skauen og ut i lufta, de grep ut med ildfingrene sine, men ble borte fordi de
                  ikke fikk tak i noe.

            En ny lyd; et kort, hardt smell, ikke rullende som torden, og mye nærmere, helt inne
                  på vindusruta. Så et til og et til og så var det bare smellende lyder mens vinduet
                  ble uklart, og Ingeborg skjønte at det var regn. Ikke vanlig regn som listet seg jamnt
                  og stille fra do til stua til låven og videre ut over eng og jorder, men et steinregn
                  som slo på vinduer og vegger, ja, hun kunne høre hvordan det hivde seg over taket,
                  hvordan kastevinden feide en skur av regnsteiner over huset. Etter bare noen øyeblikk
                  blandet smellene seg med bruset fra fossende vann som stupte ned fra taket.

            Slagregnet stod som en grå vegg over åker, eng og skau. Gjennom den våte ruta kunne
                  de skimte hvordan bålet der borte freste og kjempet for å holde vannet unna, men snart
                  ble det mindre og ebbet ut i takt med mors lave sukk:

            – Takk, takk, takk!

            Hun snakket til Gud. For det var Gud som hadde sendt alt sammen, først tordenværet
                  og ilden, siden regnet. Ingeborg visste det bare ikke da.
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            Hundedagene gikk ganske riktig ut med dårlig vær. Havren ble ikke rar. Edvard meide
                  ned det lille som var med sigden, enda det kjentes dugelig i ryggen. Han måtte prøve
                  å få med seg også det regnet hadde slått ned. Malene bandt nekene. Etterpå ble de
                  satt i traver på staur for å tørke. Å sette traver var et omstendelig arbeid. Jentene
                  så med beundring på de fint balanserte stablene far lagde oppetter staurene. Men det
                  kom enda mer regn, og da de skulle treske, var kornet fremdeles rått og dårlig.

            På låven var det halvmørkt. Der lyset slapp inn i strimer gjennom sprekker i veggene,
                  kunne de se hvordan det tørre støvet svevde overalt. Det klødde i hals og svelg. Malene
                  og Edvard slo med prile, men Malenes slag var ikke alltid kraftige nok, og Edvard
                  måtte gå over nekene en gang til. Begge var svette og skitne av det gulgrå støvet.

            Hver gang prilen traff nekene på låvegolvet, gikk slaget som en bølge opp gjennom
                  armene og stanset i skulderen, der det la et lite nålestikk til verkingen som hadde
                  vært merkbar i timevis. Halsen var tett, og Edvard la prilen fra seg et øyeblikk for
                  å gå ut og drikke av vassbøtta. Den måtte stå ute på tunet for at vannet ikke skulle
                  bli grøtete av alt støvet. Han løftet blikkøsa som alltid hang over kanten, og drakk
                  av det gode brønnvannet.

            Inne på låven rettet Malene seg opp og pustet ut da han kom tilbake. Han så straks
                  at hun ikke hadde slått hardt nok. Kornet kom nesten ikke ut. Hun så det sjøl også.
                  De hadde arbeidet kanskje en time uten å si noe, men han visste akkurat hva hun tenkte.

            På Breislett hadde de fått treskemaskin.

            Det var et vanlig handtreskeverk, selvfølgelig, ikke et stort, hestedrevet spetakkel
                  med kraftoverføring inn på låven. Det var ingen storgard, Breislett. Slett ikke blant
                  de ti eller tjue eller engang femti største i Rakkestad. Ti–tolv kuer, hundre mål
                  eng og femti mål korn. Gardsgutt og høner, og så den feite gåsa de hadde lagt seg
                  til. Det var tungt å sveive et treskeverk. Edvard visste, for han hadde stått mange
                  dagsverk ved et slikt. Men Kolbjørn og gardsgutten løste vel av hverandre, mens Anna
                  stod med nekene og la inn.

            Han visste ikke hva et treskeverk kostet. Det spilte heller ingen rolle, for på Tveit
                  ville de aldri i evighet få råd til en slik maskin. Det var to måneder til sparebanken
                  igjen skulle ha sitt. Hvis de bare ble ferdig med treskinga, kunne han få noen uker
                  på saga. Da gikk det i hop denne gangen også. Kanskje.

            Småjentene kikket stadig inn, som de pleide når han arbeidet med noe der hjemme. Men
                  han prøvde å være brysk for å få dem til å holde seg mest mulig ute på tunet. Kornstøvet
                  var ikke bra for lungene. Den første forkjølelsen kom gjerne under treskinga. Den
                  tørre, hese hosten …

            Han slo en gang til over Malenes nek. Så sa han ut i lufta:

            – Du og n’Kolbjørn er født Breislett.

            – Ja?

            – Jæ har mått’ laga meg et Tveit sjøl.

            Malene kremtet som om støvet hadde stoppet igjen halsen hennes.

            – Det er vel ente no’ å tala om nå.

            Nei. Noe var umodent og noe var rått, og treskinga ble så som så. Men han var nødt
                  til å få dette rasket malt, der kom det til å gå med enda en god arbeidsdag. Heldigvis
                  var det ei mølle borte på saga, i samme fossen.

            Ute hørte han de tre døtrene, den ivrige snakkingen til de to store, babling fra den
                  minste som ville være med. Havremelet måtte de ha, godt eller dårlig. Det skulle helst
                  bli grøt til mange, mange kveldsmål ut gjennom høsten og vinteren. Det var vel ikke
                  all verda han kunne by de tre jentene på tunet. Men de skulle nå slippe det verste,
                  å gå til sengs med det stramme suget av sult i kroppen.
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            Sogneprest Nielsen uttalte seg i bladet om uekte fødsler innen prestegjeldet: Forholdet
                  er gledeligvis betydelig bedre enn tidligere. For de siste år har tallet for hele
                  prestegjeldet ligget omkring 5, hvilket kun utgjør ca. 0,15 procent av samtlige fødsler.
                  Antallet av uekte barn er også gjerne større under større arbeiders utførelse i prestegjeldet,
                  som vei- og jernbaneanlegg m.m., hvor en hel del løse folk støter til, liksom også
                  bønderne selv i den senere tid er mer henvist til å søke sine mannlige og kvinnelige
                  tjenere i byene, hvorfra der således også innføres i bygden mange tvilsomme mennesker.

            Til sogneprestens gudstjenester kom det slett ikke så få. Men embetsmannen kunne ikke
                  konkurrere med den unge predikanten fra Aremark som hadde gjestet bygda. Predikanten
                  snakket ikke om procent, enda han skulle være minst like lærd som noen prest – ja,
                  det ble sagt at han hadde studert til prest, og nesten mistet trua der inne blant de lærde.

            Men nå hadde han funnet den igjen. Han snakket om synden i sin alminnelighet, som
                  om han var trygg på at hver enkelt tilhører tok ordene til seg og visste hva han snakket
                  om. Han lot dem forstå at de alle sammen var høyst tvilsomme mennesker, om de aldri
                  så mye satt velberget på gode garder og levde i ekteskapelig tukt og ære. Synden slapp
                  de likevel ikke unna, så lenge de levde borte fra Gud. Det hjalp lite å gjøre gjerninger
                  som i og for seg kunne være velbehagelige, hvis de ikke sprang ut av et ekte kristent
                  sinnelag.

            Predikanten var høy og slank, med alvorlige, blågrønne øyne og hår som allerede hadde
                  begynt å trekke seg tilbake over den hvelvede pannen. En busket bart gav kraft til
                  ansiktet, som ellers kunne synes litt veikt. Han virket nærmest sjenert til å begynne
                  med, snakket lavt, men tydelig. Han beskrev hvordan det var å leve uten Gud, og la
                  ikke skjul på at han kjente tilstanden fra seg selv. Han talte om det nyttige, praktiske
                  liv de alle kjente; arbeidet på garden, de lange øktene ute eller inne, strevet i
                  onnene. Det er et velsignet strev å dyrke jorda som Gud har gitt oss, mente han, å
                  virke dagstøtt for å holde på slektsgarden og aller helst gi den videre til sine barn
                  litt bedre enn den var. Men det er ikke nok.

            – Det er på Kristus at veiene skilles, sa han. Stemmen var blitt høyere nå, men fremdeles
                  rolig. – Han er den som setter grense mellom menneskene og bringer det store Enten-Eller
                  inn i deres liv. Uten å være innbudt går han inn i et menneskeliv og stiller oss helt
                  enkelt ansikt til ansikt med Gud.

            Ja, det jordiske strevet for det daglige brød har en ende. Predikanten talte om døden,
                  med den samme rolige stemmen. Han fortalte om et sykeleie han var blitt kalt til som
                  ung, da han ennå var tvilende og uomvendt. Familien hennes ville ikke at han skulle
                  si noe som kunne få den syke til å forstå at døden var nær forestående. Så satt han
                  der hos den magre, kreftsyke kvinnen. Og han skjønte at nå hjalp ikke all hennes flid
                  opp gjennom livet det aller minste. Nå var det troen det ble spurt om. Derfor måtte
                  han stille henne overfor møtet med Kristus, der og da, uansett hva familien hadde
                  sagt. Og hun overgav seg! Han fikk se den underfulle kraften utfolde seg når den syke
                  åpnet seg for Herren og den mulighet som het syndenes forlatelse og et evig liv i
                  Ham.

            Noen dager etter kom budskapet om kvinnens død.

            Han tidde og lot ordene synke inn. Så bad han om at de skulle synge salme nummer to
                  hundre og femti i Landstads salmebok. Hurra, jeg har min Jesum fundet.

            Bondesønnen fra Aremark brakte en vekkelse over bygda. Sjøl de største gardene, der
                  presten vanket, åpnet stuene sine for denne predikanten. Nølende steg folk fra plasser
                  og småbruk inn i de store, kjølige bestestuene, flest kvinner. De så seg fort om,
                  gløttet på møblene, gardinene, potteplantene som velstående folk hadde tid til å gå
                  og stelle med inne i stua. Men snart klang sangen fast i de høyloftede rommene. Denne
                  predikanten holdt seg til de gamle, kjente salmene. Folk likte å synge, likevel varte
                  sangen ikke lenge. Snart talte han igjen, ung, beskjeden, rolig, fast.

            Best var han likevel på ettermøtene når han bad for hver enkelt. Det var rent merkelig
                  hvordan han kunne sette ord på den gudslengselen en stakkar kjente. Etter hvert var
                  det mange som ble tilbake, som klagde sin store syndenød og tryglet om hjelp. Men
                  predikanten sa klart fra at han ikke kunne hjelpe, det kunne bare Herren. Derimot kunne han be for synderen og sammen
                  med ham. Det var en fryd og en nåde å høre ham når han dempet stemmen som til fortrolig,
                  ærbødig samtale:

            – Vi går til Deg med våre vanskeligheter, O Du som ikke bare vil vårt vel, men forstår vårt vel.

            Og han fikk svar. Mange tok beslutningen der og da og la syndehammen av seg.
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            Edvard kunne vel ikke si at han noen gang virkelig hadde lært å lage sko. Men han
                  satt nå der i vinterkvelden og skar til og sydde med bekatråd, og ingen protesterte
                  på resultatet. En og annen granne forvillet seg inn gjennom skauen og kom med et par
                  slitte fettlærsstøvler for å få vøla på dem. Skomakeren oppe ved stasjonen, han var
                  jo blitt så ille dyr, han.

            Den vinteren begynte Ingeborg å være med i fjøset på ordentlig. Mor kom og vekket
                  henne, før de kledte på seg og gikk ut. Far måkte over tunet om kvelden, men hadde
                  det snødd mye om natta, måtte de skyfle seg vei i vintermørket, mor foran med måka,
                  Ingeborg etter med fjøslykta. Den vesle gule flammen gjorde at mor kastet en lang,
                  flakkende skygge bort over den blåhvite snøen.

            Det var stille og lunt i fjøset. Kyrne rautet lavt velkommen til de to, men de mjølka
                  ikke rart om vinteren. Mor klemte ut de dråpene som var. Ingeborg sørget for at dyra
                  fikk hakkels og strødde torv. Hakkelsen så ikke noe god ut, men kuene likte det visst.
                  Mor måtte bære vann fra den store tønna som far hadde fylt kvelden før, for det var
                  tungt. Til neste år skulle Ingeborg begynne på skolen, og da var hun stor nok til
                  å lære å mjølke. Mor skuffet fort vekk møkka, akkurat som hun skuffet snø, bare at
                  møkka ikke var hvit og lett, den var brun og våt og luktet vondt og godt på samme
                  tid. Far skulle egentlig hatt ei øks som var så stor at den het bile – slik som de
                  hadde på Breislett. Men han hadde bare vedøksa, og med den måtte han sørge for å holde
                  oppe ei råk i brønnen. Isen la seg hard og uvennlig over vannet de måtte ha til kyrne
                  og seg sjøl. Var det sprengkaldt, kunne det hende mor måtte hakke ny råk om ettermiddagen
                  når far var borte på arbeid. Og rundt brønnen var det blank hålke. Det var farlig
                  å ramle med vassbøttene på hålka, da kunne beinet brekke. Så sjøl om hoggormene sov
                  og de trygt kunne tråkke gjennom snøen inn i skauen, var det noe farlig om vinteren
                  også. Det var en lettelse hver gang mor var vel inne og vassbøtta stod i kroken sin
                  med den blanke øsa hengende over kanten.

            Det måtte være vann i bøtta. Kanskje kom det en kar ruslende med noen støvler, kanskje
                  var han blitt tørst av å gå den lange veien gjennom skogen i løssnøen og bad om å
                  få litt drikke. Da grep han øsa og drakk lange store slurker før han tørket seg over
                  munnen og hengte øsa tilbake.

            Utpå vinteren begynte Malene og Edvard å gå ut på låven og måle med blikket. Fôret
                  var knapt hver vår, men i år var det særlig ille. Det minket på høyet, hakkelsen var
                  brukt opp, og det tørre ospelauvet Malene hadde sanket i ukene mellom slåtten og skuronna,
                  var vissent og trist.

            Når bare snøen var vekk, kunne de rispe lyng til kyrne, i verste fall spe på med mose.
                  Sånn hadde folk gjort i all tid. Men Edvard visste godt at storbønder var begynt å
                  kjøpe fôr, sildemjøl og annet, for å lette vårknipa. Det lønte seg sjølsagt framfor å slakte
                  ned.

            – Ve har ente pe’eng te’t, sa Malene.

            Edvard måtte innrømme at hun hadde rett. Det var dyrt å være fattig.

            – Jæ får nok på bårj, sa Edvard.

            Malene drog på det og mente det kunne være Guds vilje at de skulle slakte ho Rosa.
                  Kanskje var det straffa for hovmot. De hadde slått for stort på med tre kyr, det viste
                  seg nå.

            Men som hun fryktet, hadde Edvard liten respekt for Guds vilje. Han snakket og vrengte
                  det til slik at det ble Herren velbehagelig å greie seg sjøl best mulig. På den elendige
                  gamle møkkasleden fikk han buksert hjem to sekker sildemjøl.

            Å, det skulle selges mange merker smør på Sarpsborg torv før de sekkene var betalt,
                  hun kjente nesten allerede beina bli støle og tunge under de mange timene på den harde
                  brusteinen. Utpå høsten ville det bli mørkt før hun kom seg på toget hjem, konduktøren
                  måtte tenne de høye parafinlampene som var festet under taket i hver kupé.

            Lukta i fjøset var ny og uvant. At kuer kunne spise fisk?

            Edvard kjørte ut møkk på den harde skaren i marsmorgenen og sa at kuer var vel som
                  folk, de spiste det som stod foran dem bare de ble sultne nok. Og hun visste vel like
                  godt som han at de måtte gjødsle? Minst tre dyr måtte de ha hvis det skulle bli gjødsel
                  nok til jordvidda, det var ikke råd for annet.
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            Lufta i alpedalen var kjent for sine helbredende egenskaper. Sanatoriene lå øverst
                  oppe, over de to små sammenvokste landsbyene der den vesle, smalsporete jernbanen
                  stoppet for å slippe av pasienter og pårørende, men også turister til de store hotellene
                  i landsbyene.

            Lunger. Disse blåsebelgene som holdt fyr i livsilden, så uslitelige, seige og trauste,
                  et primitivt apparat man aldri behøvde å tenke på. Og likevel så sarte, så underlig
                  mottagelige for ørsmå bakterier, særlig hos unge, sterke mennesker, folk i sin beste
                  alder med organer som var de laget av fettlær. Bakteriene kunne slå seg ned hvor som
                  helst, men de hadde en forkjærlighet for det grå, porøse lungevevet. Smitteveien var
                  velkjent, smitten kom med oppspyttet til pasienter som allerede hadde lidelsen. En
                  tørr hoste, lett feber – så en morgen blod på putetrekket.

            Sanatoriene beskjeftiget de dyktigste spesialister. De banket og lyttet. De kunne
                  høre og skille ut gjenklangen – ikke bare fra store kaverner der vevet var brutt ned
                  til en osteaktig masse, men til og med fra de små, fuktige plettene, inngangsportene,
                  startskuddene. Nå installerte de også uhyre moderne apparater og kunne se de angrepne lungesekkene ved hjelp av Wilhelm Röntgens vidunderlige x-stråler.

            Dessverre kunne de ikke gjøre stort med det de hørte eller så. Pasientene hadde daglige liggekurer i den tørre
                  alpelufta, sommer som vinter. Noen ble bedre, til slutt friske. Andre ble langsomt
                  dårligere, hosten tok til, feberen steg, kroppen ble forgiftet av bakterienes avfallsprodukter.
                  Til slutt stod det bare igjen å forsøke dristige kirurgiske inngrep, fjerning av lungevev,
                  opptil en hel lunge, eller pnevmothorax for å få den syke belgen til å klappe sammen
                  og dermed paradoksalt nok friskne til.

            Både tilfriskning og hensykning tok sin tid. Imens levde pasientene på sanatoriene
                  i dalsidene på noenlunde samme måte som hotellgjestene nede i landsbyene. De spiste
                  store, rikelige måltider, gikk forsiktige turer i den grad lungekapasiteten gjorde
                  det tilrådelig, flørtet og forelsket seg med en mangel på måtehold og anstand vanlige
                  hotellgjester riktignok ikke kunne tillate seg, det var en følge av sykdommen. De
                  som hadde råd drakk champagne, og trass i direktørens uttrykkelige forbud ble det
                  spilt vingt-et-un, ikke nødvendigvis om småsummer.

            De hadde rikelig tid til å kjede seg. Det hadde forresten hotellgjestene også. Sanatoriedirektørene
                  behøvde ikke nære bekymring av den grunn, gjestene deres drog ingen andre steder på
                  grunn av litt kjedsomhet. Men hotelldirektørene måtte finne på noe. De leide ut ski
                  og ansatte instruktører, de bygde en bratt og svingete bane for tunge kjelker, såkalte
                  bobsleighs, og de slo seg sammen om å rydde en skøytebane.

            Det viste seg at lufta i dalen hadde en annen forbausende egenskap. Den satte mennesker
                  i stand til å bevege seg fortere på skøyter der enn noe annet sted. Eller kanskje
                  det skyldtes isen, den harde, matte, frosne lekeplassen som var glattere her, særlig
                  om formiddagen når sola kom over alpetoppene og gav den en merkelig oljet overflate.

            Derfor steg det undertiden noen mennesker av det vesle toget som verken var pasienter
                  eller egentlige turister, men såkalte sportsfolk. Spesielt hadde skøyteløpere fra
                  det fjerne landet Norge vist en egen evne til å gå hurtig på skøyter. Skøytesportsklubben
                  i alpedalen stod som arrangør av verdensmesterskapet, det var et ord som gjorde seg
                  godt på plakatene og lokket både hotellgjester og de ikke altfor syke blant pasientene
                  ned på tribunen i den varme formiddagssola. Der så de beundrende hvordan skøyteløperne
                  utførte de kunstferdigste trinn, sprang og piruetter ute på isflaten.

            Etterpå fulgte det såkalte hurtigløp. Noen tilskuere holdt ut av nysgjerrighet, men
                  det viste seg å være en langtrukken affære, ettersom hurtigløperne startet to og to,
                  og tiden avgjorde plasseringen. Likevel skilte én løper seg fordelaktig ut, en ung
                  mann fra Kristiania Skøiteklub. De tettsittende sportsklærne røpet at mannen hadde
                  en både smidig og kraftig muskulatur, og den stramme barten under et nesten kokett
                  hodeplagg, en kalott, gav ansiktet en tiltalende djervhet. Flere av sanatoriedamene
                  nikket anerkjennende. Og den unge mannen vant! Han ble høytidelig kåret til Weltmeister
                  des Jahres 1908.

            Landsbyens telegrafstasjon opplevde for første gang i sin historie en kø av kunder.
                  De sendte lange telegrammer til det fjerne Kristiania; til adressater som het Aftenposten,
                  Dagbladet, Tidens Tegn. Telegrammene ble trykt på avisenes førstesider dagen etter,
                  sammen med illustrasjoner av den unge mannen, som avistegnerne måtte produsere seint
                  søndag kveld etter forelegg eller hukommelse. Det ble jubel i Kristiania. Europas
                  yngste hovedstad hadde fått sin første virkelige helt.

            Damene pakket pelsene rundt seg og gikk langsomt opp til sin lunsj og påfølgende liggekur.
                  De innså at mulighetene til å gjøre den unge mannens bekjentskap foreløpig var lik
                  null. Slike lunger som han måtte ha, der han raste rundt banen langt foran konkurrentene!
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            En ny vår, ikke så knapp som den forrige, men likevel kjøpte Edvard de to sekkene
                  med kraftfôr, som en forsikring. Kuene mjølker bedre av det, mente han. Malene var
                  ikke så sikker. Det ble rar smak på mjølka, men kundene klagde riktignok ikke på smøret.

            Malene var blant dem som gikk fram for Jesus da den unge predikanten fra Aremark gjestet
                  bygda noen år tidligere. Sannelig, hun fikk del i nåden og opplevde tilgivelsens under.
                  Og hun hadde ikke falt fra siden. Det var bare så liten plass til nåden og underet
                  i det jamne hverdagsslitet. Av og til fikk hun revet seg fri og kunne gå til et møte
                  på en av gardene. Salmesangen var styrkende og oppbyggelsen gjorde inderlig godt,
                  men løftelsen fra vekkelsesdagene var ikke der lenger.

            Det fikk henne til å gruble. Kanskje var feilen at hun ikke kom noen vei med Edvard.
                  Hun levde sammen med en ufrelst. Det var klart hvor hennes nærmeste oppgave lå. Men
                  om vekkelse og under ville han ikke høre tale.

            – Jæ er’a visst døpt, så vidt det er, sa han. – Tru om ente det høller?

            Heller ikke ville han høre om syndene som måtte tvettes av før noen kunne stå fram
                  for Gud. Han visste ikke om noen særlig grove synder, sa han. Det småtteriet som muligens
                  måtte være, kunne ikke telle stort i den allmektige Guds øyne. Ja vel, en tiur i fredningstida
                  kanskje – men var det ikke større synd å la ungene sine sulte?

            Dette var bespottelig, visste Malene, og i et glimt strøk tanken på Helvetes pine
                  gjennom henne. Men det var lenge siden hun hadde hørt predikantens klare tale, og
                  det var umulig å snakke like innlysende greit som han.

            – Arvesynda! forsøkte hun. – Du vet nå vel det at vi alle er fulle tå synd og bara
                  kan frelsæs ved nåden?

            Ordene var uvante, og de hadde vondt for å komme over tunga. Men Edvard ble bare tverr.

            – Jæ har ente arva no’n ting, svarte han. – Ente så mye som et namn. Alt jæ eier har
                  jæ mått’ laga sjøl.

            Slik gikk han omkring og trudde at gjerningene hans var velbehagelige. Nettopp det
                  som predikanten hadde advart mest mot.

            Når orelauvet er som museører, er det såtid, pleide de å si hime på Breislett. Men
                  Edvard hadde vel ikke stønner til å gå og kikke på blader og lauv, han sådde når han
                  var ferdig til det og været var brukandes.

            Det ble ikke før en lun ettermiddag seint i mai. Malene kikket på ham fra tunet. Med
                  den store sålaupen under armen stod han for enden av fòrene. Han så ei stund ut over
                  jordet, deretter satte han laupen ned et øyeblikk og tok av seg lua. Malene var ikke
                  sikker på om han knepte hendene, men det kunne se sånn ut. Lua ble liggende igjen
                  på åkerreina da han sakte begynte å gå langs fòrene og kaste såkornet ut med mjuke,
                  sikre bevegelser.

            Der lå trua hans, i molda. Såinga var sakramentet. Malene visste godt at det var gammal
                  skikk å be Gud velsigne utsæden, og nesten vakkert var det å se den store karen gå
                  der, barhodet, og ta kornet i hand så forsiktig som om det skulle være nådens brød.
                  Men det kunne ikke være rett å be om velsigning bare hver gang noe stod på spill,
                  noe som en ville ha fordel av! Det ble vel helst som et misbruk av Guds namn, det.

            Ingenting jordisk er noe verd i seg selv. To fiskemjølsekker i fjøset kan ikke erstatte
                  det ene nødvendige.

            Bak henne på tunet styrte ungene. Ingeborg, Astrid, vesle Marta. Om ikke annet måtte
                  hun huske på dem. De måtte i alle fall komme til å skjønne.
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