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            Han må sikkert være en underlig mann. Selv navnet er underlig. Han heter Vorm Kniven,
                  Vorm Eliassen Kniven. Til å begynne med het han bare Vorm Eliassen. Da han vokste
                  opp i grenden Kniven, lå det nokså nær å bruke Kniven som etternavn, et navn som han
                  forresten ikke tok før han var kommet i helt moden alder, nøyaktig den fjortende januar
                  for seks år siden.

            Grunnen til at han skiftet navn på dette tidspunktet, var at det gamle ikke hadde
                  god klang lenger. Han kunne også trenge et annet navn, et pseudonym, på grunn av et
                  bestemt arbeid han begynte å beskjeftige seg med. Ja, egentlig, han ønsket høyst gjerne
                  å være anonym, person, navn og det hele, overfor hele verden, overfor alle mennesker.

            Tidlig en morgen den fjortende januar for seks år siden kom Vorm Eliassen meget alene
                  og nokså loslitt på sjelen, også litt loslitt i klærne, til byen etter tre års sørgelig
                  og ensomt fravær. En liten, gammel, forøvrig presentabel lærkoffert inneholdt litt
                  undertøy, papirer og brever, litt verktøy, en trekloss, samt en merkelig trehest.

            Gater og parker lå dekket med sne, en kald sno fikk en kuldskjær kropp til å skjelve.
                  Han vandret lenge formålsløst rundt i gatene. Han ønsket seg vår med varme i luften
                  og gress på plenene og spirende løv på trærne istedenfor sne på plenene og sorte grener
                  på trærne og kulde i luften. En vårmorgen tre og et halvt år før gikk han sammen med
                  Laila Savolainen over et lysegrønt jorde, og trærne på siden bar lysegrønt spirende
                  løv.

            Ingen la særlig merke til ham, for han var ikke bemerkelsesverdig på noen måte, en
                  helt alminnelig middelstor mann som vel kom fra reise eller skulle på reise, siden
                  han bar på en liten koffert. Ingen kunne jo se hva kofferten inneholdt, ikke mer enn
                  de kunne se hva han selv inneholdt, slik som det nå engang forholder seg når det gjelder
                  kofferter og mennesker. Og alle hastet avsted og hadde nok med seg selv i kulden.

            Klokken halv ni søkte han inn i en alminnelig automatkafé, en som han da syntes varm
                  og herlig innretning med hvite marmorborder og kaffe- og smørbrødautomater og litt
                  gamle og velkjente og hvitkledte serveringsdamer. En av damene kjente ham igjen og
                  nikket. – Det er lenge siden De var her sist, sa hun vennlig.

            – Ja, det er lenge siden, svarte han, plutselig glad, og han smilte tilbake. Damens
                  vennlighet gjorde ham godt. Et tilfeldig menneske husket ham da, så helt alene var
                  han likevel ikke. Han tellet pengene tilsynelatende likegyldig i hånden, fire kroner
                  og åtti øre, valgte ut en femogtyveøre, stakk den i automaten. Kaffen sildret ned
                  og fylte den store tykke hvite koppen, den første duftende kaffen på tre år, ikke
                  brent rug med sikoritilsetning, men ren nektar kokt på bønner fra en kaffebusk.

            Han stakk en halvkrone på smørbrødautomaten og trakk frem tre små halve smørbrød,
                  kjøpte sin første avis, plaserte den lille kofferten inntil stolen og satte seg makelig
                  til rette. Han satt alene. Men automatkaféen fyltes etterhvert med frokostgjester,
                  mest alminnelige jevne mannfolk, tilreisende og menn av byen. Han drog kjensel på
                  en og annen som han hadde lagt merke til i forbifarten gjennom årene før. En eldre
                  mager sortkledt herre med stivt skjortebryst og sort slipssløyfe plaserte seg ved
                  sidebordet.

            Vorm Eliassen spiste sakte, som han syntes lekre men altfor små smørbrød. Han fant
                  det nødvendig å bevilge seg enda en porsjon, en stor kopp kaffe og tre små halve smørbrød.
                  Han tellet resten av pengene tilsynelatende likegyldig i hånden, tre kroner og femten
                  øre, tok seg rikelig tid, spiste sakte og nytende, og leste avisen fra avistittelen
                  til redaktørens navn helt nederst på siste siden. Da han ikke hadde noen plan, ikke
                  engang visste om noe sted å gå, kunne han like gjerne sitte på et varmt sted med god
                  mat og avis.

            Etter denne nytelsen, som jo ikke varte mer evig enn andre nytelser, tenkte han, som
                  han hadde tenkt ofte i de siste dagene og i de siste ukene, ja, hver dag i de siste
                  månedene. – Hva skal jeg ta meg til på vinteren, uten venner, uten penger, uten hus,
                  uten arbeid? Mellom ham og den absolutte nød stod tre kroner og femten øre.

            Nå er det å bemerke at den absolutte nød gjør stor forskjell på folk, eller folk gjør
                  stor forskjell på den absolutte nød, ettersom en tar det. Ja, ganske mange gnisser
                  albuer så lenge med den absolutte nød at de nårsomhelst kan dytte ham i siden og si
                  som så: – Din skøyer, vi kjenner deg, og oss skremmer du ikke. Vi er i besittelse
                  av tre kroner og femten øre, og det kommer en dag imorgen og iovermorgen, og vi har
                  forlengst brakt i erfaring at vi besitter et ganske seigt skinn, og vi oppholder oss
                  ikke i denne dalen for å vise frem et tragisk ansikt.

            Enda Vorm Eliassen hadde hatt adskillig savn og elendighet nær på seg nokså lenge,
                  var slik tale ham helt fremmed. Han likte ikke å tenke på å måtte bo i hus med den
                  absolutte nød. Han mislikte ham, fryktet ham. Vorm Eliassen hadde også sett meget
                  bedre dager. Han håpet ennå, om enn nokså uvisst, på skikkelige dager. Som han satt
                  der pen og anstendig med avis og kaffekopp ved marmorbordet i automatkaféen, skulle
                  ingen falle på å tro at tilværelsen falt ham byrdefull og gåtefull. Men han hadde
                  grublet så uendelig meget over livets mening, spesielt over sitt eget livs meningsløse
                  sik-sak-gang, at hjernen føltes tom og nummen. Han kunne bare være sikker på at tidspunktet
                  var inne til å se situasjonen i øynene, til å bruke gode evner og en vankelmodig vilje
                  av all makt, hvis han da noengang skulle ha håp om å kunne kjempe seg iallfall et
                  stykke frem mot strømmen. Et eller annet var han nødt til å foreta seg. Han stod ved
                  den siste korsveien, en for ham uhyre viktig korsvei, og han visste det.

            Enn om han likevel prøvde beskjedent å få en dør på glytt inn til sitt gamle gode
                  fag? Skulle ikke en eller annen fordums venn forbarme seg og sette en dyktig mann
                  i arbeid i kontoret? Han tok for seg den ene etter den andre, menn han kjente, formående
                  menn.

            Nix. Den går ikke. De tar ikke sjansen. Jeg kjenner dem og bebreider dem ikke. De
                  gjør vel rett i ikke å ta sjanser slik. En viss orden må til i en vanskelig verden.
                  En villmann får ta følgene, får enten kjempe seg frem mot en veldig overmakt, eller
                  la seg drive.

            Hvis han enda hadde litt til å begynne med, noen kroner til hus og mat. Men han har
                  bare pantesedler i lommeboken, behørig fornyet hvert halvår gjennom posten, pantesedler
                  på klær. Sedlene kan selges, men de bringer ikke over fem kroner. Altså, et eller
                  annet må ordnes straks, øyeblikkelig.

            Han blar i avisen. Visergutt søkes. Dyktig sagmester. Hjelpemann til iskjøring. (Han
                  setter kryss ved annonsen.) Pålitelig visergutt. Ledig post i Fyrvesenet. Sykepasser
                  for gammel mann. (Han krysser.) Skipsbyggerformann. Tekniker eller ingeniør ved liten
                  nystartet bedrift. (Han krysser og streker under. Kanskje de ikke kjenner ham. Hvis
                  han bare får en fot inn, skal han vise dem at de ikke kan unnvære ham, tross svart
                  rykte.) Sveiser til større gårdsbruk. Skogsbestyrer. Legestilling. Urmakersvenn. Statsautorisert
                  revisor. Advokatfullmektig. Sterk visergutt.

            Vorm Eliassen kikker tenksomt gjennom dugget vindu, opp i kontorer tvers over gaten,
                  ut over snedekt park.

            En mann svarer brysk i telefonen. – Jobben er besatt.

            En dame svarer vennlig. – Er De øvet i sykepleie? Min mann er vanskelig. Jeg sier
                  som det er. Jo, han er nervøs, og han har astmabronkitt. Jeg vil gjerne ha referanser.
                  Jeg har prøvet tre pleiere, og må ha en som er helt ut øvet. Så, Amerika? Det høres
                  bra ut. Men De har ingen referanser her? Jaja. Kom ut ved to-tiden.

            Vorm Eliassen finner frem ark og konvolutt i kofferten, setter seg til å skrive en
                  ansøkning, oppgir sine gode eksamener, sin praksis i Amerika, Northern Engineering
                  Company, Brown Hoisting Machinery Company, General Electric Company. Ved fremmøte
                  kan han vise gode attester. Han skriver kort og flytende. Han er bare på gjennomreise
                  og ber om å få svar poste restante. Kommer tilbake til byen om et par dager og er
                  i alle tilfelle takknemlig for svar.

            Han trekker frem et brev, gir seg til å lese det betenkt, som han har lest det mange
                  ganger de siste par ukene. Laila Savolainen ber ham komme rett til henne, befaler
                  ham å komme like til henne, med en gang han er i byen igjen. Hvis han ønsker det,
                  møter hun ham gjerne. Han må bare skrive og gi datoen.

            Javel. Han kan møte Laila Savolainen, ta henne i hånden, se inn i vakre brune øyne,
                  love bot og bedring, for den saks skyld be om litt penger. Hun har skrevet at hun
                  skal hjelpe med litt penger den første tiden. Hun venter ham ikke før om en måneds
                  tid. Han er i byen en måned for tidlig.

            Men, Vorm Eliassen vil ikke oppsøke Laila Savolainen straks. Han vil vente, vil komme
                  i arbeid, vil skaffe seg skikkelige klær, vil tre frem for henne som nytt menneske
                  uten blekhet og frykt. Skal han komme til Laila Savolainen som sønderknust tigger?
                  Om lang eller kort tid skal han møte henne. – Værsgod, her har du meg, gjør som du
                  vil.

            Slik har han tatt bestemmelsen etter nøye overlegg i våkne netter. Slik tar han bestemmelsen
                  nå, fast, med sammenbitt blekt ansikt, et jevnt godt ansikt på en alminnelig mann.
                  For den saks skyld kan han være nesten hvasomhelst, mann i kontor, kjøpmann, bra håndverker.
                  Kanskje tror damene i automatkaféen at Vorm Eliassen er journalist som spiser frokost
                  og roer seg etter morgenens arbeid. En og annen journalist pleier komme inn ved halv-nitiden
                  om morgenen. Han pleide å sitte i automatkaféen noen ganger sammen med en mann som
                  var litt journalist. Fredelig, uharmelig, er han sikkert nok. En godslig mann, ville
                  de vel si.

            Vorm Eliassen åpner den lille kofferten, legger brevet ned til andre brever fra Laila
                  Savolainen, tar opp et maskinskrevet ark med stempel under, leser det alvorlig. –
                  Skilsmissebevilling. Mumler. Hun var all right. Et godt menneske, varm og kjærlig,
                  så lenge det varte. Plaserer trehesten på bordet bak avisen, betrakter den nøye, snur
                  den, føler på den med kjærlige fingrer, har hatt glede av å arbeide på den i lange
                  ensomme kvelder.

            Hesten blir skodd av en smed i forkle. Men hesten er ingen snill hest. Den ønsker
                  ikke å bli skodd, iallfall ikke av den smeden. Hesten spenner en sint smed i baken
                  så han seiler overende med løftet hovtang og andre neven knyttet. En fyrig vakker
                  hest og en bomsterk sint smed, skåret i ett stykke, i ett med fundamentet.

            Vorm Eliassen betrakter treskulpturen bak avisen og blir betenkt. Automatkaféen forsvinner,
                  serveringsdamene forsvinner, gjestene omkring ham forsvinner. Fortiden stiger opp
                  av en tåke. Utallige ganger har han forsøkt å få den for seg, lik et menneske som
                  drømmer og forsøker å komme til virkelighet. Utallige ganger har han stått ved korsveier,
                  har forsøkt å bli våken, men har passert videre i halvvåken tilstand. Nå, ved det
                  han mener må være siste korsveien, stiger fortiden opp. Han ser seg selv klart som
                  i et speil, følger sin egen skikkelse fra da den var ganske liten og til øyeblikket,
                  nuet.

            Han dveler vemodig ved sin tidligste og lyse barndom. Et godt hjem, et alminnelig
                  og omsorgsfullt hjem, et trygt hjem. Han begynner i skole og har lett for seg. En
                  lys blid gutt med utmerkede evner. Verden er et eventyrland, et paradis han higer
                  mot. Hans fantasi er usedvanlig sprudlende, illusjonene hektiske drømmesyner, hans
                  følsomhet – varhet – som et finstemt instruments. Akk, verden tar så hardt på finstemte
                  instrumenter, og de kommer så lett i ulage. Han ante stadig, langt bak, at han hadde
                  rett likevel. Verden kunne være god og lys og trygg for alle. Den var det bare ikke,
                  var ikke kommet langt nok. Men hva maktet han, en liten spinkel sjel?

            En stormende ungdom. Han skulle hevde seg, kjekke seg. Han ser det tydelig nå. Forvirret
                  ble han, et menneske uten den høyst nødvendige ro, full av evinnelig Weltschmerz.

            Når var han lykkelig? Han betrakter treskulpturen bak avisen og nikker. Jo, noen ganger
                  var han likevel litt lykkelig, hver gang et arbeid opptok ham, hver gang han fikk
                  det til, hver gang et arbeid fikk ham til å glemme seg selv og verden omkring, denne
                  verden som han følte så uhyggelig nær seg, som et blodtørstig uhyre, og som et fagert
                  vesen.

            Han kom langt ut i verden, flyktet i grunnen, til Italia, til mange land, til Amerika.
                  Arbeidet han ikke mange måneder bortgjemt i New York utelukkende med sin lille hobby,
                  sin lille kunst? Solgte han ikke om enn til beskjedne priser og med adskillig strev?
                  Levde han ikke godt nok, og følte han seg ikke lykkelig akkurat i denne tiden, selv
                  om han regnet det som stjålen lykke? Betraktet ikke selv drevne og pengesterke kunsthandlere
                  ham med en viss respekt? Skrev de ikke til ham, til mr. Vorm Eliassen, og bad om mer?
                  Følte han seg så lykkelig i store kontorer, når han arbeidet for god fast lønn? Jo,
                  enkelte få ganger, når han ble betrodd en vanskelig oppgave og når han løste den helt
                  tilfredsstillende, da følte han samme gleden, samme lykken. I store kontorer, der
                  kunne noen hver gjøre fyldest for seg slik i alminnelighet. Men kunne mange lage god
                  kunst? God, om enn beskjeden, måtte vel hans lille kunst være.

            Akk. Han var ung den gangen, meget ung, meget beskjeden. Kanskje var hans lille kunst
                  slett ikke av høy verdi. Han visste ikke riktig. En dag fikk han ros i et kunsttidsskrift
                  for en liten gruppe han hadde skåret. Straks løp han rundt med vinger i syvende himmel
                  og elsket hele verden og dens godhet. En dag viste han frem en som han syntes eiendommelig
                  og god statuett, kanskje til en lurvet pensjonatvertinne, og hun kunne si: – Asj,
                  å er det for noe, det ligner hverken fugl eller fisk, syns jeg. Straks følte han seg
                  som verdens usleste kre, en udugelig narr. Ja, til slutt lot han seg selv overbevise
                  av litt motgang til å tro at denne lille kunsten var formålsløs og uten verdi. Han
                  gav seg over til arbeidet i store kontorer, et godt arbeid forsåvidt. Han ble dyktig
                  nok og tjente bedre. Men helt kunne han ikke oppgi sin kjærlighet.

            Han sitter i automatkaféen denne vinterdagen og erindrer langt tilbake, til en herlig
                  sommer ved en badestrand. Etter et par års hardt arbeid i et stort kontor tok han
                  ferie. Han seilte, han badet, han laget også legemsstore relieffskulpturer i leire
                  for enden av badestranden, til tidsfordriv.

            De flokker seg om ham. En høy hvitkledt herre, badets eier, kommer bort, presenterer
                  seg, vil gjerne ha en samtale. Kan mr. Vorm Eliassen tenke seg å modellere noen timer
                  hver dag midt på stranden? Attraksjon for gjestene, fri pensjon og god betaling til
                  Mr. Vorm Eliassen.

            Leire blir kjørt frem. Mr. Vorm Eliassen modellerer hvem som helst. Værsgo. En bebrillet
                  gammel dame, en ung skjønnhet, en tykk pengemann, en ung Adonis i badedrakt. De stiller
                  seg opp og står en halv time for ham, så er han ferdig med kunstverket som ligger
                  i sanden. Ofte ler de omkringstående, ler høyt, klapper i hendene, dunker hverandre
                  i ryggen. – Gud, den er god. Nei, der tok han tjukken på kornet.

            Han modellerer en ung slank pike. Henne kan han ikke få til å karikere. Han gjør seg
                  umak. De omkringstående beundrer. – Vakkert, sier de. – Ja, vakkert, sier moren. Pikens
                  far vil ha ham til å lage en statue i bronse eller marmor av piken. – Jeg kan ikke,
                  svarer han. – Jeg har lært for lite. Men jeg kan prøve med en statuett i tre. Altså
                  skjærer han piken i tre. Den blir beundret og plasert i et rikt hjem.

            Mannen vil betale. – La meg få regningen, sier han. Men Vorm Eliassen skal ikke ha
                  betaling. Arbeidet har vært ham bare til glede. Hvis herskapet mener at statuetten
                  er god, ja, så er det betaling nok. De bedyrer at den er glimrende, ikke bare god.
                  En venn av huset, en kjent kunstskjønner, har brukt lovord om den, ord som – nytt
                  og egenartet og lødig. Mannen stikker en lapp papir i hånden på ham. – Så, vær nå
                  ikke så beskjeden, unge mann. Stikk bagatellen i lommen. Bagatellen viser seg å være
                  et stort rundt beløp i sjekk.

            En ung lys dame blir interessert i ham, sitter hos ham mens han modellerer, ber ham
                  med til teltet, danser med ham hver kveld i paviljongen ute på pelene. Ja, hun vil
                  på død og liv gifte seg med ham, med Vorm Eliassen. En ung søt dame er hun. Hun vil
                  gifte seg. Han må se å skape seg en fremtid. Det her går jo ikke, lage leirerelieffer
                  i sanden? Er han tilfreds med denne tilværelsen, som ren gjøgler? Han må skaffe seg
                  beskyttere, stille ut, bli berømt, lage penger på kunsten. Det har han igrunnen ikke
                  meget imot, forsåvidt. Han vil gjerne slå seg ned et sted og tjene til det nødvendige.
                  Han er bare lite praktisk slik. Og dessuten, som gjøgler trives han best. Han tør
                  imidlertid ikke følge sin lyst helt ut, tør ikke være seg selv fullt. Oppdragelse
                  og vane henger over ham som et mareritt, gir ham den sedvanlige og falske dårlige
                  samvittighet, en riktig gnieraktig og kranglevoren samvittighet.

            Hun maser litt. Hun vil gifte seg og maser mer og mer. Hva skal maset tjene til? De
                  trenger da ikke så meget? Han liker henne, beundrer henne, men han føler trykk for
                  brystet når hun maser. Han reiser plutselig fra badestrand og pike og kyss og herlighet
                  og små tretter, forsvinner, reiser tilbake til arbeidet i et stort kontor i en stor
                  by.

            Vorm Eliassen har i det hele tatt ikke hell med seg slik i kjærlighet. Den ene søte
                  piken etter den andre dukker opp og vil gifte seg. Hver gang forsvinner han etter
                  kortere eller lengre tid, på det tidspunktet da pikene tar riktig fatt på å få skikk
                  på ham, etter sin og mammas horisont.

            I grunnen er han ikke flyktig. Han tar episodene meget alvorlig. Det gjør ham vondt
                  å bryte. Men han flykter. Han elsker unge kvinner som han elsker sin lille kunst.
                  Men altså begge? Det blir for vanskelig. Han vet mange ganger hverken ut eller inn.
                  Han går gjennom svære kriser som gjør ham flakkende og urolig, nervøs.

            Når han igjen arbeider i faget, med kraner og stålkonstruksjoner, kommer han i en
                  viss ro. Daglig rute frem og tilbake, bestemte arbeidstimer, bestemte måltider, penger
                  på bankbok, orden, en viss ro. Sannelig kan han tenke å gifte seg, sette hus, bli
                  borger. Han bør dog innse at han oppfører seg latterlig. Han med sin utdannelse, med
                  godt fast arbeid i store rike kontorer, med alle mulige sjanser til solid velstand,
                  han stuller med en gammel hobby, nå ja, en liten kunst, så den tar makten fra ham
                  og ødelegger alle mulige velanstendige utsikter.

            Men plutselig en dag igjen begynner den daglige tralt å bli grusomt kjedelig. Han
                  må absolutt bruke all tid på en ørliten oppfinnelse, eller han må bruke all tid på
                  sin lille kunst. Kveldene strekker ikke på langt nær til. Han bryter av, reiser fra
                  byen og piken og gjemmer seg bort i en stor by, er helt ut lykkelig en tid, fantastisk
                  lykkelig, oppspilt lykkelig. Men, trenger han ikke snart igjen en ung kvinne?

            Han er fyrig, ung, åpen. Visse unge kvinner liker ham. De vil gifte seg. Alle sammen
                  vil gifte seg. Overfor all deres praktiske fornuftighet står han som et brydd forvirret
                  barn. Han flykter og går gjennom en krise, blir mer urolig, flakkende, nervøs.

            Vorm Eliassen lar denne tiden fra langt tilbake gli forbi, dveler helst ved sommeren
                  ved badestranden i Amerika, den lykkelige sommeren, betrakter treskulpturen bak avisen,
                  og smiler. Han ser gjennom dugget vindu på snedekket park tvers over gaten. En mann
                  med tykke klær og skinnlue med øreklaffer og tykke votter kjører motorsneplog over
                  parkstiene. Mennesker haster avsted i vinterklær.

            Javel, jaja. Vi får stramme oss opp, ta oss sammen, leve spartansk, arbeide, begynne
                  fra nytt av, herr Vorm Eliassen.

            En gammel mager og sortkledt mann ved sidebordet bøyer seg frem og sier høyst vennlig:
                  – Unnskyld, er det tillatt?
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