
      
         [image: Harmoni]
      

   
      Arthur Omre

      Harmoni

      Roman

      Gyldendal

   
      I

      
         
            Livet forekom meg håpløst i denne tiden, byen var bare elendighet. En morgen i mai
                  måned brøt jeg opp og tok toget et stykke nordover og vandret så videre gjennom dalen
                  som jeg kjente fra år tilbake. Rådløs hadde jeg for så vidt tatt på meg et slags oppdrag,
                  men av størst betydning var det å komme bort.

            Det hastet ikke, jeg gikk korte stykker ut på kvelden og sommernatten som var lys
                  og sval og ble lite plaget av støv fra bilene på landeveien. Om dagen holdt jeg gjerne
                  til i en skograbb nær elva. Her hvilte jeg, spiste min enkle mat, stekte flesk i en
                  panne, kokte kaffe i en kjele og forsøkte fiskelykken med en primitiv stang. Landhandleriene
                  forsynte meg med det lille jeg trengte, i ryggsekken lå et skift klær, toalettsaker
                  og en gammel regnkappe.

            Værguden var nådig, bare få ganger søkte jeg billig losji på grunn av hardt regn,
                  ellers lå det jo løer her og der. De velbrukte klærne egnet seg til å vandre i, og
                  jeg merket ikke at de sjenerte noen her oppe i bygdene. Jeg passet på ikke å slå meg
                  ned nær større bondegårder, på småplassene solgte de gjerne melk, og folk var bestandig
                  vennlige – og nysgjerrige. For å tilfredsstille dem fortalte jeg at jeg var lærer
                  og gikk for helsas skyld, og dermed var den saken i orden.

            Omsider begynte landeveien å stige, jeg tok av på en bygdevei og senere på en setervei
                  som steg bratt mot høyden, vandret langs en fjellrygg og kom over et pass ned i en
                  trang avdal, igjen opp i en setergrend og over dal og hei. Jeg gikk fremdeles korte
                  marsjer, men nå om dagen. Fisken bet i elver og vann, rødkjødet aure ble en velkommen
                  forsyning til forrådet i sekken.

            Snøen lå ennå lange stykker på de folketomme viddene, men jeg fant fram i sol og vind,
                  fra seterbu til seterbu og små utløer i fjellet. Sola brunte meg, kroppen ble spenstig
                  og lett, et dystert tungsinn, en melankoli hadde forlatt meg.

            Sult plaget meg den siste tiden. Jeg befant meg langt fra folk og måtte rasjonere
                  strengt, men opparbeidet etter hvert en asketisk vellyst, og det ga tilfredsstillelse
                  å fable om all den verdens overflod som jeg kunne unnvære.

            Spørsmålet stilte seg selv: – Ved hvilken standard lever mennesket lykkeligst? Hva
                  er i grunnen det vesentlige?

            Men det kom til å ergre meg umåtelig at jeg ikke hadde forsynt meg tilstrekkelig med
                  Ivar Kreugers små spillepinner. Jeg hadde ikke husket at esken var den siste, sto
                  der med kaffekjelen og oppdaget at jeg ikke eide fyrstikker. Som så mange ganger før
                  ble jeg mint om at det til de fleste læresetninger i livsvisdom og livskunst kan tilføyes
                  et «Alt med måte». Det ble virkelig vel mye av en forsakelse å måtte unnvære kaffe
                  og en piperøyk. For øvrig kunne jeg ikke godt spise rå fisk.

            En uke senere, den siste kvelden på fjellet, fant jeg en fyrstikkeske inne i et steinleger,
                  og jeg velsignet eieren og sendte vennlige tanker til svenske finansfyrsters fyrstikkfabrikk
                  i Nittedal. Legeret hadde nettopp hatt besøk, jeg oppdaget noen skikkelige poteter
                  og kokte dem straks på en trefot i grua, derpå kaffe. Jeg lot stå til og gjorde den
                  sterk, brukte min siste. Jeg hadde ikke spist annet enn litt tørt flatbrød siden det
                  tok slutt med fyrstikkene.

            Etter ni og tredve dagers vandring gjennom daler og skauer og over fjell bega jeg
                  meg tidlig neste morgen ned stien som slynget seg på den bratte fjellsiden – en senkning
                  på over tusen meter.

            Landet under meg lå skjult i fuktig tåkedis, men dufter fra bjørk og blomster strømte
                  opp. De siste snøflekkene lå bak meg, bjørkebuskene pyntet seg med slør, og etter
                  hvert nedover sto bjørketrær med nytt løv.

            Helt nede ble stien bredere og munnet ut i en landevei. Jeg kikket i et primitivt
                  opptegnet kart og fant at jeg skulle gå rett mot vest over en gammel steinbru. Fiskene
                  pilte som skygger i det klare, iskalde vannet. Jo, han hadde nevnt en gammel steinbru
                  og en trebru lenger fram.

            Åsen skrånet ned i et saftig jorde, jeg kom rundt en lav kolle og så ut over et flatt,
                  grønt landskap. Måkene seilte over slettene og gjorde bekjent at havet lå utenfor.

            Landskapet virket fremmedartet. Sola trakk vann i striper over lysegrønne sletter,
                  løvtrær sto i lunder langs landeveien og langs elva, og lenger ut fløt de over i disen
                  uten konturer som på et maleri. Den milde, krydrede luften var mettet med saltholdig
                  vanndamp.

            Jeg stirret mot blå fjell i nord, og tilbake mot snødekte fjell i øst. Fra dem var
                  jeg kommet ned i eventyrlandet. Jeg gikk sakte og trett videre med min slunkne sekk
                  på ryggen og stav i hånden.

            En flokk lavlandskuer som gresset sønnenfor, var usedvanlig store og med mektige jur,
                  det brune skinnet glinset som silke i sola. Edle dyr var de. Ei lita jente med røde
                  sløyfer i askeblondt hår satt bøyd under et tre, opptatt i barnslig alvor med et hvitt
                  strikketøy. Hun hadde ikke hørt meg på veien.

            Lenger fram så jeg en gutt som holdt en fiskestang over rekkverket på en trebru. Han
                  betraktet meg rolig og vurderende med gråblå øyne som ikke vek. Det litt store ansiktet
                  smilte ikke da jeg smilte, han visste ikke riktig hva han skulle tro om denne vandrende
                  mannen. Han liknet søsteren aldeles, de var friske og vakre barn, rolige, harmoniske
                  som landskapet. Som jeg sto der og tok alt inn, ble barn og dyr og det frodige landet
                  til ett.

            Da jeg nikket til gutten, nikket han betenkt tilbake. Jeg spurte om han fikk fisk.
                  Han løftet en kvist behengt med små aure fra rekkverket. – Her får jeg bare liten
                  fisk, sa han i et syngende mål.

            – Men der oppe ved steinbrua kan du få større fisk, sa jeg.

            – Ja, sa han sikkert, – det går store her også, men stor fisk biter ikke på denne
                  redskapen, og det er for kaldt i vannet ennå.

            Jeg spurte hvor mange klokka var, og han så opp på sola og mente at den kunne være
                  syv.

            – Du er tidlig oppe, du skal vel på skolen snart? spurte jeg.

            – Det er jo ikke tidlig? sa han forbauset, – jeg går ikke på skolen, for jeg er bare
                  nesten syv år.

            Som jenta var han et stort og vakkert emne. Ben og armer og ansiktet var lett brunet,
                  gyllent brunet som barn og ganske unge blir det.

            Jeg skimtet tak på flere hus mellom løvkronene inne i en lund langt fremme. – Du bor
                  kanskje der borte? spurte jeg ubetenksomt.

            – Å skulle jeg ellers bo hen? spurte han undrende. Han så seg rundt. Det fantes ingen
                  andre hus noe sted enn en hytte og en utløe sønnenfor. Jeg lo av min dumhet og spurte
                  om han trodde jeg kunne få kjøpt litt mat på gården. Av en bestemt grunn fortalte
                  jeg at jeg kom sønnenfra.

            Jo, faren drev landhandel. Kom jeg fra sør? Han hadde ellers trodd at jeg var kommet
                  ned fra fjellet.

            – Du snakker ikke som dem sønnenfra, sa han tenksomt, – du snakker som dem langt bortenfra,
                  østenfra, jeg har hørt dem snakke noen ganger. Vi har en gammel mann på gården, han
                  kom østenfra, men han snakker lite.

            – Likevel kunne jeg ha kommet fra sør nå, sa jeg spissfindig. Jeg bemerket at det
                  måtte være et ensomt sted å drive en landhandel på.

            Men faren drev handel med bønder rundt om og med fiskerne ute ved kysten. Han fikk
                  saltfisk og sild fra Nesset, ost og smør, egg og huder og annet fra bøndene, han kjøpte
                  kyr og hest og sau og sendte dem videre. Gutten forklarte med rolig syngende stemme,
                  barnslig troverdig og med barnets ærlige forbehold overfor den fremmede. Åpent gransket
                  han mine slitte klær, hender og ansikt, langtifra klar over om jeg var verdig til
                  å likes.

            – Her kan dere fø mange flere kyr, sa jeg, og pekte ut over den store flata. Jeg likte
                  å høre ham snakke.

            – Nei, sa han bestemt, – på sørsiden av veien er jorda vannsyk, den ligger nesten
                  like lavt som sjøen. Far har hatt en ingeniør her ute.

            Han tenkte og sa: – Anfinn kom kjørende sønnenfra tidlig, han sa ikke til far at han
                  hadde sett deg på veien, hvis han hadde sett deg, så hadde han sagt det.

            Jeg svarte min nidkjære forhørsrettsdommer at så tidlig hadde jeg nok ligget i buskene.
                  Han sa at jeg var veldig tynn, og av hvilken grunn gikk jeg landeveien når jeg ikke
                  var tater? – Det er jo ikke sommerferie ennå? Du er brun som en tater, men du er ikke
                  tater.

            Altså rykket jeg ut med min skrøne om at jeg var lærer, at jeg hadde vært syk og at
                  jeg gikk for å bli frisk. I ansiktet sto skrevet at jeg nå kunne vente en spørsmålsrekke
                  uten ende, jeg nikket og gikk videre. Han så opp mot fjellveien og trodde ikke at
                  jeg var kommet sønnenfra.

            Nær husene møtte jeg en ung, litt stor kvinne i blåkjole. Jeg så straks at hun var
                  mor til barna, hun hadde det samme lyse ansiktet og det samme askeblonde håret. Hun
                  så åpent på meg og nikket vennlig.

            – De har gått langt, sa hun syngende. Jeg sa at jeg gjerne ville kjøpe mat, og hun
                  pekte på butikken i et hvitmalt hus et stykke bortenfor og fremviste en skinnende
                  perlerad i munnen.

            Jeg sa at de bodde vakkert, og hun sang at her var vakkert. Vi sto tause en kort stund
                  og så ut over Eventyrland. Duft av blomster lå sterkt i den varme, disige luften.

            Den lange, hvitmalte butikken liknet ikke på en vanlig landhandel. Alt var mønstergyldig
                  ordnet i hyllene og i glasskap, som i en god bybutikk.

            Duft av nystekt brød fikk meg til å banke i glassdisken, en mann kom fra et kontor
                  langt nede. Jeg tenkte først at han kunne være bror til kvinnen, men så snart at han
                  var mannen. Han var eldre enn henne, omkring førti, høyere og noe mørkere i hår og
                  hud. Jeg hadde ikke ventet å møte en mann av et så godt utseende, heller ikke en så
                  avgjort balansert mann.

            Jeg merket at han ikke brydde seg med klærne mine. Han så vennlig på meg, men uten
                  å smile, den faste munnen røpet at han ikke smilte lett. Uten å stirre fant jeg fram
                  to arr, ett på siden av halsen og ett over tinningen, arr etter gamle knivstikk. Stemmen
                  var guttens stemme da han spurte meg ut, lett henkastet mens han malte kaffe i en
                  rød kvern, men målet hans var Østlandets rolige.

            – Jo, svarte jeg. – Jeg har eslet meg til Nesset og et stykke nordover med båten,
                  men …

            Jeg hadde lite penger, han skulle ikke tilfeldigvis ha bruk for en mann? Jeg hadde
                  øvelse med en skrivemaskin, med tall og bøker og forskjellig slikt, kunne arbeide
                  på jordene også.

            – De er ikke bonde, sa han sikkert, viste en kraftig tannrad. Jeg svarte at jeg var
                  født på en bondegård. Han knep øynene sammen og kikket på meg, sa så at verden gikk
                  vel ikke under om vi gjorde et forsøk, og bød høyere lønn enn den jeg hadde tenkt
                  å be om.

            Han ba kvinnen inn, hun smilte og rakte med hånden og ønsket velkommen. En god hånd
                  hadde hun. De het Fallet, Eva Fallet og Karl Fallet. Hun sa at søsteren kunne vise
                  meg et værelse oppe i annen straks.

            Værelset tiltalte meg, det hadde enkle og gode møbler, stolene flettede sivseter.
                  Fra en altan så jeg ut over en blomstrende hage og over tunet på baksiden av huset.
                  En rød hest med gulhvit mán og hale, en fuks, reiste hodet og knegget. En gammel mann
                  kom fram bak låven og klappet hesten på halsen, la hånden over øynene for solas skyld
                  og stirret opp mot altanen. Jeg dro straks kjensel på ham, men han kjente meg ikke
                  igjen.

            Den unge kvinnen sa at mannen holdt til på gården. – Han kom hit østenfra en dag for
                  noen år siden, sang hun, – han vil helst være for seg selv. Hun smilte som søsteren.

            – De er svært lik Deres søster, men adskillig yngre, sa jeg.

            – Nei, jeg er bare to år yngre, fem og tyve, sang hun. Hun lente seg mot rekkverket
                  og så på meg med åpne gråblå øyne, som guttens, som søsterens. Jeg kjente duften av
                  ung kvinne og tok inn et bilde av det lyse ansiktet som hun sto der i sin slanke modenhet.

            Hun het Aurora. – Min forlovede sier at det er stygt, sang hun, geipte med en buet
                  munn. – Han kaller meg Rora – – –

            Jeg sa at Aurora var et herlig navn, og at hun var gudinnen som ga menneskene morgenrøden,
                  hva kunne man mer forlange?

            Hennes forlovede bodde ute ved Nesset, men drev med fiske og hadde ikke vært hjemme
                  på flere måneder. Så hadde jeg altså fått beskjed om at hun var forlovet. Som vel
                  de fleste kvinner beskyttet hun seg straks ved å fortelle det. Jeg måtte bare ikke
                  gjøre meg forhåpninger. Den slags forhåpninger mente jeg heller ikke å belaste noen
                  med.

            Gutten og den lille jenta drev kuene bort landeveien hver morgen klokka seks. Jeg
                  sto ofte og så etter dem. De hadde mat med i blikkesker og ble ute hele dagen. Når
                  en regnskur slo ned, krøp de under brukaret. De var mine venner, men vi snakket lite.
                  Gutten kom med korte spørsmål som nesten bestandig gjaldt meg selv, og jeg besvarte
                  dem kort og snakket om noe annet. Han syntes det var et eller annet ved meg som han
                  ikke kunne komme til bunns i.

            Fallet fortalte at det regnet hele høsten og halve vinteren og hele våren før våronna.
                  – Det regner på riktige tiden, sa han. – Det er usedvanlig på disse kanter.

            Sommeren og tidlig høst var full av sol som trakk vann og øste det ned et stykke bort
                  i sydøst og i øst mot fjellene der. Når jeg sto på altanen tidlig om morgenen, så
                  jeg at duggen lå i perler i graset. Det ble aldri helt tørt. Jeg snakket om at flata
                  sønnenfor veien burde innvinnes til brukbart england.

            – Så måtte vi bygge en voll mot sjøen en mil lang, sa han. Jeg mente at det gikk an
                  å grave ut kanaler med grøftemaskin og legge jorda opp i en voll tvers over lenger
                  inn, like ned for gården, og sette opp et automatisk pumpeverk som kunne gå i sommertiden.
                  På det stedet kom vollen til å bli omtrent en kilometer lang, og han ville innvinne
                  over tusen mål england. En lav ås stakk ut sønnenfor den vannsyke flata, men åsen
                  tilhørte ikke ham.

            Han så fort på meg og sa betenkt: – Det gikk kanskje an, men det har sin vanskelighet.

            Han eide ikke et stykke på sørsiden, og de ville neppe selge ham det. De unte ham
                  ikke å tørrlegge landet sitt.

            – Det ville bli en god bit, sa han tenksomt.

            – Javel, jeg kjøper det som mangler der nede. Eieren selger det sikkert til en dum
                  mann for tusen kroner? Så slår vi oss sammen etterpå? Jeg kjøper, og De legger ut
                  pengene til stykket og drenering og pumpeverket. Så deler vi landet, hva?

            Han så fort på meg og lo høyt. Det var første gang jeg hørte at han lo. – De kan gjøre
                  et forsøk, sa han, – men det er ikke givet at jeg kan få lånt tilstrekkelig penger.
                  «Lånt,» sa han. – Da må De være gløgg, skal De greie den biffen, la han til.

            Jeg trodde at han var en holden mann, hadde forlengst regnet ut at han hadde rikelig
                  til å leve av fra det beskjedne, men veldrevne gårdsbruket, og at omsetningen i forretningen
                  lå atskillig høyere enn man kunne tenke seg. Imidlertid holdt jeg munn, ved tid og
                  leilighet ville jeg undersøke om kapital var til stede …

            Tiden på året var en stille tid for handelen. Jeg førte tall i bøker en times tid
                  og to hver dag. En driftig mann var han på sin stillferdige, men bestemte måte.

            Ellers benyttet jeg tiden godt. Potetene skulle hyppes, og jeg hyppet dem med den
                  røde hesten og en liten hyppeplog. Det forbauset ham at jeg kunne det. Jeg krabbet
                  på knærne med en sekk under meg i grønnsakhagen, og jeg vannet kålen med gjødselvann,
                  og jeg plukket mark av bladene. Vi snakket ikke lenger om noen uker.

            Kvinnene hjalp til. – Bevare meg for kålmark, ropte Aurora, og hun grøsset. Det var
                  kanskje ikke så alvorlig ment. Hun fortalte en morgen at hun hadde fått brev fra kjæresten.
                  Siden så jeg at hun mottok brev, men hun nevnte det bare første gangen. Hun fikk en
                  gyllenbrun farge i kinnene.

            Nei, vi snakket ikke lenger om noen uker. Sola steg på himmelen, og den korte natten
                  gikk umerkelig over i dag. Kvinnene dekket bordet på en lang veranda mot øst, og vi
                  hadde alle måltidene sammen. Mine «Regler» begynte å få gode former ved bordet om
                  kveldene. Fallet smilte, og av og til lo damene høyt og klingende.

            En ung, mørk kvinne ute fra Nesset besøkte Aurora noen dager. Hun la hodet tilbake
                  og lo og så på meg med brune øyne i stor forundring. Så ble hun enda en dag, og enda
                  en dag. Hun måtte ringe for å høre om hun kunne bli.

            – Jeg kan bli, sa hun fornøyd til Aurora.

            – Jaså? svarte Aurora.

            Jeg fulgte den mørke nesten til Nesset en kveld. Da de gikk ned til landeveien, ropte
                  hun til Aurora: – Vær vennlig hils din kjæreste når du skriver.

            Hun var søt og munter med gode barnslige øyne, brune og store. Jeg likte henne og
                  sa det dagen etter til Aurora. – Gud, det behøver De ikke fortelle meg, svarte hun.
                  – De hadde øynene på henne hele tiden. De liker altså de magre?

            – Jeg mente det ikke slik.

            – Ikke lyv, ropte hun sint. – Alle mannfolk lyver.

            Men om kvelden hadde vi det hyggelig ved bordet. Kunne jeg ikke fortelle en kjærlighetshistorie?

            – La dem bare få en, sa Fallet. – Men ikke en hard en, ikke altfor hard.

            Jeg husket kanskje en eller to eller flere. De var fra det virkelige livet. – Det
                  var engang – – –

            – Ja, det var engang?

            – Det var engang en ung mann som het Kristinus Bergman – – –

            – For et merkelig navn, ropte Eva Fallet.

            – Ti still med deg, sa Aurora utålmodig.

            – Det var engang en ung mann som het Kristinus Bergman. Han hadde hatt det elendig
                  dårlig nokså lenge og hadde sittet i fengsel flere ganger og kom ut tidlig på sommeren
                  siste gangen, og han lengtet etter å sitte på en grønn grasplen. Han tok arbeid i
                  et lite såpekokeri i byen. Såpekokeren hadde en datter som var tykk og uformelig og
                  lite pen. Men hun hadde et godt hjerte, og hun ble voldsomt forelsket i Kristinus
                  Bergman. Hun stakk til ham mat i det lille rommet hans ved såpekokeriet, men han tenkte
                  mest på en grønn grasplen. Straks han hadde fått penger av såpekokeren, løste han
                  klærne sine hos onkel pantelåner, og han fant en grasplen utenfor byen og satt på
                  en benk og stirret på den og på trærne og blomstene og på sjøen. Men det kom en ung
                  vakker jente gående i en stor, hvit stråhatt og hvit kjole, og hun så ut som en engel
                  – – –

            Jeg fortalte historien, og kvinnene tok av bordet. Karl Fallet stirret alvorlig ut
                  over flata og sa likegyldig: – Den fortellingen, å har De den fra?

            – Det husker jeg ikke, svarte jeg rolig. – Jeg har hørt så mange.

            Han snakket likså rolig, om slåtten som skulle begynne neste morgen. Vi skulle få
                  tre karer med oss. – De kan vel slå også? sa han.

            – Litt, svarte jeg. Jeg smilte da han gikk inn fra verandaen. Men etterpå ergret det
                  meg at jeg hadde fortalt nettopp den historien. Det var unødvendig og uforsiktig.
                  Jeg satt og grublet.

            – Nå er De slik alvorlig igjen som De bestandig er når De er alene, sang Aurora i
                  døren. – Så reiser De vel etter slåtten? spurte hun og brettet duken sammen. Jeg mente
                  at jeg kanskje ble en stund, kanskje helt til kornhøsten, jeg ville skrive og spørre
                  om jeg kunne ta lengre ferie, for helbredens skyld.

            Da lo hun høyt og klingende. – Helbreden Deres? ropte hun. Hun sang når hun snakket.

            Karl Fallet kom ut igjen, vi to ble sittende alene. Da jeg så at han var betenkt,
                  ja, nedstemt, snakket jeg åpent og sa at jeg var en venn av Kristinus Bergman. Jeg
                  fortalte at han satt med egen bondegård ved kysten på Østlandet og var gift med en
                  god kvinne og hadde det trygt i alle deler.

            Full av forbauselse sa han: – Det var en stor nyhet, så vet De altså hvem jeg er?

            Jeg bekreftet at det visste jeg, og forsikret at min viten skulle forbli hos meg.
                  At jeg kom denne veien var kanskje ikke så helt tilfeldig, jeg søkte et fristed en
                  kort tid, og jeg skulle ikke bry ham, heller ikke andre.

            Han sukket tilfreds, en byrde var tatt fra ham. I sin tid hadde han skilt lag med
                  Bergman og hans venn og andre, antagelig hadde han vært redd for ubehagelig påheng
                  senere.

            – Ja, her har jeg funnet mitt fristed, sa han alvorlig, – det er tolv år siden jeg var i hovedstaden, og ingen
                  savner meg der. De er altså – – –

            – Ja, sa jeg, – det er meg.

            Vi satt lenge, kvelden ble til natt, det falt ro over oss begge. Vi fant ut at livet
                  var en underlig og mangeslunget affære.

            Han kjente tilfeldigvis en mann som kjente en mann som igjen kjente en mann. Jeg kjente
                  en mann som kjente en mann som igjen kjente en mann. Eller var det kanskje ikke så
                  helt tilfeldig?

            – All verdens filosofer har forsøkt å løse den oppgaven i høyere matematikk, sa Karl
                  Fallet, – selv du og jeg, med vår erfaring, kan ikke løse den. La oss gå og legge
                  oss, i morgen begynner høyonna.

            Dagen etter begynte slåtten. Vi hesjet ikke, men la høyet i såter, vi var trygge for
                  regn. Høyet duftet, og kvinnenes hår duftet, og det flagret i vinden. Modne og askeblonde
                  og muntre brukte de rivene.

            – De er så lys i ansiktet, sa jeg til Aurora. Hun la hodet på skakke, og jeg stakk
                  nesen bort i håret hennes.

            – Det må De jo ikke, ropte hun fort.

            – Det må jeg nok ikke, jeg skal aldri gjøre det mer.

            Jeg hadde kjøpt et par billige sko og en bukse og en skjorte i butikken. Mer behøvde
                  jeg ikke for å være velkledd om søndagen. Sola hadde gjort meg til neger omsider,
                  men jeg hadde ikke lagt på meg i vekt, jeg arbeidet hardt hver dag fra morgen til
                  kveld. Det gjorde meg godt, merkelige tanker brydde meg mindre.

            Det ble etter hvert mer enn nok å bestille overalt og stor ståhei med bønder og fiskere
                  og alle slags folk. Karl Fallet hadde ikke et minutt ledig, mannfolk ventet i rad
                  på benkene inne i butikken og på benkene utenfor. Han gikk der like rolig som før,
                  vennlig og bestemt, og jeg merket at han var vel likt. Jeg hadde også tiden opptatt,
                  arbeidet ute for det meste og satt en time og to over bøkene, og dagene fløy mot september.

            Den mørke kom inn fra Nesset en dag og begynte å ekspedere bak disken sammen med Aurora
                  og Eva Fallet. Hun het Karine, Karine Stranden.

            Natten gikk ikke lenger over i dag, kveldene ble duse og varme og nettene svarte,
                  og det regnet ikke.

            Karine og Auropa fulgte meg på veien sensommerkvelden. Vi vandret over bruene og et
                  langt stykke sydover, helt til Anfinn Lysterlykjens plass under bratte fjellet, og
                  tilbake igjen.

            En mild vind raslet med løvet og suste i Karl Fallets kornaker og pustet til en glød
                  i brystet. Karine nynnet en kjær melodi, men Aurora var taus. De holdt meg i armen,
                  en på hver side, og Aurora lente seg mot meg og jeg mot henne, øynene stirret inn
                  i mine i mørket. Karine nynnet.

            – Det er så vakkert med stjerner, nynnet hun, og så sang hun lavt en folkelig sang,
                  en naiv hyllest til livet.

         

      

      
         
            Det er så vakkert med blommer,

            om våren titter de frem.

            Ja, derfor elsker jeg våren,

            at våren kommer med dem.

            Det er så vakkert med blommer,

            med jublende sang i mitt bryst,

            og underlig lønnlig tanke,

            en lengsel i ve og lyst – – –

            en lengsel i ve og lyst.

            Det er så herlig om våren,

            det står i et veldig brus

            av fuglenes kor i luften,

            av bekkers og elvers sus.

            Det er så herlig om våren,

            med jublende sang i mitt bryst,

            og underlig lønnlig tanke,

            en lengsel i ve og lyst – – –

            en lengsel i ve og lyst.

            Det er så vakkert med blommer.

            Om sommeren står de i flor.

            Og derfor elsker jeg som’ren,

            ja, fryd i mitt hjerte bor.

            Det er så vakkert med livet,

            min ungdom, elskede venn,

            skjenker jeg deg så gjerne,

            og som’ren er kommet igjen – – –

            og som’ren er kommet igjen.

            Det er så vakkert med stjerner,

            om høsten stråler de frem.

            Så derfor elsker jeg høsten,

            ja, høsten tilhører dem.

            Det er så vakkert med stjerner,

            med stjernene kommer min venn.

            Så derfor elsker jeg høsten,

            og høsten er kommet igjen – – –

            og høsten er kommet igjen.

         

      

      
         
            – Men nå er det sent, ropte hun muntert, – husk, vi må opp av køya før halv seks,
                  huff-a-meg, værsgo inn og legg dere, dere to svermere.

            Da jeg ikke følte trang til å sove, vandret jeg alene i mørket, hørte Karines glade
                  latter og en dør som ble lukket i Karl Fallets hus.

            En lørdag ettermiddag gikk jeg den halve mila ut til Nesset og hentet et brev som
                  var påtegnet poste restante. Det hadde ligget en måned. Jeg leste det straks og ga
                  et utilfredsstillende svar.

            Jeg kikket på små hus og fiskeboder og tok så veien tilbake, først mellom akerlapper
                  og håenger, og siden over den lange flata. Langt foran meg så jeg tregrupper langs
                  landeveien, jeg øynet en gul kornaker, Karl Fallets kornaker. Kornet skulle snart
                  skjæres, og håen skulle slåes, og så kom vel regnet, høsten og regnet.

            En uro betok meg. Høsten? Jeg hadde hele sommeren i tankene. Jeg var kommet ned fra
                  fjellet i øst, ned i Eventyrland, jeg møtte enkle, harmoniske mennesker, jeg levde
                  en dag om gangen og levde godt. Fortiden bekymret meg ikke for mye, og dagen i morgen
                  var ennå ikke der.

            Riktignok syslet jeg i stillhet med en liten plan, jeg kunne komme til å eie en halvpart
                  av et stort england. Men jeg ville ikke ta min død om planen gikk i stykker. Jeg kastet
                  ikke gleden fra meg, en sommer hadde gitt styrke.

            Jeg satt en stund ved veien før jeg gikk videre. I mørkningen nådde jeg tunet mellom
                  det hvite huset og den røde låven. Den gamle mannen nikket, men stanset ikke. Jeg
                  hadde forsøkt å si noen ord til ham, men han mumlet om at han ikke hørte, han ønsket
                  ikke å snakke. Jeg lot ham i fred og besøkte ham ikke i den lille hytta bak låven.
                  Karl Fallet hadde gitt ham et fristed, den gamle hadde det godt i Eventyrland. Han
                  melket to, tre av kuene og stelte den røde hesten, ellers gikk han som han ville.

            Vi spiste sent lørdagskveldene og satt lenge oppe. De jeg kom inn, reiste en stor
                  mann seg fra spisebordet og rakte meg en stor neve og smilte med stort ansikt. Jeg
                  visste straks at det var Auroras kjæreste.

            Han snakket lett nok under måltidet, men han eide sitt eget gode fiskefartøy og var
                  en grei og kraftig storfisker. Jeg likte ham. Vi ble sittende lenge. For første gang
                  hadde vi et glass etter maten, vi røkte sigarer. Herrene respekterte at jeg lot glasset
                  stå der urørt.

            De to kvinnene ordnet i kjøkkenet. Jeg ba god natt med Karl Fallet og Auroras kjæreste
                  og ropte et muntert god natt ute i en lang kjøkkengang.

            Jeg så søsterens alvorlige ansikt gjennom døråpningen, hun ga seg til å stille tallerkener
                  i en hylle.

            Aurora kom fort ut til meg, jeg så inn i blanke, forskrekkede øyne, jeg strøk henne
                  over håret. Hun rev av skoene og fulgte lydløst opp trappa og inn på rommet.

            – Du, du … å Gud, hvisket hun. Jeg kjente varme lepper, bløte, fuktige lepper mot
                  mine, og det unge, modne legemet mot mitt. Hun satte seg brått og stirret forferdet
                  på meg, og reiste seg brått.

            – Du må gå ned, de kan få mistanke, sa jeg spakt.

            – Nei, de sitter helt borte i stua, og Eva sladrer ikke, svarte hun sikkert. – Jeg
                  må tenke … Hva skal vi gjøre?

            – Ingenting, hva i all verden skal vi gjøre?

            Blanke tårer rant ned hete kinner, som på et barn, hun tørket dem og stirret mot veggen
                  og sa endelig lavt og fast: – Jeg vet hva jeg vil gjøre, jeg går ned og sier fra.

            – Nei, nei …

            – Jo, det er det eneste rette. Han kan ta en annen, det er mange som vil ha ham.

            – Nei, nei …

            – Jeg trodde at jeg kanskje var glad i ham, jeg visste ikke hva det er å være glad
                  i. Jeg går ned, du får vente her.

            Vinden suste i løvkronene ute ved veien, jeg forsøkte å samle tankene. – Nei, sa jeg
                  rolig, – det går ikke, Aurora, jeg har for det første ingenting å by deg.

            – Hva gjør det? Det er deg jeg vil ha. Er du ikke glad i meg? Kan du nekte? Å nei,
                  du … Hun la armene omkring meg, holdt meg i en skrustikke. – Nekt du bare, kan du
                  sverge på at du ikke er glad i meg? Å nei, du, det tør du ikke. Hva er det med deg, min elskede?

            – En løs fugl, jeg hører ikke hjemme noe sted, jeg er ikke lærer, jeg har ingen stilling.

            – Det er lenge siden jeg bet på den om læreren … og så den elendige helsa di, hah,
                  tror du jeg er blind og døv? Hva er det med deg, min elskede?

            Mer ville jeg ikke røpe, jeg ba henne vente med å bryte trolovelsen, vi skulle overveie
                  først, tenke, kanskje planlegge sammen. – Det haster ikke …

            Omsider lovet hun motvillig å vente. – Han blir her en ukes tid om det ikke kommer
                  bud etter ham, opplyste hun.

            Skritt i trappa. Aurora kysset meg fort og hvisket: – Han skal ikke få komme inn til
                  meg, han vil nok det denne gangen. Puh, lett å avverge det, jeg later som jeg ikke
                  er frisk. Forstår du?

            Hun smatt kvikt ut, søstrene snakket lavt sammen på gangen.

            Straks satte jeg meg til og skrev et kort brev til Eva og Karl Fallet, jeg takket
                  på det beste for oppholdet. I en fart hadde jeg bestemt at jeg ville dra med båten
                  fra Nesset neste morgen. De ville nok forstå.

            I et kort brev til Aurora takket jeg hjertelig og ønsket henne all lykke. «Jeg kan
                  aldri komme til å glemme sommeren i Eventyrland.»

            Men på den beste tiden, klokka tre om natten gikk jeg stille ned i kontoret. Det ga
                  meg en besk fornøyelse å åpne det gamle pengeskapet, låsen hadde ingen hemmeligheter
                  for meg, døren svingte ut på få minutter. Pengebeløpet var forbausende stort, han
                  kunne uten vanskelighet finansiere en større plan enn den å tørrlegge lavlandet på
                  sørsiden, det var jeg forvisset om. Karl Fallet hadde liten gjeld, jeg kjente til
                  affærene hans.

            Det ga meg en viss fornøyelse å legge alt på rett plass og lukke døra. – Du skal ikke
                  stjele, mumlet jeg ironisk. Oppe på rommet forsøkte jeg å huske alle budene. De var
                  så mange, jeg kunne dem bare så måtelig …, jeg som engang hadde vært prestens beste
                  elev. – Du skal ikke begjære …

            Karl Fallet hadde lønnet meg godt, og tre måneders lønn lå i bordskuffen. Jeg tok
                  de dyrebare pengene til meg og pakket ryggsekken og gikk stille ned i butikken for
                  å forsyne meg med nødvendige matvarer, skrev en liste og la en pengeseddel på lappen.
                  En mild vinter suste i store løvkroner, en og annen regndråpe fuktet ansiktet ute
                  på landeveien.

            Uten å se tilbake hastet jeg av sted i mørket og tok snart fatt på den bratte stigningen,
                  over tusen meter opp mot viddene. Først i mørkningen samme ettermiddagen krøp jeg
                  trett inn i en seterløe. Et kaldt regn holdt meg innestengt, men jeg laget en lun
                  hule i høyet og lå i hi.

            Nå var jeg behagelig alene med mine tanker, jeg spiste litt og sov og sov. En natt
                  våknet jeg av min egen gråt. Min gode mor hadde fortalt meg at jeg ofte gråt i søvne
                  som barn, men aldri i våken tilstand. Hun ante bare ikke at jeg hadde forsøkt å stille
                  mine små og store smerter ved å gråte avsides.

            Været ble klart og kjølig, sol flommet og sterke farger i lyng og bjørkekjerr frydet
                  øyet, himmelhvelvet speilte seg i blanke vann. Men snøen dekket fjellsidene nær ved
                  og langt borte og hvit tåke toppene. Jeg la mil etter mil bak meg uten anstrengelse,
                  det var lett å gå i høyden, og jeg var blitt friskere og sterkere enn på lenge.

            Etter en god nattesøvn under fellen i en lukket seter, fant jeg på å slå meg til der
                  et par døgn. De små tømmerhusene lå vakkert i en helling, jeg kunne se langt og var
                  lite redd for å bli overrasket. Jeg ruslet rundt og nøt stillheten og utsynet, satte
                  bondens garn om kvelden og tok fisk utenom rett årstid neste morgen.

            Rypekullene i kjerret ovenfor lot seg ikke skremme uten videre, jeg gikk stille, og
                  så mange kull. De nå voksne kyllingene var nesten like tamme som høns, jeg snakket
                  til dem og plystret lavt, og de dristigste våget seg ganske nær. Ingen hadde løsnet
                  skudd mot dem, ikke ennå.

            Men i dagene deretter, et stykke lenger fram på den bølgende vidda, røpet dumpe, dempede
                  smell fra ymse kanter at jegere med hund og Hammerless var ankommet fra byene.

            En hendelse: – En pointer hadde tatt stand ikke langt fra meg, den sto med labben
                  opp, hodet og halen strak – i og for seg et vakkert syn. Den gled sakte fram og ble
                  stående igjen, kroppen skalv. Fugleflokken lettet med mye vingebråk, og jegeren, en
                  stor, tykk, sportskledd mann, løftet børsa og skjøt. En fugl falt ned i lyngen.

            Da – – –, da kom en nesten usynlig fjellrev smygende kvikt, den grep fuglen i flabben
                  og forsvant lynsnart bak en steinrabb. Hunden etter til ingen nytte. Jegeren måpte,
                  og skulmet stygt da han så at jeg smilte og unte reven fangsten.

            Det hastet ikke med å komme tilbake til byen, jeg gikk korte dagsmarsjer. Stiene,
                  gamle kutråkk slynget seg på beste måte, og ned og opp og ned, og ble endelig til
                  en smal vei mellom høye fjell og gjennom skoger, og til en bredere vei på bunnen av
                  trange daler mot hoveddalen og landeveien.

            På oppvei hadde jeg som lærer søkt litt selskap her og der i stuene, men på nedvei
                  ville jeg være mest mulig alene og nøyde meg med utløer. Mannen i landhandleriet kunne
                  bemerke at jeg hadde gått langt, men jeg brummet bare og lot ham ikke komme i gang
                  med en samtale. Mannfolk og kjerringer utenfor disken vek til siden. Hvem var nå denne
                  vandrende karen? Ikke var han fant, ikke var han plasskar eller bonde, nesten ikke
                  bymann heller.

            Ingenting hastet, jeg skulle ikke på arbeid halv åtte, ikke på kontor klokka ni. Kroppen
                  var sunn og sterk, hjernen klar, jeg hadde formet en plan mens jeg vandret, og de
                  små gleder som dagen bød, tok jeg med. Et vakkert utsyn kunne fryde meg, en prektig
                  dølahest, en selvbevisst bondes kraft, en alminnelig dalkars ro …, en dalkvinnes ansikt.
                  Men jeg nikket bare og vandret videre.

            En bondemann slo følge, han var umåtelig nysgjerrig. Før han gikk inn på en sidevei,
                  stilte jeg ham tilfreds med at jeg var professor i surrealistologi. Så fortalte han
                  nok til sine at han hadde snakket med en merkelig bykar på veien, en som var professor
                  i noe han ikke kunne uttale …, om han da hadde trodd meg.

            Det siste stykket på hjemveien betraktet jeg makelig fra vinduet i en jernbanekupé.
                  Hjemveien? Det var liten glede ved å vandre nær en stor by, godtfolk kikket på klærne
                  mine og rynket på nesen. Jeg måtte medgi at jeg var blitt mye av en fillefrans under
                  nedturen, de solide beksømstøvlene orket ikke lenger. Men jeg ankom velberget til
                  staden en ettermiddag og trasket på fortauer og gater, kaldt regn øste ned.

            Gamle fru Hagemann stirret forbauset i entréen og lukket kjøkkendøra. Røyk og duft
                  bekjentgjorde at hun kokte fisk i smult. Det lille rommet var forlengst bortleid,
                  klærne mine hang på loftet.

            Nå forsøkte hun seg med litt morsk fremtreden, jeg skyldte en måneds husleie. Men
                  hjertensgod og kultivert som hun var, og fattig og bedrøvet, fikk hun det ikke riktig
                  til. Full av forundring takket hun for betalingen, fem og tyve kroner.

            – Var det ikke tyve? spurte hun spakt.

            – Pluss fem i renter, svarte jeg kjekt.

            – Det går Dem altså godt, nå da? De er så brunstekt …

            – Utmerket, fru Hagemann, fint …, jeg har bodd på landet.

            – Det ser jeg, det ser jeg, De er liksom en annen. Da min mann levde, bodde vi bestandig
                  ute i Hurum om somrene, der var det så deilig.

            Hun virret omkring, løp inn i kjøkkenet og reddet smultgryten og rakte nøklene gjennom
                  dørgløtten. Huff, hun ventet de losjerende snart …

            Jeg byttet klær oppe i loftsboden, det føltes behagelig med nytt undertøy. Dressen
                  satt godt, litt vel rommelig kanskje. En av byens beste skreddere hadde sydd den,
                  riktignok for mange år siden. Det gikk an å få reparert slitasje på ermekantene og
                  på bukseoppslagene, som før. En uslitelig engelsk kappe, hatt og sko skjemte meg iallfall
                  ikke ut. Selv et par kalosjer var tette og brukelige, en god beskyttelse i regn og
                  søle. Jeg hadde ikke for vane å gå med kalosjer, nå kom de til nytte.

            De utbrukte klærne pakket jeg inn i den gamle kappen og mente å la det hele gå i søppelkassen,
                  men fru Hagemann måtte på død og liv selge til en mann som kom regelmessig og spurte
                  etter filler. Hun trodde nok at han ville betale minst tre kroner, kappa kunne hun
                  sannelig vaske. Bare den alene var da verd tre kroner? Kanskje fire? Hun lysnet da
                  jeg sa at tøyet var hennes om hun ville ha bryet. Med noen hundre kroner i innerlommene
                  på vesten gikk jeg fornøyd ned til Torggaten og tok et badstubad, livet var levelig.
                  Det virket som om jeg dampet og skylte av meg års elende.

            Ved sekstiden satt jeg i en avholdskafé med kaffe og smørbrød. Jeg hadde underrettet
                  ham pr. brev, men han hadde for vane å være sent ute til ethvert vanlig møte. Jeg
                  var skrubbsulten og spiste godt og leste dagens avis og oppdaget at et og annet var
                  fullstendig nytt for meg. Kloden hadde gjort mange omdreininger uten at jeg hadde
                  merket det, menneskene mange krumspring. Serveringsdamen var blitt mer erfaren, og
                  penere.

            Endelig kom han lang og mager og lutende i en utgammel regnkappe, han stirret tverr
                  og forbauset på det barkede fjeset mitt. Jeg betraktet ham som en mislykket bror,
                  ynket ham i mitt indre.

            Vi hadde kjent hverandre så lenge, det var hos ham noe som jeg bestandig hadde likt,
                  en viss skværhet, en viss ærlighet mellom …, javel, mellom kamerater. Men det var
                  også mye ved ham som ikke kunne godtas, om man da ikke var fullstendig likeglad med
                  alt, med alt. Jeg så det klart nå. Men det burde ikke være min sak å føle forakt,
                  jeg foraktet ham heller ikke. Den avdøde pleiefaren hans, en lege, skulle ha sagt:
                  – Han er det svarteste får vår gode familie kunne ha ønsket seg.

            – Du ser forbannet godt ut, mumlet han, og plaserte sin lange person ved siden i sofaen.
                  – Sitte her i detta duesleppstedet, har du ikke til ei mugge vin og et par flasker
                  øl? Sitte her, fy pokker.

            Jeg bød på kaffe og smørbrød, han kiket fortvilet på meg, men lot meg bestille kaffe
                  og smørbrød med sursild – absolutt bare sursild – dertil surmelk. Huff, han var så
                  ulidelig tørst …

            Han jafset i seg smørbrød, det ene etter det andre, mange, han hadde sikkert ikke
                  spist på lenge, han forsøkte å slokke tørsten med et utall glass surmelk og ba serveringsdamen
                  pent om sterkere kaffe, beksterk kaffe. Han var bestandig høflig mot damene, regnet
                  dem som høyere vesener. De likte det.

            Endelig våknet han litt til liv, men de lange, magre hendene lå ikke et øyeblikk i
                  ro, de blodunderløpne øynene flakket ustanselig, det magre, rødlette ansiktet var
                  mer herjet enn tidligere. Han mumlet fort og intenst, utydelig og springende:

            – Gud i himmelen, fælt …, fælt, snakk da for satan. Stemte det? Regner …, det er syndflod
                  der oppe hele høsten. Stemte det? Lett nok, men du må skaffe reisepenger. Du skreiv
                  neimen ikke for mye. Han setter deg ikke i forbindelse med saka, aldri. Du holder
                  deg der oppe, har alibiet i orden. Jeg ja. Hah, ingen kunst, tar pengeskapet en natt
                  når det regner smådjevler. Må greie det aleine, jada, han du vet, sitter i varetekt,
                  han ryker på tre lange. Greier det fint aleine. Har en adresse, kan bo der først,
                  finner nok fram, ingen kunst.

            – Du forhastet deg ikke, jeg har ventet meg fordervet, mumlet han arg. Hva? Stemte
                  det? Snakk da for satan …

            Jeg svarte rolig at det stemte for så vidt, men at pengeskapet inneholdt luft og regnskapsbøker
                  og lite annet. Mannen drev jo bare litt bondehandel og en liten gård, han måtte simpelthen
                  spare på alminnelig forbruk for å få endene til å møtes, han var forgjeldet til over
                  pipene.

            – Du har hørt på eventyr, du finner ingenting der oppe, jeg hverken kan eller vil
                  skaffe reisepenger, forresten. Det koster dyrt, det vet du, og bort i natta nytteløst.

            Damen kom med regningen. Jeg sa at jeg hadde arbeidet og at jeg ville forsøke å få
                  arbeid i byen, han burde gjøre likeså. Da stirret han uforstående på meg og lo kort
                  og uhyggelig.

            Før jeg forsvant, stakk jeg en sammenbrettet tikroneseddel under den store, knoklete
                  neven hans, han satt bøyd og stirret fram for seg uten å se meg.
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