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      Stein Riverton

      Jernvognen

      Gyldendal

   
      1. Tre mennesker som løper

      
         
            Klokken kunne være henimot elleve om formiddagen; de fleste av sommergjestene var
                  efterhånden kommet ut fra frokosten og hadde leiret seg i grønnsværet utenfor pensjonatets
                  veranda.

            Efter noen kjølige døgn var endelig den stillestående sommerhete kommet; det hadde
                  regnet om natten, uværet trakk bort ved syvtiden om morgenen, og derefter hadde solen
                  gnistret hele formiddagen, tørret gresset og jordbunnen, dampet sølepyttene vekk og
                  bakt veiene hårde og hvite.

            Og nu frydet sommergjestene seg, fordi den store, drivende sommer, den veldige overflod
                  av varme endelig var kommet. Og derfor hadde de lagt seg midt i solsteken, de lå bortover
                  i det høye gress, blunket med øynene mot det dirrende lys og hørte på suset ute fra
                  sjøen. De lyttet efter sommerbrisen. Den løsnet ute i havet og gled over fjellknattene,
                  trengte gjennem granskogen, hvor dens svake makt brøtes og vaklet henover engene,
                  hvor den såvidt kunne få gresset til å virre og kildre i de hvilendes ansikter.

            Der jeg selv lå i gresset, kunne jeg skimte et hvitt musselinsliv, en gylden kvinnenakke
                  og hår, som sagte beveget seg; men hvis jeg bare såvidt dreiet hodet en liten smule,
                  støtte mitt blikk mot pensjonatets markiseduk, hvor solstrålene rotet herlig i de
                  ildrøde striper.

            Der lå fem mennesker i gresset omkring meg; det var likesom alle sov og dog sov ingen.
                  Om den hvitkledte dame til venstre visste jeg, at hun støttet ansiktet i begge sine
                  hender og hadde en oppslått roman foran seg, men jeg hørte aldri at hun vendte bladene.
                  Og ingen sa noe. Vi nød alle den absolutte ubeskjeftigelse, vi hadde en dvalende følelse
                  av, hvordan varmen litt efter litt kvalte all vilje og all energi i oss, således kunne
                  vi bli liggende i all årevis, hvem gadd vrikke med foten eller såvidt løfte på hodet
                  eller vende bladene i en roman? Endog tanken, som aldri hviler, dulmedes; hvem gadd
                  tenke? Og det var ikke lenger nødvendig å høre efter suset derute fra sjøen, øret
                  lukkedes nu og da, lyden gled forbi, vi hørte stundevis. Det kunne være en humle som
                  surret, en grind som smalt. Jeg visste at en papegøye hang i et bur midt på hotellets
                  vegg. Den følte visst fjærene bli varme, den ville bevege sin gamle benkropp; jeg
                  kunne høre når den grep om jernstengene med nebbet og svinget seg. Men så smalt en
                  grind igjen og denne gang meget hårdt, den klingret i hengslene. Litt efter hørt jeg
                  en stemme si tett ved meg: Nei se?

            Hva var det å se, hvem gadd løfte hodet? Så lød skritt nede fra veien, hastige skritt;
                  det måtte være en mann og en kvinne som sprang. Jeg kunne høre mannens trampende støvler
                  og damens skjørter smelle. Jeg reiste meg opp. Mine øyne blendedes av solmengden,
                  som gnistret og brøtes i luften.

            – Se der, sa den hvitkledte dame ved min side. Hun pekte, og gjennem de drivende hvite
                  epletrær kunne jeg nu se hva der foregikk på veien.

            Det var tre mennesker som løp. Foran en liten, rapp, barbent gutt. Efter ham kom en
                  halvgammel mann, en av stedets innfødte; han var i blå skjorteermer og hadde en liten,
                  tynnslitt gul stråhatt i hånden. Til slutt kom damen, en av sommergjestene. Men hun
                  kom langt bakefter, for hennes hvite kjole var henne i veien. Hun forsøkte å samle
                  den opp, men det mislykkedes. Og så løp hun videre, hennes kjole smalt som et hvitt
                  flagg.

            – Kanskje det er en sint okse, sa damen ved min side.

            Men det kunne det umulig være, for da hadde jo ikke disse mennesker behøvet å løpe,
                  efterat grinden var slått i lås.

            Nu hadde alle vi sløve sommermennesker reist oss; enkelte stod helt opp og skygget
                  med hånden for øynene.

            De løpende aktet seg hen til oss. Et lavt gjerde skilte hotellets eiendom fra veien.
                  I dette gjerde var der en smal adgang; man skulle bare skyve til side en trestaur
                  for å komme igjennem. Gutten og mannen var nesten samtidig henne ved trestammen, men
                  nu hendte det latterlige, at de begge hadde for stort hastverk, de viklet seg inn
                  i denne enkle trestammen, de sølet med den, de var tydeligvis i villrede med enten
                  de skulle hoppe over, bryte den i stykker, krype under eller skyve den til side. Og
                  resultatet av alt dette rot var bare at damen i den hvite kjole spurtet opp ved siden
                  av dem. Gutten viste seg å være den kløktigste, han hoppet over gjerdet et stykke
                  nedenfor, stupte på knærne, reiste seg igjen og fór hen til oss. Men da mannen var
                  blitt alene med stauren, fikk han den hurtig skjøvet vekk. De tre mennesker var nesten
                  samtidig fremme, og da skjønte vi straks på deres geberder at noe besynderlig måtte
                  være hendt. Men de var alle for beveget til straks å kunne fortelle. Mannen, den innfødte,
                  stammet uforståelig og hans øyne stod stive av skrekk, fordi han ikke kunne finne
                  ordene, damen var for andpusten, hun holdt hendene over brystet. Men gutten var også
                  den rappeste i munnen.

            Gutten fikk først fortalt det.

            – – –

            Det var ennu så tidlig på sommeren at bare en seks-syv feriegjester var kommet. Av
                  disse syv var tre damer; disse damer arbeidet på et stort forretningskontor i Kristiania,
                  hvor personalets ferier ble stykket opp fra midten av mai til langt ut i september.
                  Den egentlige sesong var ikke begynt, men damene måtte finne seg i å ta sine ferier
                  når deres tur kom. Og så var vi fire herrer, en gammel bankkasserer, en ung student,
                  en forstmester og nedskriveren herav.

            Vi hadde hittil vært ikke så lite uheldig med været, blåsende om dagen, kjølig om
                  kvelden, overskyet. Men så blaffet plutselig sommeren ut på én dag, tung av varme,
                  glødende av sol. Og nettopp derfor var gleden så almindelig, det ørkesløse velvære
                  så behagelig, da vi hin formiddag ble forstyrret av de tre mennesker som løp på veien.

            Det lille sted, hvor vi nu befant oss, var ellers sterkt besøkt av sommergjester,
                  især i juli og august. Noen få minutters spasertur gjennem en ung granskog – og vi
                  hadde havet rett på, i mørke netter brant blinkene fra fyren langt ute som flakkende
                  nordlys over himmelen. Det var et ganske lavt landskap, en uhyre stor, litt ulendt
                  øy. Av landet var meget lite oppdyrket, iallfall i nærheten av hotellet; derimot strakte
                  en stor vidde seg milevis innover, og denne vidde var oppfylt av stenrøser som raet
                  hadde avsatt, hist og her blinket små tjern og rant bekkefar og innimellem var der
                  myrlendte strekninger overgrodd av busker og småskog. Langt ute i denne vidde lå gården
                  Gjærnæs likesom i et teppe av veldyrkede grønne marker og frodige haver. Om dagen
                  kunne gården såvidt skimtes fra sommerhotellets gavlværelse og derfra kunne man om
                  aftenen se lysene blinke i gårdens vinduer. Da jeg kom til hotellet, hadde jeg uttrykkelig
                  anmodet om å få gavlværelset til leie, og den prektige utsikt over vidden kunne jeg
                  derfor nårsomhelst nyde. Jeg kjente folkene på gården fra tidligere, det var en bror
                  og hans søster som bodde der, Carsten og Hilde Gjærnæs.

            Over vidden gikk en gammel vei i mange krokninger og buktninger, forbi stenrøser,
                  omkring tjern, over bekkefar, gjennem småskog og kratt. Det var en yndet spaservei
                  og man kunne på en halv time eller vel det nå fra sommerhotellet til gården. Det hendte
                  at man fikk hilse på den vakre, unge Hilde eller fikk slå av en passiar med Carsten
                  Gjærnæs, – og i begge tilfelle måtte spaserturen kalles vellykket.

            Aftenen før dette hendte som jeg nu skal fortelle om, hadde jeg vært en tur utover
                  vidden.

            Jeg gikk fra hotellet noe over klokken halv ti – efterat aftensmåltidet var ferdig.
                  Jeg var alene og gikk nokså hurtig, for jeg kjente kveldsluften kjølig og klam. Litt
                  over klokken ti var jeg henne ved gården og jeg tenkte da at det kunne være ganske
                  pussig å få en samtale, muligens et slag kort eller et parti sjakk sammen med Carsten
                  Gjærnæs. Nettopp på denne tid pleiet han å slå seg ned i sitt arbeidsrom og sløse
                  tilværelsen vekk til midnatt; jeg forutsatte altså som en selvfølge at jeg ville være
                  velkommen, fordi Carsten Gjærnæs var en selskapelig anlagt mann og fordi jeg kjente
                  ham nokså godt.

            Men jeg innrømmer at jeg også hadde en liten bitanke: Hva om Hilde ennu ikke var gått
                  til ro, så kunne jeg kanskje få anledning til å veksle noen ord med henne. Hun var
                  som sagt en meget pen pike og herinne i denne ødemark savnet jeg dameselskap; – de
                  tre nervesvekkede forretningsdamer i hotellet var ikke til å holde ut med alt sitt
                  snakk om de var blitt fete, om de var blitt brune eller om jeg ville følge dem hen
                  til et sted hvor de kunne plukke vannliljer.

            Jeg gikk inn gjennem havegrinden og kom frem på gårdsplassen. I hundehuset lå den
                  sorte Hektor og knurret, og da jeg lot som om jeg ikke la merke til den, vraltet den
                  langsomt ut med lenken slepende efter seg. Den ulte og knurret ustanselig og dette
                  forundret meg endel, da jeg hadde festet meg ved Hektor som en bestandig fredsommelig
                  hund.

            I det samme jeg skulle gå gjennem hoveddøren, kom gårdsforvalteren meg i møte og stanset
                  meg.

            – Unnskyld, sa han, – men De må ikke forstyrre godseieren nu.

            Jeg ble stående og stirre på mannen.

            – Hva feiler Dem? spurte jeg, – er De syk?

            Mannen var blek, det kunne jeg se, tiltross for skumringen. Han stod der i gangen
                  og støttet seg i dørstokken. Det kunne bety at mannen var så svak, at han var nærved
                  å falle overende, men det kunne også bety at han for ingen pris ville slippe meg frem
                  og ved å sperre døren ville betegne at gjennem den kunne jeg ikke komme.

            – Jeg er ikke syk, sa han.

            – Så er måskje Deres husbond syk?

            – Nei.

            – Er der noen inne hos ham?

            – Nei, der er slett ingen inne hos ham. Han er alene med sin søster.

            Jeg forstod ikke riktig hvorfor jeg ble avvist og jeg fortsatte derfor med mine spørsmål.

            – Kan jeg da ha fornærmet ham? mumlet jeg.

            – På ingen måte, svarte forvalteren, men herr Gjærnæs kan ikke motta Dem iaften.

            Jeg betraktet igjen mannen nøyere og ble nu ganske overbevist om at han virkelig var
                  usedvanlig blek. Jeg husker at jeg i dette øyeblikk tenkte: Hvorfor spør han ikke
                  om han skal hilse sin husbond fra meg, om jeg ikke har et ærende. Jeg spurte igjen:

            – Hvordan kunne det være at nettopp De skulle treffe meg herute i gangen?

            – Frøkenen så Dem komme.

            – Frøken Hilde?

            – Ja. Og så bad hun meg om ikke å slippe Dem inn; det er efter ordre jeg står her.

            Jeg vendte meg brått om og gikk. Jeg sa ikke godaften til mannen, nikket ikke engang.
                  Jeg gikk tvers over gårdsplassen. Hunden knurret verre enn før. Der var en snarvei
                  gjennem haven; denne vei kjente jeg. Jeg hadde gått den mange ganger og jeg gikk den
                  også nu. Og nu gjorde jeg noe som beviser at jeg hadde begynt å fatte mistanke om
                  at et eller annet besynderlig var på ferde. Jeg stanset i mørket under havens trekroner;
                  jeg ble stående her og lytte og se over mot huset.

            Jeg kunne forstå at godseieren ikke hadde gjester, for der var bare lys i arbeidsværelset
                  og i værelset ved siden av; lyset i hans arbeidsværelse slukkedes og tentes et par
                  ganger. En enkelt gang blinket der lys i alle vinduene ut mot gården, fordi et menneske
                  gikk med en lampe gjennem værelsene. Det måtte være Carsten Gjærnæs selv, da hans
                  eget værelse, mens dette stod på, lå i mørke. Det var et påfallende liv som hersket
                  i den store gård, jeg lyttet anspent, og en enkelt gang forekom det meg at jeg hørte
                  altfor sterke eller opphissede stemmer derinnefra.

            Jeg stod nettopp og tenkte: Nu bør du gå, da jeg la merke til at en av de små sidedører
                  i den store bygning åpnedes. Jeg visste av denne sidedør, den førte inn til frøkenens
                  leilighet, til frøken Hildes tre private, små værelser.

            Ut av døren kom en mann i en grønn jaktfrakk. Under armen hadde han et gevær med bøssepipen
                  vendt nedad. Han stanset på det øverste trappetrinn, en kvinne kom også ut. Det var
                  Hilde. Hun rakte ham hånden, smilte og sa noen ord til ham. Så gikk han, vendte seg
                  omkring og vinket med hånden og hun vinket igjen. Derfra hvor jeg stod, kunne jeg
                  se det hele meget tydelig. Mannen i jaktfrakken kjente jeg godt, det var en sympatisk
                  ung fyr, som bodde sammen med oss andre på hotellet. Han var forstmester og het Blinde.

            Uten å være på det rene med grunnen, var jeg blitt sterkt interessert. Jeg listet
                  hen bak en av de tykke trestammer, for det kunne jo være at han allikevel fikk øye
                  på meg der jeg stod og spionerte – og det ville jeg ikke. Nu var Hilde gått inn. Hun
                  la tydeligvis ikke noe skjul på at hun hadde ledsaget en mann ut. Hun hadde talt så
                  høyt med ham at jeg, som stod langt nede i haven, kunne høre hennes stemme, om jeg
                  enn ikke maktet å skjelne ordene; og hun smelte med døren og vred låsen om så det
                  knakk i den.

            Knapt ti skritt fra meg stanset mannen og tente sin pipe. Hans ansikt glødet bak fyrstikken;
                  han hadde rødbrunt skjegg, hans trekk var faste og rettskårne. Han kastet fyrstikken
                  ned på marken og trådte på den. Derefter vendte han ansiktet værende mot den kant
                  hvorfra vinden kom, en vane hos ham fra hans liv i mark og skog – han ville føle hvordan
                  været artet seg. Før han gikk videre, trakk han hatten lenger ned over øynene; så
                  gikk han. Han tok veien over den øde vidde mot sommerhotellet. Jeg ventet i noen minutter,
                  da jeg ikke ville la ham forstå at jeg hadde spionert, og gikk så efter ham.

            Da jeg kom ut på vidden, var han allerede forsvunnet bak det nærmeste morass. Jeg
                  hørte ikke hans skritt lenger, og der kom ingen støy fra gården, vinden var blåst
                  forbi og alt var stille omkring meg. Det er underlig på en sådan slette en sommernatt,
                  den blir så uendelig, fordi horisonten forsvinner og sletten kryper opp i himmelen,
                  man vet ikke hvor himmelen begynner og hvor sletten ender. Rullestenshaugene og fjellknattene
                  og de enkelte trær hist og her antar i det blinde halvlys underlige og gåtefulle skikkelser.
                  Da jeg kom over en strekning, hvor sletten skråner jevnt ned til sjøen, følte jeg
                  en kjølig ånde fra havet og slo jakkekraven opp. Jeg så derut, jeg kunne se havet.
                  Sjøen er bestandig kold om natten; jeg kunne høre de lange dønninger komme varsomt
                  innover og smuldre opp i stranden. Her var bølger av flyvesand blåst fremover og opp
                  av flyvesandet stakk de fattige, forblåste skjærgårdsfuruer; deres kroner var flate
                  og lå innover, de lignet brukne vifter.

            Jeg visste at egnen var utrygg og at en og annen fantejakt ofte om nettene kom krypende
                  mellem skjærene. En sprengbuket jakt, med skitne seilfiller, med overflødige stenger
                  slepende i vannet, med årene stikkende ut; den la seg på fjellet som et utøy. Så drog
                  fantene i land og huserte hvor enslige mennesker bodde eller gikk. Men jeg var ikke
                  bange, jeg kom bare til å minnes dem idet jeg vandret over den åpne strekning; jeg
                  hadde en tykk stokk i hånden, en stokk med en elfenbenskule til håndtak. Jeg gikk
                  hurtig fremover sletten og begrov meg i skyggene.

            Nærved sommerhotellet gikk veien gjennem en liten granskog. Her var det temmelig mørkt.
                  Inne i skogen stanset jeg, for en besynderlig lyd nådde mitt øre. Hva kunne det være?
                  Lyden kom fjernt borte fra, jeg oppfanget den kun støtvis; det lød nærmest som raslen
                  av lenker, som en kjettings surren en mil borte. Jeg går videre, jeg går i fem minutter
                  og får plutselig øye på en bevegelig gjenstand i mørket noen få meter fra meg. Jeg
                  ser straks at det må være et menneske, jeg griper fastere omkring min stokk og gjør
                  en stor bue … Det er en mann som står der, en lavvokset mann med en bredskygget hatt
                  på hodet. Jeg vet med meg selv, at hvis jeg nu skritter mere ut, så vil jeg få mannen
                  i ryggen, jeg stanser med ett. Og da jeg blir stående stille, kommer mannen langsomt
                  hen til meg. Nu kjenner jeg ham, jeg begynner å finne meg selv latterlig, jeg angrer
                  på den store bue og legger stokken likegyldig under armen. Men samtidig kan jeg heller
                  ikke miste en følelse av glede over at mannen ikke er noen annen, en ukjent. Han hører
                  jo til stedet, jeg kan ikke i øyeblikket huske hans navn, han er en fredelig fisker,
                  og jeg har hilst på ham ofte tidligere. Jeg sier:

            – Nå, er De ute så sent?

            Men istedenfor å svare på denne dypsindighet, spør mannen lyttende mot himmelen:

            – Kan De høre det?

            – Hvilket?

            – Hysj, sier mannen og lytter.

            Og nu kommer lyden igjen, den uendelig fjerne lyd av løse kjettinger som rasler.

            – Hva er det? spør jeg.

            – Det er jernvognen, svarte mannen alvorlig, – det er lenge siden jeg har hørt den
                  nu.

            Jernvognen. Det farer gjennem min erindring at jeg engang har hørt om den. En besynderlig
                  fortelling, som jeg ikke festet meg ved. Jeg husker ikke lenger hva det var, men natten
                  og mørket inngir meg en følelse av at det var noe uhyggelig.

            Jeg griper hurtig mannen ved armen og spaserer avsted med ham.

            – Jernvognen? spør jeg, – hvor lenge siden var det De hørte den?

            – Fire år, det var den natt gamle Gjærnæs døde.

            – Hvem eier vognen?

            – Ja, hvem eier vognen? svarte mannen og rystet på hodet.

            Jeg spør ham ikke mere, for nu kommer vi ut av skogen og den rødstripete markiseduk
                  foran hotellet jager all slettens stemning på flukt. Nu kan vi heller ikke høre jernvognen
                  mere, skogen ligger mellem oss og sletten og stenger av for all lyd derfra.

            Jeg går opp på mitt gavlværelse og åpner begge vinduene. Det første jeg ser, er et
                  matt lysblink langt, langt borte. Folkene på Gjærnæs er altså ennu ikke gått til ro.
                  Det interesserer meg plutselig å få vite, når det lys skal slukkes. Jeg tar plass ved vinduet, men da jeg blir trett av å vente, driver
                  jeg frem og tilbake på gulvet, røker noen sigaretter og går atter hen til vinduet,
                  idet jeg tenker. Nu må vel lyset være slukket, men lyset blinker ennu derhenne. En
                  hel time går. Så føler jeg at natten med en gang blir varm og lummer, jeg strekker
                  hånden ut av vinduet, et par tunge regndråper faller på den. Luften står stille, vi
                  har det varme regn over oss og heten trykkes mot jorden. Jeg lytter og ser. Og nu
                  hører jeg den igjen, denne fjerne raslen av jern, men lyden er enda lenger borte enn
                  før, i lange stunder hører jeg den ikke, så kommer der en enkelt sped klang, så igjen
                  stillhet og så hører jeg raslingen et minutt eller lenger.

            Jernvognen. Jeg lukker vinduene; det lysner utenfor; etsteds må dagen ha sluppet over
                  fjellene. Jeg kan se at væten begynner å slime trærne til. Et siste blikk utover vidden,
                  ennu brenner lyset. Jeg ruller gardinet ned.

            – – –

            Den virkelige, den stillestående, sløvende sommervarme var kommet. Morgenen efter
                  var det at vi fem sommermennesker lå ute i gresset og badet oss i sol og hete.

            Det var da de tre kom løpende, gutten, fiskeren og damen i den hvite kjole.

            De hadde alle noe besynderlig å fortelle oss. Men gutten var rappest i munnen. Han
                  fikk sagt det først. Han sa:

            – Vi har funnet en drept mann oppe i veien.
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