
      
         [image: Gå hvor du har drømt]
      

   
      Nils Johan Rud

      Gå hvor du har drømt

      Roman

      Gyldendal

   
      GJENKOMSTEN

   
      FJORDGREND 27

      
         
            Den aldrende mannen hadde flere ganger vært innom den lille plassen, før barna var
                  blitt oppmerksom på ham. Plassen var inntil videre et blandingssted for lek og bilparkering.
                  Han hadde hatt litt dekning av de bilene som stod der, såkalte konebiler, gjettet
                  han. Det var ennå tidlig på dagen, og her var bare eldre modeller representert.

            Nå gikk han fri av bilene og kom så nær barna at han var i fare for å bli omringet.
                  Stod der liksom han ikke våget seg forbi dem. De tidde et sekund i leken og konstaterte
                  at han var en fremmed en.

            Så snudde han og var borte en stund. Da var de i full gang med leken sin igjen, unger
                  i førskolealderen de fleste, velkledde, velnærte unger. Rart med det, han hadde alltid
                  kjent seg fremmed mellom barn. Så sjelden han var kommet borti barn også, i sitt liv.
                  De hadde vært nær ved å villede ham, barna, fått ham litt ut av orientering, her på
                  hans første dag på et nytt sted, på et gammelt sted.

            Denne vesle plassen lå uferdig for sitt endelige formål, som var barns fristed, var
                  så vidt grovplanert, mellom siste rekkehuset i innerste raden og skogen, som han hadde
                  hørt at mange ville ha tynnet ut, fordi den dekket utsikten til fjorden. Men skogen
                  var spart til friareal og skulle bevares mest mulig slik den selv hadde regulert seg.
                  Og som det nå var, tjente de gamle stiene og de uryddige krattene som gjemsler for
                  barna, når parkerte biler tok hele lekeplassen i besittelse, og det gjorde de alltid
                  når det led utpå ettermiddagen. Da var det ikke bare barna som hadde begynt å bruke
                  skogen som en lunge og et pusterom heller.

            Den aldrende mannen hadde gjennomført sin langsomme og adspredte vandring mellom alle
                  fire radene nøyaktig like rekkehus, og hadde fått følelsen av å ha forvillet seg mellom
                  sidespor på en jernbanetomt, hvor godsvogner var koblet sammen, i beredskap, med den
                  mening å få fri seg fra hverandre og komme i bruk på baner ut til mer menneskelige
                  boplasser. Han tvang følelsen av seg, fordi han selv nå var stasjonert her, og det
                  hele var ennå så uferdig, så aldeles uten individuelle trekk, fordi innflytterne såvidt
                  hadde begynt sin første sommer her. Bare de aller ivrigste var iferd med å realisere
                  hver sin personlige generalplan til en markering av eiendomsrett og naboskille, ved
                  hjelp av busker, planter og stein. Skapende natur som det tar sin tid å velge ut og
                  sette i virksomhet på tjue kvadratmeter eller så med nyinnkjøpt og ennå bakterieløs
                  jord. Med noen gode somrer lagt til, ville det også her i Fjordgrend vise seg at begrepet
                  masse innerst inne er et individ. Så når det blir brukt om begrepet folk.

            Det kunne se ut som om den fremmede aldringen gjorde seg slike eller lignende betraktninger
                  over de inntil videre stedegne forholdene, ved å gå dem opp meter for meter på langs.
                  Det tydet på at han selv kunne være en lokal planlegger – ja, at han allerede var
                  eier av en av boligenhetene. Og her var igrunnen samtlige beboere fremmede mennesker.
                  Om de ikke samlet seg som pionerer og velprøvde hjemstavnsberettigede, de som var
                  flyttet inn tidlig på våren. De i første raden, der hvor femten kvadratmeters gressplener
                  var i sin aller grønneste ungdom. Her i første rad var det gjort synlig, slik som
                  barna oppfattet fremmed og kjent i et så ferskt boligsamfunn som Fjordgrend, likt
                  hundrer andre skåret til av samme velstandsrasjonalisme omkring den store byen.

            For disse barna var den vandrende en fremmed også fordi han var et eldre menneske.
                  De var alle barn av en foreldregenerasjon i trettiårsalderen, i et besteforeldreløst
                  nybyggermiljø, bare så vidt i kimen til å bli miljø. Barna var uvant med eldre mennesker
                  uten som besøkende, og besøkende eldre av slekt kom gjerne langveisfra i landet. Om
                  den eldre vandrer hadde øre for det, ville han ha undret seg over forskjellige dialektklanger
                  i barnelekens babelske.

            Og da han betraktet og lyttet til mylderet nærest innpå det, fikk han et naturlig
                  spørsmål, en snørrgutt sa:

            – Åfferno har’u her å gjøra?

            – Jeg bor her.

            Med ett var han nærved omringet, av en knipetang såvidt åpen for ham. Men han hadde
                  svart høyt over dem, rett mot skogen, uten å feste seg ved spørgeren, ikke ved noen
                  av dem. Mumlet noe videre, som det ikke ble ordentlige ord av. Snakket med seg selv,
                  gjentok det halvhøyt, for å kunne høre tanken uttalt:

            – Det har sin risiko.

            Oppfattet samtidig barnas tanker om ham, åpent uttalt som de var:

            – Det er han som eier senga.

            – Ka for ei seng?

            – Den digre senga. Utafor nommer sjuogtjue. Fekk’ a ikke inn.

            – Dobbeltseng.

            – Da bor’n jo der, da!

            – Skar du ha senga utafor bestandig?

            – Mamma sier han har visst vært gift, så.

            Barna glodde, mens en slitt fotball jogget mellom hendene, en utålmodighet som var
                  like ved å slå ut i aksjon. Snørrgutten henvendte seg til ham igjen, fikk ham til
                  å famle etter lommetørkleet, men lot det bli.

            – Har’u bil’a? sa gutten, grønn helt ned på haka.

            – Nei.

            – Har’u onger, a?

            – Nei.

            Barna interesserte ham ikke, ikke annet enn som en hindring mellom ham og skogen.
                  Og han steg til side for å runde flokken i plassens ytterkant – til han fikk fri bane
                  og skyndte seg over i krattet. Barna larmet opp bak ham, hadde øyeblikkelig glemt
                  ham. Siste kontakt med dem, var snørrguttstemmen:

            – Det er min ball, så! Faen ta deg!

            Og han var fri dem, kunne lette av seg enhver irritasjon fra en lekeplass. Enhver
                  distrahering fra – en fjern erindring, en innhenting av den, av en – av en naturopplevelse.
                  Småguttens innpåslitne spørsmål var allerede langt ute av tid, fjernere med ett enn
                  det for lengst svunne, det erindrende i landskapet, det som var der av hans eget minne.

            Han måtte gjenta sine egne ord, i hytt og vær over en skokk barnehoder, sa det om
                  igjen med et smil:

            – Det har sin risiko.

            Han fullførte resonnementet uten å ta det i detalj over leppene. Bare som tenkt: –
                  det har sin risiko å søke til sin ungdoms åsteder. Til i det minste ett av dem. Til
                  det som ble skjebnesvangert? Det som man ennå lever i uvisshet om. Det som jeg her har fått meg tid og sted til å gjense. Om ikke gjenoppleve. Det vil ikke være
                  mulig. Etter alle de år. Merkelig som alle de år er meg mere likegyldige.

            Gamle folk er redd slike steder. Om de er for mye i behold. Om de skulle være så velbevart
                  at de er fullstendig gjenkjennelige.

            Ser en der hva en siden har levd eller ikke levd? Kan en få gammel virkelighet til
                  å gå igjen – som det skjer i drømmer?

            Skogen er selvfølgelig en annen skog enn den var en gang. På førti år kan den gamle
                  være forsvunnet og en ny grodd opp. Slike løvskoger er som ugras. Et og annet bartre
                  innimellom kanskje, som har fått lov til å overleve, en gran – en gran er nesten eneste
                  boplassen for alminnelig maur, kalt pissmaur, i jungelen av ask og rogn og hegg og
                  or og hassel. Han går i tanker som krattvokser, de også – og finner at ordet som kom
                  for ham under løvskyggen, jungel, er for sterkt et ord, kanskje også for skogen slik
                  den var i en mindre folksom tid. Erindring i seg selv kan være den rene veksterlighet.
                  Jo bedre hukommelse jo frodigere vegetasjon.

            Han irrer i tråkk og stier, i skygger og arr som kunne ha vært stier – skogen mer
                  og mer grissen, skamfert både her og der, med høye stubber og brekk etter vinterhogging
                  av vedtjuver og snøfall. Avfall og skrot strødd langs tråkkene, søppeldynger forsøkt
                  bortgjemt, flasker, hermetikkmetall og papir, plast flagrende for vind på reis mellom
                  mosete stammer. En Tarzanhytte høyt i en vidgreinet ask som hadde fått alder og måtte
                  ha sett alt av hvordan skog forgår og skog blir til. Byggverket reiret ihop av byggeplassmaterialer,
                  forskalingsbord med en rur av mørtel i kantene, halvt nedrevet av fiendtlige aper
                  og forlatt.

            Endelig: hovedtråkket. Gammelstien var der, måtte være den. Han stanset i den, lukket
                  øynene og så den for seg videre framover, lenger og lenger framover langs et myrlende,
                  til en sving, eller før myra, i en muggrå sumplukt, ut av en sving, plutselig steinete,
                  og derpå kølabånn mørk over en bred åpning, silende lysgrønt ned over den, farget
                  av greinhenget så han ville komme til å kjenne det som en fin kløe i huden, nesten
                  en liten plass å slå seg ned på – han stod der og svaiet seg svimmel med lukkede øyne.
                  Ville langsyne seg fram til en gammel gran, til et brått, tungt mørke over stien,
                  så maurtua bygget inntil og utvidet helt rundt stammen bare var til å skimte, så tett
                  som baret hang over – men med et yrende liv i, for den som var synsk, så livaktig
                  et bilde innenfor øyet at han kjente maursyren svi i nesen.

            Han fikk bildet som han ventet seg det, så det fór en frysning over ryggen, en uhyggekjensle
                  nesten, eller bare en forsommerluft med et drag fra fjorden som ennå var kjølig –
                  som hvitveisen, kaldt lysende ut av en krattflenge med en engvekstbunn, hvitveisflekker
                  som lignet snøklatter, var bevart av buskskygger og tettkroner mot den kanten sola
                  stod på fra høgsdags.

            For hans åpne øyne skimret stifáret til, ble et røkaktig flimmer for synet, og der
                  han fortsatte ble han lut og famlende i stegene, nærsynt – en gammel mann usikker
                  fram over ujevn grunn, redd for en steinkam og en kronglerot å snuble i. Han fant
                  ikke det han lette etter, om han lette etter noe bestemt. Stanset flere steder hvor
                  det brede tråkket en gang måtte ha vært en smalere sti, stanset hver gang stien endret
                  litt på retningen – han gransket de nære omgivelsene særlig nøye der.

            Før han måtte ha ventet det – han løftet hodet som mot en overraskelse – åpnet skogen
                  seg mot fjorden. Med ett var det flenget opp et vidsyn ut over flaberg og strandbredder,
                  ut til en dobbelt langbrygge for båtfester, med skinnende plastskrog kjedelagt utover.
                  Noen blankt stigende stemmer nådde ham, i en formiddagsstillhet som fikk lystflåten
                  til å virke fotografisk stivnet, der den lå i sine fortøyninger på en blikkstille
                  sjø – stemmene tenåringshojet, under dem sprøytlyder av kropper og sjøvann.

            Han snudde og gikk tilbake i samme faret som han var kommet, men raskere, liksom friere
                  – tok en stans bare et eneste sted, med åpen himmel over, hvor det kunne ha stått
                  et stort tre men hvor det ikke var så mye som en råtestubbe til vitne om det. Men
                  her hadde vært en maurtue en gang, han rotet i dens døde ruiner med en kjepp han skar
                  seg. Han skar den til av et rognskudd. Skar med en tungvint stor kniv, bred og lang
                  i bladet som en forskjærer, en kniv av kjent samisk design. Og knivslira han hadde
                  stukket i jakkas innerlomme, var av samme opprinnelse, av det slaget som rommet den
                  digre kniven like til skafthodet.

            Etter undersøkelsen undret han seg over hvor denne barnålansamlingen var fra, om ikke
                  fra en gran like ved – og han hadde ikke observert en eneste på hele strekningen som
                  han med den største oppmerksomhet hadde befart. Men ingen kjenner maurens veier, ikke
                  hvorfra den kommer og hvor hen den går. Her var den vandret bort for godt.

            Han spikket opp kjeppen sin i småbiter der han stod, og kastet bit for bit fra seg
                  mens han gikk videre, inn bak bregner og stein og røtter, som om det gjaldt å skjule
                  dem, eller han gjorde det av vane og ut av en karakter som ikke likte å forurense
                  eller sette spor etter seg.

            Ble raskere og raskere på farten ut av skogen, for å fjerne seg fra noe han hadde
                  vært for opptatt av, som heller ikke fantes her i terrenget og derfor må ha vært et
                  sted i hans eget indre, et fremdeles skjult sted. Eller det for lengst var fjernet
                  for å gi plass for andre og nyere oppbevaringssteder for hendt og glemt.

            Han gikk mer og mer fra det, søkte heller etter noe annet som kunne være gjemt og
                  av interesse i hukommelsen, og kanskje fremdeles i denne skogen. Kom med stien ned
                  i en senkning, i et tynt bekkesilder av vårvæterester, det kunne ha vært et aldri
                  så lite elvefár en gang. Og det skulle ligge en oppdemmet dam i det øvre terrenget,
                  en av de gamle isdammene, fra en tid det var utkomme å skjære ferskis for eksport.
                  Var flere av disse mer og mer gjengrodde isdriftdammene langs fjorden, like fra en
                  seilskutetid lå de der og mintes sin kulturhistorie under nøkkeroseblad og i et beite
                  for villender.

            Og var den ikke tørrlagt og nivellert av entreprenøraktivister, lå dammen der fremdeles
                  oppe i skogfallet med sin idyll. Liksom en reserve for gamle minnegjengere.

            Han hadde gleden av å kunne utsette et gjensyn han hadde i advent, uten forpliktelser
                  – og han fortsatte tilbake i en sving omkring lekeplassen. Hadde stadig for sitt indre
                  syn et billedglimt av et blått fabelinsekt, en øyenstikker, i et vippende svev over
                  en grønskegrodd damflate, stadig dyppende ned i yta med halepartiet. Han holdt fast
                  ved bildet i uavbrutt nye perspektiver, fikk det til å skifte som en løpende film
                  av å følge den glitrende libellen, liksom gjort av et lysmateriale.

            Turen hadde frisket ham opp, han kjente at han var rankere i ryggen, en mykere rytme
                  var kommet i ganglaget, en sansningsvárhet i hele kroppen, pusten velvet bringen,
                  en klarhet var kommet for øynene – det var en god stund siden han hadde gjort en vanebevegelse
                  med handbaken over brynene, som for å stryke vekk en nærsynthet.

            To av barna som var på hjemvei fra lekeplassen, fikk se at den gamle mannen hadde
                  nøkkel til nummer tjuesju. Og etter at han hadde låst seg inn, ble de stående utenfor
                  og betrakte den store senga. Den var tatt fra hverandre i fem deler. Det var en solid
                  seng med tre langbolker, og de to endestykkene hadde høye gavler og var av massivt
                  materiale. Delene var veltet opp mot et skurlignende uthus som hadde tilknytning til
                  husets inngang. Hver enhet i både denne og de andre husrekkene var forsynt med maken
                  til skur. De minnet om kiosker, provisoriske boder på markedsplasser. De var beregnet
                  for sånt som peisved, et par sykler, et par ski og lignende, når tingene ble stuet
                  rasjonelt riktig. Ved skuret var plassert søppelkasse og postkasse, det samme standardiserte
                  utstyr i hele boligsamlingen.

            Barna listet seg kloss innpå postkassa til nummer tjuesju.

            Den største begynte å tyde navneskiltet.

            – Åfferno står det?

            – Ha’ke lest ferdig enda, jo!

            Han stavet seg omhyggelig fram, og bokstav for bokstav tryllet seg sammen for dem
                  med et navn:

            – s-v-e-n-d-h-a-g-e – Svend Hage!

            – Heter’n det?

            – Trur ‘u jeg juger?

            – Ha’ke sagt du juger, jeg!

            – Så heter’n som jeg sier, da!

            Barna skvatt unna, tilbake til fellesgrunn, asfaltstripa, så ny at den så lakkert
                  ut, mellom huskjedene.

            Den gamle mannen var kommet ut. Han viklet opp en tommestokk og gav seg til å måle
                  sengedelene sine nøyaktig i bredden og i lengden. De to barna fulgte spent med, og
                  da han var ferdig med målingen og knekket tommestokken sammen igjen, skjønte de på
                  ansiktet hans og på de slapt hengende armene, at det ikke var noe håp for dobbeltsenga
                  i det huset.

            Sola skinte på arrete eik, falmet i poleringen, mørkere i tonen der hvor madrasskantene
                  hadde grenset av for lys og direkte slitasje. Senga var kanskje like gammel som mannen,
                  og barna hadde det spørsmålet i sine tanker uten å våge det fram. De bare ventet litt
                  for å se om han hadde plass til senga i skuret sitt, nå når den var tatt fra hverandre
                  og igrunnen ikke var seng lenger. De ventet tålmodig mens han prøvde seg fram med
                  den ene delen etter den andre. Den største, hodegjerdet, hadde han vanskeligheter
                  med. Så ut som akkurat det gjorde ham forbannet på den gamle senga. Og da han hadde
                  både øks og sag i skuret sitt, hoggestabbe også, gav han seg til å dele opp hele den
                  største sengeenden med fint treverk i til vedpinner.

            Barna fikk ikke se at han ble ferdig med den jobben, fordi en morsrøst kalte nokså
                  iltert på dem. Og da den gamle mannen gikk inn til seg selv i nummer tjuesju med et
                  fange eikeved på armen, var det ingen tilskuere til det.

            Det så ut som han hadde samlet alt sitt løsøre i stua som hadde nesten bare glass
                  i endeveggen mot sør og peis mot nordveggen. Den hadde bokreoler på hele den ene langveggen,
                  og noen få bøker var plassert her og der i hyllene, som på prøve. Ellers var veggene
                  tomme for bilder ennå og gulvet et kaos av fylte kasser og møbler som støttet seg
                  til hverandre og sturet etter blivende plass. Fra et lite kjøkken luktet det stekt
                  flesk inn i blandingen av lakk, maling og tapetlim. Kaffeduft tok til i styrke, mens
                  han gikk til og fra kjøkkenpass og to sengemadrasser som han etterhvert fant ut ble
                  en brukbar divan, når de ble lagt på hverandre. Og med et bord skjøvet inntil, var
                  det ikke lenger noe hastverk i ham etter orden i tingene.

            Da han satt avspent på dobbeltsengmadrassene og helte langsomt i koppen for å se at
                  strålen fra kaffekjeltuten hadde den rette mørke løden, var det også blitt en fin
                  eim av eikesyre fra peisen.

            Etter måltidet lå han strakt ut på madrassene og kjente seg som et rom av stillhet,
                  et stadig større rom som fylte seg med et trett sus av flammende lyder. En stund sanset
                  han at susingen kom fra peisen, og at lyse dagen som skred fullt inn av glassveggen
                  hadde en veikhet med seg, et søvnmørke tett etter seg, og rommet lukket seg sammen.
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