
      
         [image: Øgler i Avikfjord]
      

   
      Terje Stigen

      Øgler i Avikfjord

      Roman

      Gyldendal

   
      1

      
         
            Meldingen om at tyske tropper var gått iland sørpå kom ikke som noe verdenshistorisk
                  sjokk på folk i Avikfjord. De hadde allerede fått et klinkende varsel om forestående
                  ulykker. Dagen før hadde nemlig en av arbeiderne kuttet av seg ytterste leddet på
                  venstre lillefinger da han skulle fôre dreibenken med jernrør inne i maskinhallen.
                  Han og hans kamerater lette fremdeles efter stumpen da Blücher gikk ned i Oslofjorden.
                  Dessuten hadde Lars Nesset forberedt dem grundig og ganske lenge med sine avisutklipp
                  og brannrøde profetier.

            Det samme hadde snekker og menighetsforstander Kneppen gjort, og han slo jo langt
                  større på enn Lars. For ham var nyheten intet annet enn det støt i luren som forkynner
                  for allverden at timen er kommet da himmelen skal regne perlesvovel og alskens brennbare
                  kjemikalier, da naut skal styrte på båsen, brødet forvandles til grus i din munn,
                  vann til saltsyre og melk til salpetersyre. Da den lettsindiges latter skal stivne
                  til is i hans strupe, da horkarler og horkvinner skal piskes til å fortsette sitt
                  tørre samleie til evig tid, uten avløsning og utløsning. Med andre ord, da Herren
                  endelig skal nedstige fra bjerget øst for Myran og dele Avikfjord i to med sitt dragne
                  sverd.

            I sine visjoner har han ofte sett avikfjæringene springe som gale for å berge seg
                  over på Dommerens høyre side. Han har tilogmed kunnet påvise alendype fotefar i gresset,
                  øgleføtter som har avmerket det sted der Ginungagap skal skille mellom de frelste
                  og de fortapte. De går i en ubønnhørlig linje like vest for menighetshusets nykalkete
                  mur, forbi Kneppens verksted og de få rettferdiges boliger, før de forsvinner sør
                  i havet.

            Åjo, han har også sett hvordan de på den gale siden kaver for å komme seg over ved
                  hjelp av entrehaker, tauverk og provisoriske broer, for så å styrte skrikende ned
                  i det bunnløse svelg fra hvilket gul damp stiger opp. Han gjenkjenner dem alle, men
                  kan dessverre ikke hjelpe en eneste, skjønt han skulle så gjerne gjort det, for de
                  er nu avikfjæringer hver og én, hans egne villfarne bygdebarn. Nei, han triumferer
                  ingenlunde der han står på trappens øverste trinn og hører englekoret inne fra menighetssalen,
                  bare avbrutt av de dømtes hyl hinsides avgrunnen.

            Lars han skriker høyest av alle og er den som først tar fyr, siden hans usle legeme
                  er gjennomtrukket av sprit. Dernest Nok Gulliksen, den rike mann. Se der kommer han
                  stumpende gjennom svoveldampen, til jorden krum under børen av sin gullsekk. Forgjeves
                  slenger han mynter i øst og vest, mens hans giktiske podagratær famler efter fotfeste
                  til et sprang over kløften. Men nå er her ingen til å plukke opp dine pengestykker,
                  Nok Gulliksen, og dette skulle du gjort før, i dag er det i seneste laget!

            Buff, der hopper han. Han hopper som den agnostiker han er, jamsis, og neimen om han
                  slipper sekken i fallet. Kneppen kan høre hvordan sølvet singler mens han raser ned
                  mot dypet. Men ikke en lyd fra disponenten selv. Enten er han virkelig en hard nøtt
                  som går til fortapelsen med lukkede leber, eller så mener han kanskje at St. Peter
                  lar seg bestikke.

            Ja, der kommer de ravende, i tur og orden, alle som én. Han ser dem, og det er et
                  syn som tenner kunstneren i ham. Gjerne skulle han hugget ut en frise i nøttetre av
                  tildragelsen, og spikret den opp på kortveggen over talerstolen i menighetshuset.
                  Kneppen er av nåde ugift og har ingen efter seg, og det får man saktens være glad
                  for på en dag som denne. Dog skulle han ikke hatt det minste imot å dø, forutsatt
                  han efterlot seg noe stort og bestående. Og han tenker da på noe i likhet med takdekorasjonene
                  i Det sixtinske kapell i Peterskirken, signert «Michelangelo Kneppen av Avikfjord,
                  født 1874 e.K., innvandret til Saligheten 9. april 1940 e.K.».

            Nei, ikke på kortveggen i menighetshuset! Han er da ved gud ingen bygdekunstner fra
                  en gjengrodd båtstø oppe på Nordland. Hans visjoner skal funkle over dommersetet på
                  et høyere sted, gjennom æoner. (Bare ikke sikte for høyt nå, Andreas, rense deg fra
                  kunstnerens lykkelige hovmod!)

            Og der kommer de stakkars arbeiderne på fabrikken. De kommer fra kokeri, tørkeloft,
                  fyrrom og sildkum, og har ikke engang fått tid til å vaske av seg grakset under vannkranen
                  utenfor maskinhallen. De kommer fra én fattigdom og skal inn i den neste. Til alle
                  tider skal de stå og spa stor- og vårsild opp i evighetens knirkende paternosterbånd.
                  Forsent for alle, forsent for protestanter og katolikker og muhammedanere og Jehovas
                  Vidner. Intet «paternoster» kan hjelpe dem nå, det måtte i såfall være Andreas Kneppen
                  sin forbønn.

            Og der – like bak dem – Nils-Jockum Børst. Den vesle handelsmann på én treogseksti
                  (med sko på) har ikke engang tatt av seg lagerfrakken. Det er en kjent sak at han
                  en tid drev og fingret med vekten for å lure seg til en femøring ekstra. Et lite og
                  ubegavet menneske, javel, hans synd er ikke større enn at den såvidt gir utslag på
                  skalaen, men ned skal han dog, der den store Justermester venter med sine lodd.

            Men se han – aller bakerst som rager halvannet hode over dem alle!

            Kneppen åpner sine jordiske øyne og stenger for et øyeblikk synene ute. Hva med jordtrellen
                  og steinbryteren Bertram i Ura i denne stund? Aldri at han satte sine leirete treklumper
                  i menighetshuset, men heller aldri at han gjorde en synd mot noen, i ond hensikt.
                  Tvert om. Bertram var et såre skikkelig menneske, relativt sett, han tok gjerne et
                  tak der han kunne hjelpe. Må han også ned gjennom den gule tåke?

            Tanken gjør Kneppen betenkt, dette med Bertram plager ham litt. Ja, han må simpelthen
                  søke efter en utvei for å få Bertram avsted, en omvei. Han ser seg om i sitt verksted,
                  og hans rettferdige øyne faller på et skriftsted som står stiftet opp på veggen over
                  høvelbenken. En av skautkonene på første benk ga ham det til jul for noen år siden.
                  Det er brodert i sorte gotiske bokstaver på en hvit linduk og lyder:

            «Menniskens Børn ere alle syndige fra Deres Moders bryst av.»

            Godt. Bertram må nok ned han óg, med sine hundreogsyvogtyve kilo, selv om det skal
                  koste litt rabalder og moralsk dialektikk. For han er lastet med Arvesynden, helt
                  fra sine hornhudete fotsåler opp til sin skurvete isse. Sånn er det, Bertram, du er
                  bare et umælende kreatur på båsen og vet ikke om det. Dog skal du få fortsette å trelle
                  med dine kampestein der nede. Det er da alltids noe. Og kanskje kan forstander Kneppen
                  legge inn et ord for deg, om et par tusen år, når purgatoriets rensende flammer har
                  gjort sin gode gjerning med deg.

            Alt dette og mer til farer gjennom Kneppens hode på kortere tid enn det tar hallomannen
                  å forkynne at –

            Tyske tropper ble imorges landsatt i Oslo, Kristiansand, Stavanger, Bergen, Trondhjem
                  – – – og så får vi værmeldingen.

            Han setter huggjernene på plass i hyllen, drar limpotten av varmen, soper høvelsponen
                  opp og slipper den ned i komfyren, trekker på sin sorte botsjakke som er bøtet både
                  foran og bak, stenger efter seg og går ut.

            I Gulliksens hvite villa oppe på Gullhaugen pleier de ikke lytte på radio så tidlig.
                  Disponenten vil ikke spolere dagen og produksjonen av kufôr med nyheter om verdens
                  dårskap, de kommer tidsnok likevel. Dessuten liker han ikke å få dem servert på maulet,
                  dette ufjelge og statsbetalte vestlandsmål som mest av alt minner om socialister med
                  lus på kroppen og lort på dobenken. Han holder seg til vær- og fiskerimeldingene.
                  De lar seg ikke politisk manipulere med og lover ikke mer enn de kan stå inne for.

            Og fru Mosse hun hører ikke på noe, ikke engang på andakten. Men av og til åpner hun
                  vinduet og lytter fortapt ut i blanke luften. Det er som om hun hele lange livet har
                  ventet på at noe uventet skulle komme til henne. At en fremmed fugl med regnbuefarvede
                  vinger og gyldent nebb skulle fly inn og sette seg på henne, en eneste gang. Hvor
                  ble det av ungdommen og alle årene? Her går hun og får ikke engang tørke støv av tilværelsens
                  møbler, for det gjør Ellen hushjelp. Og tankene de bare flagrer og vil heller ikke
                  slå seg ned hos henne. Av og til tar hun seg kraftig sammen, setter seg ytterst på
                  en vond trestol, og strekker hendene frem.

            – Kom da, hvisker hun, – kom da – noe – et eller annet! Se her sitter jeg, og der
                  oppe på veggen går urviserne rundt og rundt.

            Så venter hun til entredøren slamrer i efter Gulliksen, reiser seg, går til speilet
                  og blir nesten skremt da hun ingen nye rynker finner. Ikke det engang. Hadde hun turt
                  skulle hun oppsøkt Andreas Kneppen for å høre om han skulle ha en mening med livet
                  å låne henne. For dette ingenting kan vel ikke være alt. Tro om hun står oppnotert
                  blandt de fortapte i hans protokoll? Kanskje er fortapelsen bedre enn dette? –

            – Joooo – jovisst, ville Kneppen sagt.

            – Ja, for det er vel ikke slik der – på andre siden?

            – Den som intet har sådd, skal heller intet høste.

            Å Gud, tenker hun, var da dette evigheten som ventet henne, et fortsatt samliv med
                  Ingenting, møbler, gardiner, bonevoks og sølvtøy!

            Det unnslipper henne en liten klage, intet stort skrik, men i hvert fall en lyd, og
                  hun gjør en sving i rommet, lytter til kjøkkendøren der Ellen hushjelp skramler med
                  frokostoppvasken, og forter seg i skapet efter portvinsflasken.

            – Tilgi meg, sier hun og setter den for munnen.

            – Amen, klukker flaskehalsen og kjærtegner hennes ennå bløte og fyldige leber.

            Trinn i trappen.

            De ser på hverandre over bordet, lytter, og Gulliksens tenner stanser midt i en skonrokk.
                  (Kjære Gud, hvis det er så at vi skal møtes der oppe, Nokken min og jeg, for å spise
                  frokost sammen resten av evigheten, så la det ikke være skonrokk i brødbakken).

            Kan det være Livia som går sånn, så hastig. Har noe hendt?

            Jo, det er Livia. Hun kaster et misbilligende blikk på sin far som sitter der med
                  sin oblat av en skonrokk på tungen, så går hun bort og skrur på radioen, stiller seg
                  ved vinduet og ser ut.

            Det første Gulliksen gjør er å ringe banken på Stornes. Derefter kontakter han noen
                  bedrifter han har part i. Så tar han frakken på.

            – Går du på kontoret i dag, spør fru Mosse.

            – Selvfølgelig.

            – Men krigen da, hva skal vi gjøre med den?

            – Foreløbig ingenting.

            – Men enn om de kommer hit?

            – Hit. Nei, hva skal de her. England er ikke her, dette er Avikfjord.

            – Skal jeg pakke sølvtøyet?

            – Sølvtøy! Herregud Mosse – ja ja, så pakk vekk da.

            – Og smykkene?

            – Pakk vekk sier jeg.

            – Og maleriene?

            – Jada.

            – Men flygelet da?

            – Å hjælpe og trøste oss alle fæmten, sier Gulliksen på avikfjordsk og er plutselig
                  sint. Det ligner ham ikke. – Snakk med Livia.

            – Hun har tatt på seg de fæle mannfolkbuksene og gått ut.

            – Ja så pakk flygelet da for faen og legg det i isboksen!

            – Fy Gullik!

            Dog er 9. april en god dag for fru Mosse. Noe har hendt som påkaller henne. Ikke noen
                  regnbuefarvet fugl riktignok, men hun er takknemlig for lite, tilogmed for noe så
                  smått og upersonlig som en krig. Og hun ringer på Ellen og ber henne gå på bua efter
                  kartonger, masser av papir og to hyssingnøster. Nå slipper hun gå til Kneppen med
                  sin kval, hun har fått henstand med sin kvide.

            Men på fabrikken er det oppstandelse. Arbeiderne er ikke på post, de står oppe på
                  taket til maskinhallen og snakker opphisset i fjeset på hverandre. Fyrbøteren også,
                  han som har streng ordre om å holde damptrykket oppe «hva enn skjer». Både maskinen
                  og lysmotoren går, men paternosterbåndet rusler på tomgang, der er ingen i kummen
                  til å skuffe sild.

            Inne på sjefskontoret står prokurist Evensen og tripper.

            – Hva nå! sier han dramatisk da Gulliksen ankommer, – hva nå!

            – Se til å få folkene på plass, sier Gulliksen og setter seg.

            – Men krigen?

            – Den skal jeg ta meg av senere. Alt til sin tid.

            – Men hva med forsendelsen som gikk til Hamburg i går – nå som de har lagt ut miner
                  og alt? Syv hundre sekker mel og fire hundre fat olje!

            – Har vi mottatt remissen, spør disponenten kort.

            – Ja, den kom akkurat nå, banken ringte.

            – Godt. Så setter vi igang.

            Evensen rister på hodet og går. Setter seg til med regnemaskinen og gjør de vante
                  håndgrep. Slår feil, slår påny og atter feil. Tar blyanten og gir seg i kast med den,
                  ser spørrende på de andre og famler med venstre hånd som om han flytter kulene på
                  en kuleramme. Kjenner en litt berusende opphisselse i kroppen og har lyst til å foreta
                  seg noe, ommøblere litt på kontoret kanskje eller ta seg en halv øl i kontortiden.
                  Noe stort er underveis i hans liv, han føler det helt sikkert, her kan virkelige ting
                  skje. En søt uansvarlighet fyller ham, og hadde det ikke vært forat døren til det
                  indre kontor står på gløtt, skulle han ikke tatt fem øre for å gå bort og klemme damene
                  på brystene, den ene efter den andre.

            – Hæh? sier han ut i luften og skakker halvt beundrende halvt henrykt på hodet. En
                  krig!?

            – Trur dokker han kjæm hit?

            Også på bua er alt som før. Overvintrede fluer summer over sirupstønnen, moter og
                  meninger er stort sett de samme som i århundrets barndom, i hvert fall her i Avikfjord,
                  og kvisthullet på nordveggen er stadig dekket av en gulnet avis datert 28. juni 1914,
                  der det står at erkehertug Franz Ferdinand med frue er blitt myrdet i Sarajevo. Folk
                  leser det i dag og synes ikke det er så lenge siden.

            Dog skal ingen si at ikke Nils-Jockum følger med. Han river daglig av kalenderen,
                  og han sparer på lappene, både fordi han er et ordensmenneske og fordi de alle sammen
                  er påtrykt etslags ord for dagen. Det kan være en versifisert oppmuntring til å ta
                  fatt på noe stort i livet, det kan være en påminnelse om tidens ubønnhørlige sandstripe
                  i timeglasset, eller rett og slett bare et dikt om naturens skjønnhet. Ikke at han
                  noengang leser dem om igjen, men han samler dem i hvert fall i en skoeske. Det er
                  blitt adskillig tusener i årenes løp, en garanti forat han virkelig har levd og fortsatt
                  gjør det.

            9. april 1940.

            Han studerer et øyeblikk papirlappen og rekker såvidt å lese dagens tekst –

         

      

      
         
            Stans her du vandrer kjekk og bold,

            imorgen er du stiv og kold

         

      

      
         
            før det ringer iltert på klokken og det er en time før åpningstid. Han går til døren
                  og slipper rullegardinet opp. Gjennom vinduet ser han Ellen hushjelps bestyrtede fjes,
                  det er helt skjevt og unaturlig oppsperret, og hvis det ikke skyldes en feil i glasset
                  så må det i hvert fall skyldes at noe forferdelig har hendt. Kanskje har Gulliksen
                  fått slag.

            Nils-Jockum kaster et ekstra blikk på denne 9. april 1940 og låser opp med frosne
                  fingre. Hvis Gulliksen er plutselig død, da betyr det at Livia overtar. (Ikke fru
                  Mosse som intet vet om sin manns affærer.) Og hun vil helt sikkert stryke Nils-Jockum
                  sin gjeld til faren. Ja, ikke bare hans, men alles gjeld, arbeidernes og fiskernes.
                  For sånn er Livia. Og hun vil ikke kreve stort for sin egen del, bare flygelet og
                  himmelens akustikk for sin stemmes prakt. Et underlig og aparte menneske for hvem
                  livet er å synge og spille på piano. Hun kan umulig være ektefødt datter av Gullik
                  og den umusikalske fru Mosse. Men kanskje har Mosse engang i sin blomstring gitt efter
                  for en omflakkende spillemann, før Gulliksen satte seg på henne for godt.

            Han lytter med vantro blikk til Ellens stammende forklaring og vet i farten ikke hvordan
                  han skal ta situasjonen. Men han oppfatter i hvert fall at Gulliksen fremdeles er
                  i live, noe som får ham til å slippe kalenderlappen ned i skoesken, lik et lodd i
                  pengelotteriet uten gevinst. Åja, dagene er en evindelig gjentatt trekning i en basar,
                  og det eneste Nils-Jockum noensinne har vunnet er et par heklete grytekluter og et
                  skohorn. Tingene ligger her fremdeles et eller annet sted, og hver gang han snubler
                  over dem, tenker han at han skal kaste dem for godt. Men noe holder ham tilbake, selv
                  om han egentlig hater synet av skohorn og grytekluter.

            – Såså-såså, sier han og legger en hånd på piken som står der og hulker, – det er
                  jo sletts ikkje sekkert at krigen kjæm hit.

            Og som alltid når livet går ham imot, tar han tilflukt til sukkertøykrukken og bevilger
                  seg en neve Kiellands kulørt drops.

            – Kan ikkje æ også få ett, tuter Ellen og holder hånden frem.

            – Bevares – bevaremegvel, her står æ og glæmmer meg, berre forsyn deg du. Skal du
                  ellers ha nokka?

            – Pappæska og hyssing og masse av innpakningspapir.

            Nils-Jockum stusser, og det går plutselig opp for ham at krigen er kommet for alvor,
                  siden de skal til å pakke vekk sitt jordiske husgods oppe på Gullhaugen. Det gjorde
                  de under første verdenskrig også, skjønt da var det adskillig mindre av sølv, bare
                  seks og ikke tolv av hvert.

            Og mens han ekspederer og finner frem, fylles han atter av bitterhet. Selv trenger
                  han ikke stort mer enn noen kremmerhus til sitt. Ja, sånn er kapitalismen, den viser
                  sitt uttrykksløse ansikt like godt i krig som i fred. Gulliksen han behøver ikke søke
                  trøst i et ordsprog på kalenderen, trenger ikke daglig forvisse seg om at han lever,
                  skriver bare ut en sjekk til seg selv og vet nok å nyttiggjøre seg en krig og alt
                  som med den følger. Allerede imorgen vil prisen på sildemel og olje ha gått i været.
                  Skriften har som vanlig rett, den som altfor meget eier han skal eie enda mer, men
                  Nils-Jockum Børst som intet har uten innpakningspapir, han skal mindre enn intet ha.
                  Hadde bare maven hans tålt det, skulle han gjort som Lars og druknet seg i en flaske
                  brennevin. Den fordømte Lars’en fikk altså rett da han spådde tyskernes ankomst, og
                  nå kan fyllesvinet i det minste gå der og dingle med sine profetiers medaljer på sitt
                  hule bryst. Alle har de et eller annet som gjør at de kan se se frem til neste avrevne
                  dag på kalenderen. Men ikke NJB, han har bare sine terminer og forfallsdatoer.

            Ja, dersom da ikke denne krigen skulle ha bruk for hans gaver og anlegg, på en eller
                  annen måte. Om den da kommer så langt som til Avikfjord.

            Nils-Jockum stanser i tyggingen av drops og blir plutselig forskrekket over seg selv.
                  Hva er det han står her og tenker, ønsker han krigen velkommen!?

            Han hjelper til med å lesse på Ellen hushjelp og støtter henne ut døren og ned trappen.
                  Den ulykkelige piken ligner rett og slett et vandrende konsortium der hun vakler avsted
                  opp mot Gullhaugen under sin bør av emballasje.

            Så stenger han og ruller ned, legger den 9. april 1940 øverst på haugen av brukte
                  dager i skoesken, går inn på lageret, og setter seg på en melsekk.

            Hva ville for eksempel Gulliksen gjort i hans sted? Ville han tatt Kragen ned av veggen
                  og tøflet avsted i krigen? Nei, til det er han for gammel, i hvert fall for rik. Antagelig
                  ville han beordret tre skift istedenfor to på fabrikken og produsert for lager, i
                  påvente av en prisstigning.

            Selvfølgelig! Nils-Jockum reiser seg, går til telefonen og ringer grossisten på Stornes.
                  Han bestiller mel, sukker, kaffe, fyrstikker, tobakk, parafin, salt – og glemmer heller
                  ikke kandis og fluefangere. Skjønt gudvet, kanskje er kandisens og fluefangernes tid
                  forbi. Nils-Jockum aner det svakt at noe gammelt er borte for bestandig. Skoesken
                  er full til oppunder lokket av dager og år som avgjort er borte. Men han får seg ikke
                  til å brenne den, skjønt han har tenkt på det også, har bare ikke riktig turt.

            Lars sitter ute på trappen foran skuret sitt. Han har ikke vært i seng siden han igårkveld
                  hørte at en tysk flåte var gått ut fra Wesers munning. Og mens han sitter der kommer
                  dagen han så lenge har ventet på. Det er stille og luften kjølig, og en efter en går
                  stjernene ut. Når en av dem slukner, flytter han blikket til en annen. Tilslutt er
                  der ikke fler, bare den kalde demringen som tenner tinderaden øst for Avikfjord, og
                  fabrikkpipen som spyr sine stinkende skyer tilværs, og de små husene som springer
                  ut av natten – og måsene som skriker sin mangstemte klage idet de letter fra taket
                  på mellagret, de skriker ikke anderledes enn ellers.

            Lars skutter seg og dekker brystet med sine blodløse armer, han skaker over hele seg
                  og ånder på sine skrukkete fingertupper. Helt siden meldingen kom har han tenkt han
                  skulle møte dagen edru, og nå sitter han og forsøker holde på denne forfengelige beslutning.

            Tåpelig. Like tåpelig som å ville holde på lyset fra en sluknende stjerne. Dog er
                  der enslags vellyst i abstinensens første fase, han sitter faktisk og nyter den mens
                  han prøver herde seg mot den neste. Åja, den skal han nok også klare, men ikke den
                  tredje. Og når den fjerde melder seg og han rister så han ikke makter rive av en fyrstikk,
                  da vet han at han er like hjelpeløs som offeret under bøddelens tenger.

            Han reiser seg og går inn, tømmer i seg et krus av den rå, etsende væsken og tenker
                  han må snarest opp til Nils-Jockum for å proviantere sukker i store mengder. Han ser
                  at Leonard har slukket fyret, også han har sittet og sett stjernene brenne ut. Bare
                  han nå ikke tenner det igjen som den plikttro idiot han er. Kanskje har han ikke hørt
                  at Hitlers flotilje er på vei opp kysten. Best å få underrettet ham.

            Han fyller sine 250 ml. medisinflasker under spritdryppet og stikker dem i lommen,
                  kler seg som mot en overvintring, tar Kragen ned av veggen, og går. Og mens han stumper
                  avsted gjennom slapset blir han plutselig antastet av en faenivoldsk lystighet og
                  gir seg til å synge. Vi vandrer med freidig mot, idet han kommanderer sine skinnmagre
                  legger til å anlegge hanemarsj. Og avikfjæringene, som ennå intet vet, de gløtter
                  på gardinet og gnir seg i øynene.

            – Nei kom og sjå, no har det pinade tørna for han Lars.

            – Tyst på deg ban, det e nokka i radioen.

            Den første han marsjerer innom er Bertram i Ura. Kjempen står utenfor stalldøren og
                  seler på hesten, han har ennå noen dusin møkklass som skal ut før sneen går.

            Lars stanser et stykke unna og betrakter ham. Ikke at han har noen særlig sans for
                  motiver og symbolikk, likevel ønsker Lars at han kunne tegnet Bertram der han trør
                  omkring og bereder seg til en livets dag. «Mann med hest i sneslaps», kunne han kalt
                  det, for ikke å utfordre noen. Ingen burde bli forundret om de en dag finner de to
                  sammengrodd i kjødet – kentauren, proprietær Bertram Uren av Avikfjord.

            Men nå er det på tide for Lars å gå bort og bryte denne årelange toenighet mellom
                  mann og hest.

            – Hør her, sier han og stiller seg på hi sida.

            Bertram besvarer ikke henvendelsen, sender ham bare et blikk fra sitt ene øye over
                  hesteryggen og fortsetter å sele på.

            – Hør her, gjentar Lars og begynner å sele av på sin side. Men han er just ingen mann
                  for sin hest og egentlig redd for store dyr, så han gjør det på betryggende avstand.

            – Ka du står der og fikla ætter, sier Bertram og strammer bukgjorden, – æ har allerede
                  hørt det.

            – Javæl! – Og for en gangs skyld vet ikke Lars hva han skal si. Han kan ikke si til
                  denne trell av jord og poteter at nå får han sette inn gampen og gå i krigen. Begi
                  seg. Til en mann av så få ord ville det være usmakelig å komme med noen syttendemaitale.
                  Bertram har aldri vært utenfor Avikfjord, unntagen når han må til Stornes for å sette
                  penger i banken eller kjøpe roquefort. Hans fedreland burde fortsatt få lov til å
                  rekke akkurat så langt som Ura rekker. Forøvrig er han for gammel og sikter fremdeles
                  med det blinde øye når Avikfjord Brigade, det lokale halvmilitære skytterlag, har
                  øvelse oppe på furumoen. Dessuten altfor svær til å finne skikkelig dekning mot Hitlers
                  skarpskyttere.

            – Jaja, æ ville nu berre meddele deg tildragelsen, sier Lars og stikker selepinnen
                  tilbake i hullet, – her får enkvær gjøre som han har samvettighet tel.

            – Gå opp og spør ho Marta ka æ skal gjøre, ho råder over min samvittighet, sier Bertram
                  uvant veltalende.

            Men Lars vet hva ho Marta vil si. Hun er ingen sagakvinne og mor til noen Erik Blodøks,
                  har kriget fra seg i striden for Ura og sju skrikerunger. Aldri at hun kommer til
                  å niste ut han Bertram til noe mannedrap. Hun har ingen tiltro til de hundreogfemti
                  festtalere på Løvebakken nedi Oslo, særlig efterat de avslo Bertrams bønn om nydyrkingsbidrag
                  engang bak i tredveårene. Riktignok har hun Kongen på veggen, ved siden av Jesus og
                  Fridtjof Nansen, men han er jo så lang og tynn og snill og danskaktig og skranten
                  om knærne at hun mangen gang har lyst til å springe bort og støtte ham så han ikke
                  skal ramle ut av rammen. Den gode mannen har nok ofte stanget hodet mot mønestokken
                  når han fór på gjesting hos sitt folk, og det ville være utenkelig å se ham slå hælene
                  sammen og skrike heil og sæl med løftet neve. Marta er pasifist – på bakbeina, og
                  da hun engang så en tegning av kaptein Dreyer på stubben, han i Syvårskrigen som først
                  stupte da han var gjennomhullet av syv svenskekuler, én for hvert år, da hadde hun
                  bare fnyst og sagt at det bildet ville hun ikke hatt til bruk på do engang.

            Derfor marsjerer Lars forbi hennes kjøkkenvindu, idet han later som han ikke ser at
                  hun står bak gardinet. Men nå går han ikke hanemarsj lenger, og geværet har han flyttet
                  fra skuldren og bak på ryggen. Er det kanskje forsent alt sammen, unødig blodspille?
                  Er det kanskje sitt eget misbrukte liv han vil rette opp i tolvte time ved å være
                  med på å ta andres? –

            Dog nei! Han har sett det han har sett, i Spania og Tyskland og andre steder. Og om
                  han skulle ytre noe personlig ønske så ville han foretrekke en mauserkule fremfor
                  å råtne bitvis av skrumplever.

            Han setter Kragen fra seg mot skrivebordet til prokurist Evensen og kommanderer ham
                  til å se at ingen fingrer med den. Så tramper han inn til disponenten og lukker bak
                  seg.

            – Jeg vet det, sier Gulliksen før Lars har fått satt seg, – jeg vet det alt og du
                  fikk rett og hva i allverden skal vi gjøre?

            – Ja ka du trur?

            Gullik nøler. – Tror du ikke det er best å se tiden an. Oppriktig talt så er jo ikke
                  dette våres krig. Dessuten er du og jeg for gamle. Syns du ikke du ser oss, folk ville
                  bare le og klappe seg bak. Vi skal vel ikke gjøre oss til latter, Lars, ikke i vår
                  alders år.

            – Ogsåvidereogsåvidereogsåvidere, avbryter Lars og setter seg. – Du snakker for mykje,
                  Gullik, det gjorde du ikkje før i tida. Og ka med Avikfjord Brigade?

            – Ja herregud, en god tanke i og for seg – i fredstid – men var nu ikke den mest som
                  enslags idrettsklubb å regne?

            Hustelefonen ringer. Gulliksen tar den ikke, derimot trykker han på en knapp og sukker.
                  Han har nylig fått en rød lampe som lyser Opptatt utenfor døren. Ikke av forfengelighet,
                  bevares, men lampen styrker hans kreditt blandt banksjefer og andre formående folk
                  innen bransjen.

            – Ja, det lyser snart rødt for oss alle no, sier Lars idet han luter seg fremover
                  bordet og blotter sine avtygde tannstubber i et smil aldeles uten godmodighet.

            – Du skulle tygge løk, mumler Gulliksen og rykker litt tilbake.

            – Javæl, æ skal ta dett gode råd ad notam og få meg en løk. Mæn mener du at vi skal
                  ikkje bite fra oss?

            – Selvfølgelig skal vi det. Men – –

            – Javæl, æ ville nu berre som snarest oppom for å høre om du e rede. Og no går æ direkte
                  bort tel han Nils-Jockum og ber han mobilisere Brigaden. Så får du kontakte han Leonard
                  og si han ikkje må tenne fyret ikveld.

            – Jovisst. Naturligvis skal vi ikke vise dem veien til Avikfjord. Men kanskje de ikke
                  oppdager oss i det hele tatt og seiler forbi. Vi er jo bare en prikk, en trykkfeil
                  på kartet så å si. Og skulle det være fjære sjø så kommer de til å renne seg fast
                  i innløpet.

            – Du skal ikkje vør å lure deg unna, Gulliksen, sier Lars, – han Hitler veit nok ka
                  tid det flør. Om et par daga kan Avikfjord være et kapitel i verdenshistorien, og
                  et nytt Stiklestad i Norgeshistorien.

            – Et notat, mener du.

            Gulliksen flytter seg urolig på sin sjefstol. Aldri at det går an å vite når Lars
                  tar livet på alvor, eller om han gjør narr av det. Han er en eneste arg tvetydighet,
                  hele fyren – unntagen når han har glemt å kjøpe sukker og er blitt edru mot sin vilje.
                  Da er han bare sur og ikke snakkendes til.

            – Du har intet å tape du Lars, sier han tungt og ser seg om i sitt kontor, inntil
                  hans blikk stanser ved maleriet av gammel-Enok, der Gründer. – Ja du kan godt flire,
                  men jeg føler et ansvar for Avikfjord. Hva skulle det vært her om ikke – – –

            – Silda, Gullik, sier Lars, – silda! Det er hverken du eller far din, han gammelpeisen,
                  som har gjort Avikfjord til et Gosen av manna og honning – i sesongen notabene, og
                  berre for nokken få.

            – Det er ikke dagen for lønnstvist idag, sier Gulliksen, – her står det om fedrelandet.

            – Jovisst jovisst, og vi lar det bero til ætter krigen. Alt i alt har du vært en brukbar
                  landsfader – i de gode år, og æ ville skam å melde heller se deg på en granittsokkel
                  utafor posthuset enn en av pampan fra Youngstorvet. Mæn du e på et vis før trang,
                  før liten. Du trur fræmdeles at Avikbotn e verdens akse, og det skyldes antagelig
                  at du aldri har vært ute i verden.

            – Jeg har vært både i Bremen og Hamburg.

            – Visvas og gammelpjatt. Se bare på ka du læser – Økonomisk revy. Det e andre kræfter og andre skjæbner no, Gullik. Silda e ikkje længer enerådende.
                  Æ skal sitere for deg et ord av en fransk tænker, skjønt tida e knapp og innbyr vedgud
                  ikke tel det: «Det værste er ikke døden, det værste er den skam, den avmakt, den oppløsning,
                  den fornedrelse som får gamle menn til å kjempe som et vokslys, når de har vært en
                  fakkel.»

            Sier Lars Nesset og famler rundt seg efter Kragen.

            – Den står ute hos Evensen, har du glemt det, sier Gulliksen med enslags stille fryd.
                  – Se nu bare til at du får den med deg. Den er vel ikke ladd – ja, du vet jo hvor
                  klåfingret folk kan være, og jeg vil ikke ha noen drept av vådeskudd før krigen er
                  kommet.

            Lars reiser seg. – Javel, så går æ tel han Nils-Jockum, og du kontakter han Leonard.
                  Det haster, Gullik. –

            Det summer og syder inne på bua. Folk sitter i vindusposten og tilogmed på glassdisken,
                  noen har sogar tatt lokket av sukkertøykrukken og forsyner seg uten å spørre. – Skriv
                  det, sier de og flirer. Det er som krigen plutselig skulle gjort dem til eiendomsbesiddere
                  alle sammen. En vellystig uavhengighet har tatt bolig blandt avikfjæringene, man skulle
                  tro en stor, allmektig hånd med et pennestrøk hadde lettet dem for gjeldsrenter og
                  avdrag. De kjøper sigaretter istedenfor tobakk og ber Nils-Jockum notere det. Og de
                  har fått ham til å hente ned radioen så de kan følge med fra time til time. Innimellom
                  vil de gjerne høre musikk, helst sørgemarsjer hvis der er noen, og de skuer nedlatende
                  på den person som lytter efter vær- og fiskerimelding.

            Da plutselig står Lars der. De flytter seg uvillig og gjør plass for profeten uten
                  jeksler, som noen kaller ham.

            – Nils-Jockum, sier Lars. Stemmen hans er usukret, skarp og sørgmodig på en gang.
                  – Finn fram nøkkelen tel depotet. Og så får du ringe rundt tel Brigaden og be dem
                  møte oppe på furumoen.

            Så gjør han helomvending til venstre og går. Et øyeblikk er det stille. De harker
                  og ser på hverandre. Musikken stanser og det kommer en melding.

            – Du glæmte sukkeret, lyder det borte fra hjørnet ved sirupstønnen.

            Men ingen ler av denne loslitte morsomhet, og akkurat det skremmer dem mer enn hallomannens
                  grøtete røst som forkynner at Hitler har besatt viktige punkter i Norwegen, til forsvar
                  mot imperialistene.

            Noen timer senere innfinner de seg oppe ved den improviserte skytebanen, Nils-Jockum
                  som er sjef for Brigaden, nestkommanderende Nok Gulliksen, samt de to menige Bertram
                  i Ura og Lars Nesset. Alle bevæbnet og iført gummistøvler, vindjakke og skyggelue.

            Men hvor blir det av ungdommen? Jo, nå kommer der en og annen luskende. De gir seg
                  god tid i motbakken, men de kommer, noen tause og forsagt, andre opprømt ved utsikten
                  til å skulle delta i krigens eventyr. Endel av arbeiderne innfinner seg også. De nikker
                  til Gulliksen, familiefedrene nikker usikkert, ungkarene overmodig. Ingen skyggelue
                  i hånd idag. Det er som de med ett slag skulle fått stemmerett over sin egen skjebne
                  og møter til forhandlingsbordet med børse istedenfor tomhendt. De skal marsjere i
                  geledd med Gulliksen og behøver ikke ta imot ordre fra ham.

            – Javæl! sier de og ser på brigadesjefen.

            Nils-Jockum trør omkring, han har i hemmelighet skaffet seg pistol og bærer den synlig
                  i beltet. Fingrene hans lengter efter å foreta seg et eller annet med den, men han
                  behersker seg, kremter bare uten opphør og sparker vekk isklumper som ligger i veien.
                  Han har sett seg ut en passe stubbe til plattform og nå bestiger han den.

            Var det en som flirte bak i flokken? Nei, han bare hostet, slik avikfjæringene alltid
                  har gjort når vårslapset gjør dem våte på bena. Dog er det noe ved den hosten som
                  får Nils-Jockum til å flytte på pistolhylsteret. Han stiger ned av stubben, ser seg
                  om efter en annen, finner ingen, og stiger opp på den første igjen. En stubbe er vel
                  en stubbe. Han merker at han begynner å svette og noterer seg at de første trekkfuglene
                  er kommet, irriterer seg over denne tåpelige og utidige iakttagelse, stiger ned og
                  stiger atter opp. Så åpner han munnen og skal til å gi sin første ordre i den annen
                  verdenskrig. Men der kommer ingen ordre fra ham, bare en rad usammenhengende lyder
                  som kan minne om tungetaleriet i Kneppens menighetshus i novembermørket.

            – Javæl! gjentar ungdommen, – ka no?

            – På stedet hvil, roper Nils-Jockum.

            – Vi står alt på stedet hvil, sier hin stemme som hostet.

            Nils-Jockum ser seg om som venter han forsterkninger. Men alt han ser er en samling
                  fjes som han kjenner bare så altfor vel. Likevel er de med ett fremmede for hans blikk,
                  han ser dem likesom gjennom urolig vann, de beveger seg og flyter sammen så han tror
                  det er noe i veien med øynene og gir seg til å gni dem med pekefingerknoken. Har han
                  Jockum fått rusk i auet?

            – Javæl! sies det for tredje gang, og NJB kan ikke avgjøre om det lyder truende eller
                  bare lattermildt. Han retter sin kropp på en meter og treogseksti og oppdager at han
                  rager fremdeles ikke over de nærmeste. Det er stubbens feil, noen har saget den for
                  kort.

            Og som han nå står der og tygger luft, fylles han av et uklart hat mot disse blankøyde
                  ungdommene, ja mot de eldre også, mot livet i sin almindelighet og mot livet i Avikfjord
                  i særdeleshet. Det er som han står her og forspiller sine sjanser til det for hvert
                  minutt som går. Et øyeblikk faller det ham inn at han skal rive opp pistolen og fyre
                  av et skudd over hodet på dem – å Gud ja, og han flytter den ene foten og puster dypt
                  inn for å gjøre seg bred. Det skulle han ikke gjort, men nå er det forsent å trekke
                  den tilbake, gummistøvlen hans sklir utfor kanten så han blir stående med én fot på
                  stubben og den andre på jorden. Atter stubbens feil, den var for tynn. Han kjenner
                  Bertrams veldige neve støtte oppunder seg, blir stående på skrå ut i været og oppfatter
                  bare at Brigaden betrakter ham taust, kjølig-interessert, som skulle han være en merkelig
                  forekomst i naturen, et funn for et museum, og han retter seg med et rykk.

            Da er Marta der. Hun er rød og forpustet og har ikke tatt av seg forkledet. – Gå heim
                  med dokker, skriker hun, – ka e dokker for nokken idiota, har dokker ikkje nokka bedre
                  å ta dokker tel, trur dokker at dokker e soldata og skal ut og skyt, fol dokker heim
                  og gå på arbeid.

            De snur ryggen til den ulykkelige brigadesjef og stirrer på henne. Og de ser hun ligner
                  på moren deres, alle sammen. En furie, et troll, en gyger, moder Avikfjord, livets
                  harske dronning.

            Bare Bertram ser ikke på henne, han skammer seg til døden der han står og støtter
                  oppunder Nils-Jockum på stubben. Så sukker han, legger sin Remington modell 1867 fra
                  seg, og ser at Marta er på vei nedover igjen.

            Men hun har lagt fra seg en pakke. De ser på den alle. En pakke er da vedgud noe annet
                  enn en krig, hele livet har de ønsket seg å få uventede pakker. BERTRAM UREN står
                  det skrevet med trykte bokstaver på gråpapiret. Jaja, Marta kan skrive hun, det kan
                  ikke mannen hennes. Men lese sitt eget navn kan han.

            Han pakker langsomt og besværlig opp og sprer innholdet utover stubben som nå er forlatt
                  forgodt av brigadesjef, løytnant Børst, bretter papiret pent sammen og stikker det
                  i lommen.

            Det er et nytt sett ullundertøy av hittil usett størrelse, to par raggsokker, en klut
                  fuktet med kamfer mot ryggsmerter, samt et nystrøket lommetørkle til bruk mellom slagene.

            De rykker nærmere alle sammen og tar det i øyesyn. En og annen lystig kommentar faller,
                  og han som hostet holder underbuksen opp og fastslår at kompaniet kan overnatte i
                  den, inntil noen av de nærmeste tar den fra ham og ber ham holde kjæft for faen.

            Så går de hjem. Noen for å bli der, andre for å hente varmt undertøy, før de begir
                  seg i krigen.

            Men Nils-Jockum går hjem til bua, skriver en sykemelding og slår opp på døren, hvorefter
                  han stenger seg inne, ruller ned og går til sengs. Og han åpner ikke før bankingen
                  på vinduet blir så iherdig at han er redd glasset skal springe. Da står han opp og
                  ekspederer, mens han hoster sårt i skjerfet han har tullet fire ganger rundt halsen.
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