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            Neida, det gjorde ikke store forskjellen for folk nord i Gropen da radioen en dag
                  i begynnelsen av 1933 kunngjorde at en viss mann hadde fått/tatt all makt sør i landet
                  Tyskland.

            Dessuten – all makt, ka var no det før nokka – sånn sett? Var det tale om en ny Gud?
                  Radioen sa intet om det, men overlot i sin uansvarlighet til godtfolk selv å finne
                  ut av saken.

            Læreren i Gropen, Gustav Pritt, han hadde et helt assortiment av makt, likevel vandret
                  han bare harmløs rundt på myke turnsko i allslags vær og trampet aldri på et levendes
                  kre. (Var det ikke skadelig for helsen å jabbe slik omkring, stinn av ubrukt makt?
                  Aldri få tømt seg for usunne væsker som samlet seg i kroppen?) Det hendte ikke han
                  flyttet en stakkars uverdig opp på prøve eller lot noen sitte igjen et helt år. Han
                  slo ikke engang efter kleggen når den ble for nærgående, og han avviste med sitt gåtefulle
                  smil alle velmente forslag om å henge fluepapir i taket over katetret. Det lengste
                  han drev det til å vrede, var å himle med sine rødkantede øyne, alt mens han mumlet
                  noe på et dødt sprog som kaltes latin. Det gjorde han forresten også når han syntes
                  voksne folk sa dumheter. Og da kunne det nok forekomme at de brått skiftet farve og
                  ga seg til å stamme, før de snudde på hælen og gikk fra ham.

            Men kanskje var just dette hans makt?

            Ordføreren, Jakob Staur, han hadde også makt, enda han var en måtelig syttendemaitaler
                  og helst viste sin myndighet skriftlig. Så hadde han da også den vakreste håndskrift
                  mellom fire breddegrader og rådet over kommunens brevpapir og portokasse. Arkene var
                  av tykt, høstgult papir og prydet med Gropens våbenskjold øverst i venstre hjørne:
                  Enslags fantasieggende snurpenot der en sølvblank sildestim stevnet inn den ene åpningen
                  og kom ut den andre i form av et oljefat og en sildmelsekk – hele herligheten omkranset
                  av glinsende kronestykker med Haakon VII’s profil i høyt relieff.

            Det hendte ikke sjelden at fattigfolk stjal et sånt ark fra ordførerens forværelse
                  når kontordamen snudde ryggen til, for så å stifte det opp på kjøkkenveggen over komfyren,
                  der det fra før hang reklameplakater for Freia sjokolade, Tiedemanns Karva Blad og
                  Kodak film. Alt sammen gloriøse ting som mildnet lukten av den sure torvrøyken og
                  ga vinger til Håpet, det ukuelige.

            Men kom der så en dag varsel om utpantning på det samme brevark, da flerret de våbenskjoldet
                  fra veggen (tok vare på tegnestiftene) og anbragte det prompte på dobenken, til høyre
                  for det største hullet. Og når de kom inn igjen, satte de seg på torvkassen og studerte
                  sine henders bitre livslinjer, mens de snurpet i seg den sure osen av ubrent torv
                  og mumlet noe som langtfra var død latin. Da var det godt å ha det hjemlige forråd
                  å ty til, ord og uttrykk som fikk kone og syv skrikerunger til å stryke på dør og
                  katten til å krype fresende sammen i ovnskroken. Også det var enslags makt, avmaktens
                  livsdugelige og lettforståelige latin.

            Ja, når du først bekvemmet deg til riktig å tenke efter, så var der egentlig ingen
                  ende på makt. Du fant avtrykket av dens jernhæl overalt mellom vuggen og graven, fra
                  kjeller til loft, hos rik og arm, krøpling og atlet. Den lå til og med i kim bak fostrets
                  skrukkede pannehud, og du kunne gjenkjenne den i oldingens sammenknepne gummismil
                  når han tilkalte advokaten for å flytte et komma eller tilføye/stryke en null i testamentet.

            Men det var bare Gustav Pritt som kalte den for «Tilværelsens Prinsipp», mens han
                  plirte ondskapsfullt med sine rødrandete øyne.

            Tilværelsens prinsipp, ka var no det førslags humbug – latin på norsk? Om det da ikke
                  var en ny utspekulert uanstendighet av læreren, som foruten å være altfor skarp også
                  var innflytter!

            Var det kanskje det samme prinsipp som spente ben under deg når du gle på grakset
                  i sildkummen og braut av foten? Eller når årsveksten ble kvalt under isbrann om våren?
                  Eller som dengang en to meter lang istapp løsnet fra takskjegget og bommet på Jakob
                  Staurs nakne isse med bare tre centimeters klaring?

            For øvrig vokste ordføreren i folks omdømme ved denne hendelse, og han ble ingenlunde
                  mindre fordi om han ikke var begavet nok til å kalle det et Prinsipp. Til gjengjeld
                  var han lur nok til å utnytte dette svinehell, idet han gjerne stilte seg under et
                  is-lutende takskjegg når han stanset folk for å slå av en prat nede på kaien:

            – Se på meg, godtfolk, jeg er så godt som usårlig, en utvalgt om ikke en helgen! Stem
                  derfor på meg ved neste valg og du er en utvalgt du og!

            Å jo, han var der og regjerte høyt og lavt denne herr Makt. Tok ingenting for å slå
                  deg hardt på begge kinn samtidig. Men han var også en sort og usynlig ild-engel som
                  sto vakt ved din seng og ledet din fot så du aldri trådte feil når du kravlet og klatret
                  og smøg og trampet på din neste under din krokete oppstigning mot livets topp. Fluene
                  hadde makt over sukkerkoppen når husmor snudde ryggen til, edderkoppen over fluene,
                  småfuglen over edderkoppen, katten over småfuglen, reven over katten, saksen over
                  reven, smeden over saksen, smedkona over smeden, emissær Østensen over smedkona, Herren
                  over emissæren – og endelig Prinsippet over Herren, fordi det var han som hadde innstiftet
                  det og latt det få frie hender dengang han kjeppjagde Adam og Eva ut av paradiset.

            Men nest efter Herren og Prinsippet var det nok fabrikkeieren, direktør Ebbesen, som
                  satt på allmakten. Hos ham var den synlig i hver minste ting, fra trådsnellene og
                  sirupstønna på butikken til banklån og forfallsdager. Folk hilste med hatten til den
                  lange skyggen hans når de møtte ham på veien i solnedgangen. Og han la aldeles ikke
                  skjul på sin allmakt, dølget den ikke bak fine ord, men brølte den like tydelig som
                  Jehova gjorde da han pådyttet Moses stentavlene med de ti bud på Djebel Musa, også
                  kalt Horeb bjerg.

            – Nåja, sa lærer Pritt og smilte syrlig mens han nappet grå hår av sitt rustrøde fippskjegg,
                  – men det er nu Silda som styrer Ebbesen igjen – når alt kommer til alt, ikke sant?
                  Enn om det en dag behager den å bli borte? Da skal du se at skyggen hans blekner og
                  skrumper ganske betydelig!

            Og dermed var Prinsippets rangorden fastslått for evig: Først og øverst sto Silda,
                  dernest Herren og Ebbesen i samdrektighet, og så videre nedover like til den laveste
                  maddik i zoologien.

            Men nå aller først noen ord om Gropen. Og la oss like godt straks innrømme at den
                  er en av Herrens minste og magreste filialer på vår skamslåtte kyst. I syv-åtte av
                  årets måneder ligger den dypfrosset under et panser av sotskitten is, som kan lignes
                  med skorpen over et frostsår, under hvilken mismodige uhumskheter florerer i det skjulte,
                  så som misunnelse, bakvaskelse og alskens lumske drifter, en gjærende kompost av fattige
                  og fantasiløse intriger der lidenskapene fortærer seg selv uten å bli til noe særlig.
                  Her overvintrer et strevsomt folk av åtselsgravere som forgjeves søker efter åndehull
                  i isødet. Ved et eller annet uoppklart geofysisk misforhold går Golfstrømmen utenom
                  Gropen når de mest kunne trenge den, og hadde det ikke vært for fabrikkeier Ebbesens
                  private isbryter ville øya forlengst vært overgitt til evig frostdød, et bittelite
                  reir der krypet såvidt pulserer under en vinterpels som fryser og tiner, fryser og
                  tiner. Dog overlever menneskene, mens de nyter den beske smaken av seg selv, et krydder
                  og uunnværlig narkoticum som de sauser med skråtobakk og spytter fra seg med forbløffende
                  presisjon.

            Men om våren og sommeren – store Nebukadnesar! – da våkner Gropen til veldige syner
                  hinsides enhver rimelighet. Sol går aldri ned, og folk blusser i samme vidunderlig
                  mangefarvede spekter som stedets arktiske flora, der livets og dødens farver blander
                  seg til en symbiose av de selsomste sjatteringer. Da må du gjerne kalle Gropen for
                  en gnistrende finslepen diamant, og ikke en sjel vil si du overdriver. –

            Ingen vet når den første bureiser kom hit, og til daglig er det heller ingen som savner
                  ham, bortsett fra i særlig gode sildeår da overskudd og velvære gjør folk romantiske
                  og får dem til å lete efter sine røtter. Og det var nok for å imøtekomme dette navnløse
                  behov at direktør Ebbesen den Første fikk reist et monument over Gropens ukjente stamfar
                  i de fjerne år omkring den første storkrigen.

            Stamfaren står på en granittsokkel ved inngangen til fabrikken, en tre meter høy koftekledd
                  bronse-buse med buskete bryn som stirrer strengt manende mot soloppgangen, som vil
                  han true den til ikke å forsømme sin daglige gjerning. Fire ganger i året blir han
                  rengjort for måseskitt og mose – 17. mai – 7. juni – vårjevndøgn og sankthans – og
                  da kan alle se at han bærer grunnleggeren, Gammel-Ebbes barske trekk. Men bekranset
                  blir han bare på syttende mai (man får ikke overdrive, men holde en viss balanse i
                  avgudsdyrkelsen), og ordføreren, Jakob Staur, gjentar sin tale fra i fjor og i forfjor,
                  mens han fra tid til annen skotter engstelig ned på sin venn lærer Pritts ironisk
                  tilknappede åsyn. Efterpå er det gratis øl og basar og eggeløp for ungene i Ebbesens
                  rommelige have, men uten fru Ebbesen, for hun holder seg til emissær Østensen på Salem,
                  der hun med stor myndighet leder det blandete kor i kampen for å overdøve skrålet
                  fra havens nedre hjørne hvor korkene smeller til værs mot den evige sol. I hvert fall
                  gjorde hun det de tre første årene efter at hun kom til Gropen. Siden ble det slutt,
                  uvisst av hvilken grunn.

            Selvfølgelig vil det føre altfor langt å navngi hver enkelt av Gropens beboere. Det
                  har da heller ingen hensikt, siden denne fortelling ikke er laget til hjelp for skattefuter
                  og folketellingen. «Historien» velger selv sine aktører og skyver dem inn på scenen
                  alt efter behov, der de får gjøre sine sprell og avsi sine replikker før de pent må
                  forsvinne mellom glemselens kulisser – uten applaus – dog også uten å bli bombardert
                  med råtne egg og skjemte tomater. Men aldri at menneskene noensinde glemmer disse
                  korte øyeblikk da de i fire eller muligens åtte sekunder så seg spiddet under spillets
                  nådeløse projektører. Det er også en av grunnene til at de senere blir trofaste låntagere
                  på biblioteket, selv om de da må i båt og ro den lange veien inn til Nevernes på fastlandet.

            Hva de helst låner? Praktisk talt udelukkende verker som beretter om store personer
                  og begivenheter, såsom «Amerikas presidenter», «Madame Curie», «Franz av Assisi»,
                  «Jorden rundt på åtti dager», Nansens «Fram over Polhavet» – med andre ord bøker som
                  «Historien» smiler vennlig, men også litt nedlatende av.

            Noen av beboerne bør dog likevel nevnes allerede her, i tillegg til de alt navngitte:

            Der har vi for eksempel lystløgneren Kristian Pedersen (lærer Pritt har i alle år
                  kalt ham for Kristian Peer – med langtrukken e – uten at det har vekket noen assosiasjoner
                  hos gropværingene), han som var fergemann i Gammel-Ebbes tid og ble vraket dengang
                  motorsjarken overtok for seil og årer. Også han lever på disse «evige øyeblikk» som
                  man kan hente ut av spennende beretninger. Og han deler dem gjerne med andre. Men
                  siden han ser dårlig og derfor ikke kan identifisere seg med heltene i bøker, må han hente dem ut av egne drømmer og fantasier.

            Hva gjør det da om han er litt treg i starten og må sveives igang? I det ligner han
                  ikke så lite på de første totaktsmotorene, de som måtte varmes opp ved hjelp av en
                  skvett sprit under glødehodet før du kunne få fart på svinghjulet. (Er det derfor
                  Fortelleren alltid bærer en flaske konjakk i innerlommen når han farter omkring i
                  Gropen for å plage gammelt folk med sin nysgjerrighet?)

            – Jaha – joda – jovisst, sier Kristian, og nå gløder også hans hode, – det var dengang da – – –

            Og nå kan Fortelleren bare sette seg rolig til rette i gamlingens gyngestol, med blyant
                  og blokk på kneet, efter å ha fyrt opp under Kristian med et betydelig fingerbøl konjakk,
                  mens gubben selv plasserer seg på torvkassen (fantasiens og betroelsenes høysete)
                  ved siden av komfyren som rumler og rister lik en riktig totakter.

            Og så gir Kristian seg til å øse av erindringens løgnaktige skattkiste, alt mens fingerbølet
                  fylles og tømmes og fylles og tømmes. Og nå går det ikke lenge før det strømmer og
                  bobler fra hans tannløse munn, hulter til bulter alt i hop. Dog er det ikke alltid
                  så liketil å finne livstråden i denne strøm, den skjulte renning i veven. Den svikefulle
                  hukommelsen er et kaotisk pulterkammer og har liten sans for orden og kronologi, den
                  tar det som er forhånden og skiter i troverdigheten.

            Store ting og mektige begivenheter kommer for dagens lys. Hva vet ikke en pensjonert
                  fergemann? Det meste og helst litt til. Alt av betydning som har sett dagens lys siden
                  Utdrivelsen, det har ifølge Kristian funnet sted på det vesle havstykket mellom Gropen
                  og Nevernes. Og hvert ord er gussens sanning. Det var her Alexander krysset Rubicon.
                  Det var her Nelson mistet foten i slaget ved Trafalgar. Han har også sett Napoleon
                  ved Waterloo og den store showmann kaptein Dreyer på stubben som egenhendig skjøt
                  åtte imperialistiske svensker under Syvårskrigen før han selv falt om gjennomboret
                  av seks blykuler, – samt sildemengder store som Ararats berg. Og han stopper ikke
                  med det, (for leken blir aldri god nok), men pukker på at han ofte har besøk av usynlige
                  gjester. De kommer tvers gjennom låste dører uten å banke på. Så slår de seg ned på
                  torvkassen ved siden av ham, gode og onde ånder om hverandre, gjenferdet av hengte
                  forbrytere, guder og smådjevler – –

            Ja, for nå er vi alt ved det femte fingerbøl og Kristian har forlengst kappet trossen
                  til virkeligheten. Han er med andre ord på vei over de syv hav i treroringen – – –
                  og Fortelleren må ned i lommen efter en ny notatblokk.

            Bedrageri og illusjoner?

            Langtifra! Kristian vet godt at virkeligheten holder til huse i den bløte grotten
                  innenfor pannelappene. Der er yngleplassen for alt som skjer. Gropen og fabrikken
                  og silda og Ebbesen og rått vær og tørt vær og gikt og frosne poteter, det er bare
                  skinn og løgn og bremseklosser, synsbedrag og uvirkelighet, livets uforståelige, men
                  antagelig nødvendige lidelse. Men når vi dør, da skal vi gjenoppstå til evig liv uten
                  kulisser, og uten muggent brød og sur torvrøyk, uten neglesprett og bronkittis.

            – Men du selv da, Kristian, spør Fortelleren tåpelig, – hva med deg selv? Og nå tenker
                  jeg kanskje først og fremst på dette med kvinner. Ja, for du vet vel at «kvinner er
                  det beste man har av denslags»?

            Men da tier Kristian brått og betrakter mistenksomt innsiden av sine skorpete never.
                  Så holder han dem triumferende frem for å vise at han gudskjelov har vært spart for
                  «denslags». De rommer ikke engang de knapt synlige arr efter et savn. Han har sett
                  mer enn nok hvordan det går folk som hengir seg til «denslags». Kvinner er eventyrenes
                  fiende, de er bare ute efter håndfaste gleder og blir stram rundt munnen straks en
                  kar setter seg på torvkassen og gir seg til å stirre på glørne som pulserer bak trekkluken.

            – Men har du da aldri – –?

            Kristian rister energisk på hodet og peker på de tomme veggene der det ikke henger
                  et eneste bilde av noen kvinne. Da fraregner han jomfru Maria med barnet.

            Fortelleren skjønner og tier. Kristians kvinne har aldri eksistert i kjødet. Derfor
                  er hun evig ung, et stadig duggfriskt mirakel som han bevarer og oppbevarer i sjelens
                  grotte. Og hun er altfor høy og edel til at han noengang har vært fristet til å bytte
                  henne bort mot for eksempel de lyshårete tvillingsøstrene Daimi og Dora som bor borte
                  i Sørvika. Aldri at ho eldes en time. Derfor er hun kronen på hans triumf. Ja, for
                  Tiden, den går jo ustanselig og unner seg aldri et minutts pause. Og når «denslags»
                  en dag visner, ka da? Da har du ingenting. Men jeg som intet har, jeg har alt. –

            Og Fortelleren forstår og tier. Alt stanser ved dette ka da. «Ka da», sier vegguret og slår. «Ka da,» sier kalenderen og feller et nytt blad
                  hver morgen. Da er det fint å ha et Rubicon og en Dreyer på stubben og en drømt kvinne
                  å falle tilbake på. Kort sagt Virkeligheten på en torvkasse.

            Så tier de begge. Og Fortelleren, dette annenhånds-menneske, denne grafser i andres
                  gods, har nå fylt sin samvittighetsløse notisbok. Derfor reiser han seg fra gyngestolen,
                  stanser den med foten forat den ikke skal stå og gynge på tomgang, og går mot døren.
                  Og Kristian flytter over til kjøkkenkrakken der han snart vil sovne med pannen mot
                  det nyeste nummer av «For fattig og Rik», mens hans blakke never famler efter kalenderen
                  for å rive av nok et blad. – –

            Årsaken til alle disse fantasifulle løgner?

            Spør ikke Fortelleren, spør læreren. Han kan betro deg at Kristian er ikke helt virkelig
                  for andre enn seg selv. Et menneske uten skygge, en gjenglemt, et vesen uten ankerfeste
                  bakover til livets morgen. Han sleper ikke på erindringer om hvem han er eller hvor
                  han kommer fra. Antagelig har det engang i ungdommen sprunget et blodkar eller kanskje
                  en celle i hans univers, for han husker intet fra tiden før han strandet her i Gropen.
                  En tåket kveld for mange år siden kom han bare rett og slett roende ute fra ingensteds.
                  Så steg han på land i en tom båtstø. Fant seg et tomt hus som det dengang var adskillige
                  av. Gikk inn den ulåste døren og slo seg til.

            Han eide hverken navn eller papirer. Og lensmannen inne på Nevernes hadde ingen sans
                  for levende gåter, han løste kryssord i kontortiden og det var nok for ham. Så fikk
                  mannen fra ingensteds leve i fred i det tomme huset. Og da han skikket seg vel, ble
                  han i tidens fylde ansatt som fergemann mellom Gropen og Nevernes.

            Til å begynne med kalte de ham for «du», inntil man ble enig om å døpe ham Kristian,
                  siden det navnet merkelig nok var ledig just på den tiden. Læreren foreslo riktignok
                  at de skulle kalle ham for «Legion», altså «de mange», det samme navnet som Jesus
                  satte på hin navnløse person som han møtte på en av sine uendelige vandringer i det
                  Hellige Land. Men Gustav Pritt var jo allerede dengang kjent for å drive ap med alt
                  og alle, og ble naturligvis nedstemt. Så ble det Kristian. Dermed hadde han fått sin
                  merkelapp og var innskrevet i manntall. Hva skal et menneske med mer?

            Åjo, et menneske er vel litt høyere og større enn ti tusen pissmaur tilsammen. Og
                  da Kristian først var opptatt blant gropværingene, begynte han å savne en fortid.
                  Så fikk han dikte seg en selv. Det ble et begjær og en besettelse. Det var ikke lenger
                  nok med bare seng og bord og brød.

            Og siden har han drevet på.

            Men hvor har han det fra alt sammen? Og hvem lærte ham å lese? Og hvor er mor og hvor
                  er far og alle småsøsknene?

            Nevnes bør også eneboeren Jonas Varde, en barnløs enkemann som driver et lite bruk
                  på usle tyve mål oppunder Vardeknatten.

            Denne knatten, som rager sine skarve hundreogfemti meter over havspeilet, er vedgud
                  intet Sinai bjerg og står ikke høydeangitt på kartet. Likefullt ser folk opp til den
                  kjegleformede utveksten med en ærbødighet som venter de at den nårsomhelst kan finne
                  på å føde ti stentavler. I sagatiden tente de bål der oppe når skib med sorte seil
                  nærmet seg, og der finnes ennå rester efter et vippefyr fra slutten av 1700-tallet.
                  Men fra 1860-årene senket glemselen sin sure tåke over øya, trafikken tok nye veier,
                  og da de store kystfyrene kom, hadde ingen lenger bruk for Vardeknatten. Nå er den
                  bare bolig for stormåse, svartbak, skarv, lundefugl og den stumme stygge tårnuglen
                  Jonas Varde, og ingen blir lenger profet av å bestige den.

            Dog hender det fremdeles at en og annen kravler opp på toppen for å være alene med
                  sin Gud eller kanskje bare med sin egen ordløse ensomhet. Særlig når dagene blir for
                  tunge og trange nede ved sjøkanten. Da tar de alltid geitestien på vestsiden, så ingen
                  skal se dem og gjette seg til deres anfektelser. Folk med familie og hypoteklån har
                  intet der oppe å bestille hvis det da ikke er sankthansaften. Likevel ser man gjennom
                  fingrene med at kyssesyk ungdom setter hverandre stevne mellom bjelkene på det forvitrede
                  vippefyret. Efter bryllupet slutter de så allikevel med denne leken, da har de sin
                  egen av presten godkjente seng og trenger ikke lenger søke leie blandt fugleskitt,
                  starrgress og villblomster.

            Det er noe spesielt med Jonas, noe som gjør ham til noe mer enn en trell under åket.
                  Lærer Pritt kaller ham for en «Ufullbyrdet Skjebne», intet mindre enn det. Og ordfører
                  Staur, som i embeds medfør er en utrettelig samler av originale ord og uttrykk, han
                  har forlengst annektert denne vending og bruker den som sin egen. – Vi er alle ufullbyrdede
                  skjebner, sier han og bringer derved opposisjonen i herredstyret til måpende taushet.

            Riktignok eier Jonas to kyr, et halvt dusin geiter og en båt til hjemmefiske, men
                  han har den helst for syns og selskaps skyld. Og det henger igjen sammen med den ulykken
                  som rammet Varde-folket engang i midten av tyveårene:

            Foruten å være fisker-bonde hadde Jonas også oppsynet med en fyrlykt som var plassert
                  øverst på Vardeknatten, mens man ventet på at et nytt kystfyr skulle reises på Ytterstøy
                  lenger vest i leden. Så en høstkveld med ruskevær av nordost glemte han å fylle parafin
                  på tanken, med den følge at lampen sluknet. For kysttrafikken var denne lykt av ringe
                  betydning, og heller ikke folket i Gropen hadde særlig bruk for den, siden lysene
                  fra fabrikken var veiviser god nok for reisende som skulle inn fjorden. Men Jonas
                  hadde sin egen brygge på sørøstsiden, som altså denne kvelden ble liggende i nattsvart
                  mørke. Og nå ventet han kone og tre barn hjem. De hadde vært på Nevernes og handlet
                  for en uke, skulle dessuten ha med fem kanner petroleum til lykten. Og siden det var
                  fjære sjø rente de seg opp på en flu like utenfor landingen og druknet.

            Hadde Jonas drukket eller bare rett og slett sovnet under dagens bør? Kanskje begge
                  dele? Eller var det simpelthen «Tilværelsens Prinsipp» som hadde utpekt ham til offer
                  for anledningen?

            I tiden som fulgte ble det skumlet adskillig om både det ene og det andre og det tredje
                  og det fjerde. Men gjetninger gjenoppvekker ikke kone og tre barn, de bare fortsetter
                  å svirre lik blodsugende insekter rundt åpne sår. Og det gjorde ikke saken bedre for
                  Jonas at han efter dette ble stigmatisert med væskende utslett i ansikt og på hender.
                  Dog kom det ikke til noen forføyninger mot ham, man mente vel at tapet av familien
                  kunne være straff nok. Dessuten sto nå kystfyret på Ytterstøy ferdig, og lykten på
                  Vardeknatten ble demontert og flyttet til et annet sted. La oss derfor begrave det
                  snart glemte.

            Men for Jonas tok ikke saken slutt. Han hadde alltid vært en mann av få og korte ord,
                  og nå gikk han helt i stå, snakket ikke engang til sine egne dyr og enda mindre til
                  seg selv. Det var som tungen av mangel på øvelse skulle ha grodd fast til ganen, og
                  der var heller intet talende ved hans taushet. Hele mannen var blitt et hull i ingenting,
                  og han limte gummisåler under støvlene for å slippe høre lyden av sine egne skritt.
                  Selv den solide skyggen hans visnet og ble borte, siden tomheten ingen skygge skal
                  ha. Og det virket som han skuet gjennom og forbi alle ting, noe som fikk folk til
                  å flytte på seg når han kom og stilte seg ved disken inne på bua, og det enda han
                  gjorde seg liten og nesten ingen plass tok. Ekspeditøren spurte ikke hva han skulle
                  ha, fulgte bare pekefingeren hans og skjøv varene over disken som var de ladet med
                  sprengstoff eller gift. Og Jonas stappet sine livsfornødenheter i sekken, betalte,
                  og kravlet krokrygget geitestien opp til Vardeknatten.

            Slik gikk et års tid. Da så de en dag at han hadde begynt å trekke sammen store stein
                  rundt restene av det gamle vippefyret. Svære blokker som han meislet firkantet før
                  han stablet dem på hverandre. Var det sitt eget gravkammer han murte?

            Og som alltid når noe uforklarlig begynte å ta form, måtte de også nå ty til Gustav
                  Pritt. Om han hadde noen ubrukte ord å avse til oppklaring av fenomenet? Og læreren,
                  som forvaltet nøkkelknippet til mysterienes låste rom, han smilte som sedvanlig gåtefullt
                  nedlatende og kunngjorde at hvis det ikke var et gravkammer Jonas murte, så var det
                  i hvert fall et fyrtårn. Såpass kunne tilogmed et barn se!

            Altså et fyr. Men hvorfor?

            – Spør ordføreren!

            Javel, så går de til ordføreren, og han kan straks bekrefte at det er nok et fyrtårn
                  det Jonas arbeider så iherdig på. Hvis det da ikke er et gravkammer. Skjønte de ikke
                  såpass? Det kunne da et barn se – tilogmed et blindt barn! –
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            Det hevdes av kyndige folk at all skapningen søker en orden å leve efter. Noe veggfast
                  i tilværelsens rotekammer. Disiplin. Særlig blir pissmauren fremhevet som forbilde.
                  Straks høvdingen pisser, pisser ti tusen undersåtter og drukner fornøyd i sitt eget
                  piss. Dog anbefales det ikke å stikke hodet ned i tuen. Alt du der oppnår er å bli
                  bitt i nesen og blindet av maursyre.

            Geografisk sett er det tårnbyggeren Jonas Varde som bor øverst, og når det gjelder
                  misbruk av fantasi er det sannsynligvis gamle Kristian som rager høyest. Men drømmer
                  og utsyn og denslags snyltetilværlse teller dessverre ikke stort nord i Gropen, der
                  folks lyst og lykke er å telle egne og særlig andres penger.

            Altså må vi starte med Jens Ebbesen, direktør, styreformann og eneste styremedlem
                  i «Ebbesen Sild og Mel». Dertil er han også en benådet sportsfisker og eier av fem
                  hundre meter elvebredd i landsdelens rikeste lakseelv. En mann av usigelig stemmeprakt
                  og med en okses styrke i det rette øyeblikk. En kløpper i hoderegning og en virkelig
                  vorsteher når det gjelder å snuse opp nye markeder. I det siste har han begynt å satse
                  sterkt på Tyskland og foretar minst fire turer i året til Hamburg.

            Til å gjøre seg forstått på disse tre felter har han tre forskjellige fagsprog: Hjemme
                  og på kontoret brøler han helst på sitt margfulle nordlandsk, bortsett fra når han
                  får besøk av næringsfeller eller holder styremøte med seg selv. Da legger han tungen
                  i vakre folder og unngår diftonger, bannskap og trykk på første stavelse. Ennå har
                  ingen hørt ham kalle banksjefen for en «førbanna peis og hosslæst», skjønt han ser
                  frem til den dag han eier majoriteten i banken og kan gjøre det.

            Ved elvebredden (iført flue- og slukstang, tyrolerhatt og vadere) spekker han gjerne
                  sin tale med engelsk, og i Hamburg bruker han en sjarmerende blanding av skoletysk
                  og Gropenmål, som han fremfører med «fester Einsatz» og krydrer med mangt et godt
                  latterbrøl. Derfor vantrives han i taushet og har anskaffet en bikkje av blandingsrase
                  som han kan samtale med når han av nødvendighet må være alene, for eksempel på do,
                  i badekaret, eller når fru Mathilde er på møte i lag med emissær Østensen og hyrdene.
                  Der finnes ikke sprogmektigere hund nord for Rørvik, og troverdige hoder påstår at
                  den ikke bare hører forskjell på dialektene i indre og ytre Salten, men at den også
                  kan skjelne mellom kantatene til Bach og Händel. I hvert fall har den forlengst lært
                  å svare sin herre med små iltre bjeff på de tre lingua, mens Ebbesen fórer den med
                  kjøttben fra sin plass på dosetet.

            Jens Ebbesen har intet anegalleri av betydning å vise til, han går ikke lenger tilbake
                  enn til sin egen far, stamfaren Gammel-Ebbe, Gründeren, Ebbe med kjeppen. Men det
                  er nok for ham. Jens har ingen svakhet for fortiden, den angår ham ikke mer enn gårsdagens
                  avis. Det kunne ikke falle ham inn å stille salonguret tilbake når det har fortnet
                  ti minutter, og det irriterer ham grenseløst at fru Mathilde gjør det. Dog protesterer
                  han ikke, men straks hun er ute av døren er han bortpå med pekefingeren og skyver
                  langviseren et helt kvarter frem. Vil hun herske over ham ved å minne ham om at Tiden
                  er en langmodig, men upåvirkelig herre som man ikke skal utfordre, og at vi alle blir
                  litt eldre for hver uke!?

            Nei, den uke kommer ikke da Jens Ebbesen blir for gammel for livet, men kanskje fruen
                  blir det?

            Efterat de hadde holdt på med denne pekefingerleken i ti år, gjorde langviseren en
                  dag opprør og lot seg rett og slett falle ned i kassen. Og hushjelpen Ellen-Sofie,
                  som har vært hos dem helt siden bryllupet, hun våget ikke røre den, men ble så perpleks
                  at hun mistet et speil i gulvet og stengte seg inne på pikeværelset. En langviser
                  og et speil itu på en og samme dag! Å Gud, hva kan ikke da skje i morgen! Og hun kom
                  ikke ut før Mathilde hadde gjenopprettet skaden med egne hender:

            – Se bare, Ellen-Sofie, nå er alt som før!

            At fruen som var så klok kunne være så dum! Og Ellen-Sofie kastet fra denne stund
                  aldri et blikk på vegguret, og hun gikk omveier for ikke å tråkke på det sted der
                  speilet falt. Fortsatte bare å undre seg over at folk med så lang bokhylle aldri tok livet på alvor. De måtte da vite at en gang tok det slutt.
                  Og at da måtte ektefellenes veier skilles, siden Ebbesen mente at «den tid den sorg
                  – og vi ender så allikevel alle som plankton for nye sildestammer», mens fruen trodde
                  på «Oppstandelsen til det evige liv, in corpore Amen».

            Plankton – langvisere – speil – evigheten! Alt var ufattelig og man gjorde best i
                  å ikke la seg føde.

            – Så så, Ellen-Sofiemor, sier fru Mathilde og klapper henne på kinnet, – i morgen
                  skal du få bli med på Salem, som er det nye Jerusalem! Østensen vil bli så glad og
                  egenhendig velsigne deg. –

            Nei, Jens Ebbesen tror ikke på Oppstandelsen og heller ikke på «Historien», hverken
                  den fortidige eller den kommende. Han er en kompromissløs tilhenger av Nuet, dvs.
                  de første fireogtyve timer, og det skyldes antagelig at han ingen barn har, altså
                  ingen sønn, og derved heller ingen til å henge hans portrett i gullramme på kortveggen
                  i styrerommet, ved siden av maleriet av Gammel-Ebbe, som til fornavn het intet mindre
                  enn Abraham.

            I tolv-femten samfulle år hadde Jens nå terpet den samme leksen opp-og-ned på fru
                  Mathilde, uten resultat. Istedenfor å bli rund og fruktsommelig av det er hun bare
                  blitt mager og skranten, og derved har også fornøyelsen skrantet. Så det er nok grunnen
                  til at han i «tunge stunder» oppsøker tvillingsøstrene Daimi og Dora, som for en time
                  eller to hensetter ham hinsides tid og sted, i en rus som bare kan sammenlignes med
                  visse avsnitt i boken «Evige øyeblikk med Deg».

            – Han Ebbesen ringte nættopp og sa han ikkje kom tel meddag, sier Ellen-Sofie og legger
                  røret uhyre varsomt på. (Plankton – speil – langvisere) – Ja ja, så har han vel en
                  «tung stund» på kontoret da, skal du se, sier fru Mathilde, – kanskje har han fått
                  telegram om et nytt steng. Den silda den silda, den skal nu ha skylden for alle våre
                  fortredeligheter. Men noen Jesus er den ikke! –

            Hadde enda Jens Ebbesen sin mor vært ilive! Alle husker henne som en varm og leende
                  Sol. Hun lo tilogmed da hun under stor pine frembragte vesle Jens, som absolutt ikke
                  var noen vesle, men en grovlemmet tabbus på fire tusen to hundre gram. Han hadde brølt
                  utålmodig allerede før han kom til syne, fordi morens skjød var så altfor trangt.
                  Herfra stammer nok opprinnelsen til hans rastløse ekspansjonstrang, som kom til å
                  prege både ham og hans omgivelser, til glede for bedriften og til sorg for hans nærmeste.
                  Inntil videre ble i hvert fall hans ankomst hilst med ovasjoner, ikke bare av Gammel-Ebbe
                  oppe i Ebbehus, men også av hele Gropen, og ingen ble forbauset da det snaue tyve
                  minutter efter fødselen kom bud om et sildesteng på 8000 hektoliter, tatt på nattstått
                  bruk utenfor Ytterstøy. Kryss i kalenderen bortover i husene og laboratoriesprit til
                  alle ansatte – – –

            – – – inntil den stadig ungdommelige mor en dag i lykkelig overmot ville krysse den
                  sleipe gangbroen over sildkummen og ble bragt ut av balanse av en hatsk svartbak som
                  slo efter henne. Mange så på da hun falt, og dessverre var sildkummen nesten tom,
                  ikke mer enn tre-fire hektoliter til å dempe fallet. Men paternosterverket gikk (og
                  hvem var den usalige som hadde glemt å stanse det, formannen eller en av arbeiderne?).
                  Og slik skjedde det at Gropens Sol ble ført inn i kokeriet og ikke kom i viet jord,
                  men ble eksportert i form av olje og kreaturfór til de store utland, en ulykke som
                  la grunnen for Jens Ebbesens tro på at vi alle skal vende tilbake til kretsløpet når
                  vi dør, for derved å holde sildestammen oppe og fabrikkhjulene igang. I mellomtiden
                  tok han uten smålige hensyn for seg av livets gleder og begynte tidlig å besøke tvillingsøstrene,
                  foruten et antall unge og eldre jenter på naboøyene.

            Derfor trodde gropværingene til å begynne med ikke sine egne øyne da han en dag kom
                  hjem med Mathilde, eneste barnet til en synsk notbas på Vestlandet. Denne sildekongen
                  var høyt aktet for sin vidunderlige evne til å gjøre store varp, og der andre brukte
                  ekkolodd navigerte han efter skriftsteder, hentet fra et fettet eksemplar av bibelutgaven
                  fra 1891, med gotisk skrift, som han alltid hadde liggende i styrhuset ved siden av
                  kompasset.

            Som barn var denne Mathilde en livslysten, klok og frodig pike, og der var mange i
                  køen som ventet utålmodig på at hun skulle bli voksen. Det var nok også grunnen til
                  at de møtte tallrikt frem under konfirmasjonen, for å være blandt de første til å
                  gratulere henne. Men da hun sto fremfor presten, han i sort og hun i hvitt, hendte
                  noe merkelig som gjorde alle beilerne rådville. Den kvikke leende jenten ble plutselig
                  gravalvorlig og begynte å flytte urolig på seg. Hun rødmet sterkt og ga seg til å
                  stamme enda hun under overhøringen hadde fremført både salmevers og katekismus med
                  stor frimodighet. Det verste var dog at hun kroket seg sammen og dekket sitt skjød
                  med salmeboken, alt mens det rykket i henne som skulle hun fått anfall av noe slag,
                  og de nærmeste kunne se at der sprang røde roser frem på kjolen nedenfor livet.

            Mathilde kom aldri over skammen ved at hennes første menstruasjon innfant seg under
                  den hellige handling. Hun kjente seg stigmatisert for alles åsyn og tok det som et
                  tegn på at hun var utpekt til Kristi brud. Da hun kom hjem fra kirken rev hun stasen
                  av seg og betraktet med avsky sin nakne kropp. Men litt efter litt fortok skrekken
                  seg og vek for en følelse av lykke og stolthet, og hun fjernet bildet av Douglas Fairbanks
                  senior fra spikeren over sengen («De tre musketerer», «Robin Hood», «Tyven fra Bagdad»)
                  og hengte opp Thorvaldsens Kristus i hans sted.

            På den tid da muntre Mathilde forskrekket hjembyen ved å produsere røde roser på hvit
                  taft, var Jens allerede en geil og erfaren yngling på treogtyve, noe som gjorde Gammel-Ebbe
                  både stolt og betenkt. Selv var han ikke stort over femti og stadig i vigør, men tapet
                  av den engleaktige Sol hadde tilført ham en ny dimensjon, og han oppdaget til sin
                  forbløffelse at sorg ikke bare er tapt glede, men også en stille rikdom. Det hendte
                  han ble svak i røsten når han helst burde brøle, og han gjorde sine forbindelser urolige
                  ved plutselig å legge telefonrøret på midt i en samtale av stor viktighet.

            Bildet av hustruen fulgte ham overalt, han gjorde plass for det i sin på forhånd sprengte
                  lommebok og hadde det på alle vegger og skrivebord. Tilogmed når han besøkte Daimi
                  og Dora var hun tilstede. Og de to kloke kvinnene gjorde ingen innsigelser når han
                  påkalte Sols navn under ekstasen. De kjente sin plass i Gropen og hadde intet imot
                  å yde litt stedfortredende kjærlighet en gang i uken. Og når han efterpå oppdaget
                  feiltagelsen og ga seg til å gråte, gråt de med og tørket hans tårer. Dessuten var
                  jo fruen død, i hvert fall i gavnet. Hverken tårer eller foto kunne rette på det,
                  heller ikke bautaen som Gammel-Ebbe lot reise på hennes grav med navnet i gull på
                  sort marmor. Og Gropen var i grunnen de to allemannsvenninner takknemlig fordi de
                  for så liten pris holdt ham ilive. Derfor kunne de trygt gå omkring med løftet hode
                  og legge den mektige manns penger på disken når de handlet. Og Georg handelsmann sopte
                  dem ned i skuffen uten snøft eller tvetydig blikk, for også han var i gjeld til fabrikken
                  og visste at mellom ham og konkursen sto bare Gammel-Ebbes velvilje. I Gropen hang
                  alt og alle ihop, og moralen den flyttet seg behendig efter postene i kontoboken.
                  Tilogmed Guds representant på stedet, emissær Østensen, måtte velge sine ord med omhu
                  når han tordnet mot synd og skjørlevnet hver fredag mellom kl. 20 og 22.

            Men hva med denne lykkelige orden når Jens en dag overtok? Derfor var det med en viss
                  uro de betraktet ynglingens ferd. Ville han opprettholde hevdvunnen praksis den dag
                  Gammel-Ebbe la inn årene? Eller ville maktbegjæret, som lærer Pritt kalte «Tilværelsens
                  Prinsipp», forlede ham til dårskaper? Intet tydet gudskjelov på noe sånt. Foreløbig.
                  –

            Den dagen Jens fylte fireogtyve kalte faren ham til seg på det indre kontor, lukket
                  døren egenhendig bak sønnen og lot ham vite at tiden var kommet da hvalpen burde gifte
                  seg. All erfaring sa at det var ikke bra for mannen å drive alene på måfå gjennom
                  livets villnis. Der fantes visse væsker som samlet seg i kroppen. Dessuten skyldte
                  han sin posisjon og stilling at han førte en hustru under sin høyre arm. Og siden
                  ekteskapet var den beste ordning – kort sagt – ja, og selv hadde han vært så lykkelig
                  å ha en Sol lysende over seg – i allslags vær, storm og stille – – –

            Jens lot ham snakke. Og mens hvalpen tiet og faren talte, stirret de begge på maleriet
                  av fru Sol, og de så tydelig at hun smilte og nikket sitt samtykke.

            – Ja ja, sukket Gammel-Ebbe og trakk blikket beveget til seg, – som du sikkert allerede
                  vet så har skipper Bertelsen på Møre en datter, en prektig pike ved navn Mathilde
                  – –

            – Ser ho også kor silda står? spurte sønnen forskrekket. Han kjente godt til denne
                  frøken Mathilde, hadde tilogmed kommet over et fotografi av henne når han rotet i
                  farens korrespondanse, og han hadde lurt på om – – og mislikt det han lurte på. En
                  mørk pen jente med slørete og litt utstående øyne, iført sort tettknappet kjole med
                  gullkors på brystet og ditto brosje i halsgropen. Det unnslapp ham et hikk og han
                  rygget uvilkårlig et par skritt da han skjønte hvor faren ville hen.

            Gammel-Ebbe vinket ham av.

            – Som sagt – en prektig pike, dertil enebarn. Bertelsen er en av våre beste forbindelser,
                  og takket være visse «gaver» vår absolutt påliteligste leverandør av stor- og vårsild.
                  Den dag hans nøter ikke lenger går fulle kan liksågodt hele næringen legge ned. Et
                  spill er et spill. Hans formuesforhold er uklanderlige – både garnbåter og snurpere
                  – et makkerskap med familien Bertelsen ville bety en konsolidering av våre felles
                  interesser – kort sagt – kort sagt – –

            Men unge Jens hoppet liksågodt rett inn i dette farens «kort sagt»:

            – Mæn dæm sei at ho e relliøs, sa han anklagende og henfalt til landsdelens groveste
                  dialekt.

            – Religiøs! korrigerte Gammel-Ebbe misbilligende. – Din mor var også religiøs – på
                  sin fornuftige måte.

            – Men – men de sier at hun er ikke videre – – om du skjønner.

            – Jeg er ikke dummere i dag enn jeg var på din alder, sa Gammel-Ebbe orakelaktig,
                  – og hva folk sier skal du aldri et øyeblikk estimere. Gjør du det så sitter du alt
                  i baret!

            – Baret?

            Faren sukket og himlet. – Vi har visst forsømt din boklige utdannelse, mumlet han,
                  – men ser du, fortsatte han og hevet stemmen, – en god og omtenksom kvinne kan godt
                  dele sin kjærlighet både med ektemannen og Herren, uten at noen av partene lider overlast.
                  Ja, den ene kjærligheten kan simpelthen virke stimulerende på den andre. Det er just
                  som i vår egen næring. La oss si det slik at likesom Bertelsens snurpere kan symbolisere
                  Herren, så kan vår fabrikk representere ektemannen – – eller forsåvidt like gjerne
                  omvendt, tilføyde han da han skjønte han hadde rodd seg ut på dybder der hverken hans
                  eget eller sønnens ekkolodd rakk ned. – Men alt denslags kommer av seg selv – med tiden, sukket han, – det gjelder bare å være en smule tålmodig.

            – Denslags? sa Jens lyseblått og la hånden på dørklinken.

            – Ja ja, du skjønner sikkert hva jeg mener og behøver ikke gjøre deg bedre enn du
                  er. Jeg har hørt litt av hvert om hva du foretar deg i helgene.

            Han har hørt at jeg har vært hos ho Daimi og ho Dora, tenkte sønnen og følte et øyeblikk
                  etslags lammende vemod ved at han og faren delte samme skjød og seng.

            – Men om hun nu ikke vil, sa han og trykket klinken halvveis ned.

            – Hun vil nok, jeg har snakket med Bertelsen selv!

            Gammel-Ebbe kastet et tilgjort tilfeldig blikk bort på kjeppen som sto i kroken bak
                  et arkivskap.

            Jeg går bort og brekker den i to, tenkte sønnen og begynte straks å kaldsvette. Jeg
                  gjør det i dette selvsamme øyeblikk! Jeg er fireogtyve år og finner meg ikke lenger
                  i å bli banket som en unge – ikke engang åndelig. Ja, jeg er fireogtyve og det kunne
                  forsåvidt være en passende gebursdagspresent til meg selv om jeg brakk den. Det er
                  simpelthen på tide – mer enn på tide!

            Dermed tok hvalpen to truende skritt frem idet han startet militært på venstre fot,
                  men stanset da han skjønte at faren alt hadde gjennomskuet ham.

            – Hør her, Jens, sa Gammel-Ebbe og tegnet et likeså truende utropstegn ved å legge
                  pekefingeren langs neseryggen, en geberde som både arbeiderne og sønnen kjente bare
                  så altfor godt, – vi lever i beinharde tider og du finner ingen kronestykker ved å
                  drive omkring i fjæra når sjøen fell! Konkurransen er knivskarp og vi trenger kapital
                  til nytt maskineri. Og for å snakke omsvøpsløst – som du vet jeg har for vane – så
                  er altså Mathilde Bertelsen just den kapitalen! Mæn om du e en sånn førbanna peis
                  og hosslæst at du ikkje våga se i auan et gullkors og en svart kjole, ropte han og
                  glemte riksmålet, – ja, så må du ikkje bli førsnøst om du en dag blir ståan i sildkummen
                  tel en av våres konkurrenta!! –

            Dette siste avgjorde saken og gjenopprettet tingenes orden og rekkefølge. Jens rygget
                  tilbake de to skrittene han nyss hadde rykket frem. Og den gamle noterte seg med en
                  blanding av forakt og triumf at sønnen famlet bak seg efter dørklinken og ikke våget
                  snu ham ryggen.

            Jens pustet lydelig mellom tennene, tilkastet først kjeppen og derefter «Ebbe med
                  Kjeppen» et siste bittert blikk, og lusket ut. Men han rettet seg og trakk brynene
                  bistert sammen straks han var utenfor. Og personalet på det ytre kontor rettet seg
                  også og fastslo at der inne måtte et generasjonsskifte nettopp ha funnet sted, for
                  her kom utvilsomt morgendagens sjef. Siden der ingen glassrute var i døren til Gammel-Ebbes
                  kontor, oppdaget de jo ikke den stille triumf i den gamles barkede åsyn, og de kunne
                  heller ikke se at han førte fingeren ømt over bildet av fru Sol, hvorefter han gikk
                  på tå bort til arkivskapet og strøk over knortekjeppens hardvedhode med anerkjennende
                  hånd, før han fór tilbake til skrivebordet der han grep hustelefonen og brølende forlangte
                  forbindelse med direktør og notbas Bertelsen i firma «Bertelsen og Datter A/S» – Møre
                  og Romsdal.
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