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            Egentlig skulle det være unødvendig å beskrive Stjernøy. Vi gjør det likevel for deres
                     skyld som aldri har sett en stjerne på nært hold. Gamle Matias mente at Stjernøy opprinnelig
                     er falt ut av himmelbuen, han viste meg selv gropen efter den, et lite, tagget hull
                     noen lysår til venstre for Cassiopeia. Men den gang var jeg liten, og i mellomtiden
                     har noen fylt igjen gropen der oppe. Sorgen over det er av og til ikke til å holde
                     ut, men når den blir som verst, prøver jeg fremkalle Matias’ sprukne røst og hans
                     avkuttede pekefinger. – Og hvem andre enn Matias skulle jeg tro på, han som med sitt
                     brunbrente skorpeansikt selv var et stykke av en komet, født i Stjernøys kjølvann,
                     men ennå glødende!

            Øya ligger en halv times rotur fra Nevernes på fastlandet. Den er jevnt rund og har
                     fem smale landtunger som stikker ut fra kroppen. Altså er den aldeles ikke ulik en
                     stjerne, tall-løse turister har sett det, de har sverget sitt livs lykke på det, og
                     siden har de vendt hjem til sine store land med hjertet sprengt av vemod og trolldom.

            Riktignok så den vel penere ut før den støtte sammen med havet. – Matias har fortalt
                     meg om det kolossale plask og om flodbølgen som fulgte og raserte strendene på Nordland.
                     Dessuten om all den kokte fisken som rak i land efterpå.

            Siden kjølnet øya temmelig fort, men først sprakk den og veltet opp noen små fjell
                     og kløfter som er blitt det fineste miniatyr av villskap. På toppen dannet det seg
                     en skål som stadig er full av lunkent regnvann. Denne skålen mener mange er Stjernøys
                     svake punkt. Under den syder og hamrer det ennå, noen tror også at den skjulte heten
                     har forplantet seg til beboerne og gitt dem deres særegne blanding av sorg og ustyrlig
                     glede.

            Har jeg fortalt at Stjernøy nå er forlatt og det bare er måsen og ærfuglen og tyvjoen
                     igjen? – Jo. Øya måtte evakueres et eller annet miserabelt år i næringslivet, nå står
                     dørene og slenger i blåsten. De gamle, de som jeg kjente, menneskene – de ligger nå
                     under herakliumspalmene på kirkegården bak den stygge kirken. Og de unge er jo som
                     en sverm stingsild under bryggekanten, – slipper du en stein blant dem, så farer de
                     til alle kanter. –

         

      

   
      KAPITEL 1

      
         
            Peder Strand hugger ved.

            Da han overtok denne plassen for mange år siden, hugg han ved bare når de trengte
                  brensel. Nå gjør han det også for å døyve ergrelser. Skjulet har alt i flere år vært
                  smekkfullt, det tyter. For to år siden begynte han å stable opp ved i eldhuset. Men
                  når det og er fullt – hva så? Er da fortredelighetens beger tømt? Eller går han løs
                  på kjøkkenet, stuen, det tomme barnekammerset, loftet? Går han til slutt med vedkubber
                  i lommen, balanserer dem på skallen, eter ved? –

            I løpet av de siste fem år har han brukket sytten økseskaft og hugget seg selv fire
                  ganger, to ganger på samme stedet. Men sårene i leggen enser han ikke, de er jo så
                  å si smerte til lykkes ervervelse.

            Hele Stjernøy kan høre det når tingene knyter seg for Peder, – hugg, hugg –, det lyder
                  som rå stønn, og flisene fyker, – han burde begynne å selge tannpirkere, men det har
                  ikke Peder Strand fantasi til, for han har selv bare annenhver tann igjen og ingen
                  tannpirker behov.

            Beviser ikke dette at han er en tranghjernet mann uten sans for andre folks vanskeligheter?
                  – Å nei, ikke bare det. Det som feiler Peder er at han får rett og slett ikke livet
                  til å gå dit han vil. Det er noe i veien med hele opplegget, en urettferdighet i luften.
                  – Fisken går med et glatt smil utenom garnene hans. Hesjene har blåst ned to somre
                  på rad, og det enda han bor på lesiden av øya og har utsikt til det trygge fastlandet.
                  Fem sauer gikk seg utfor berget siste høst.

            Men sånt hender da alle, mer eller mindre!

            Hjelper ikke. Alt sånt blir veldig for Peder. Dertil alle småpinnene som legger seg
                  i hjulet hans. Det skrubber ustanselig.

            Og en høst han hadde rakt høyet i såter, oppsto der en hvirvelvind bare på faenskap.
                  Den kom fra ingensteds og slapp seg uten videre rett ned på engen mellom fjøset og
                  fjæra. Der rotet den såtene rundt som snurrebasser og sendte dem opp i været og spredte
                  dem så dyktig at der var ikke to strå som kom ned igjen på samme sted. Og da den hadde
                  gjort det, satte den til havs med et begeistret hyl og trakk en svart stripe efter
                  seg i sjøen.

            Men ingen andre enn Peder hadde merket noe. Naboene fikk det travelt med å grave seg
                  i munnen når han fortalte om det.

            Lang tid efter dette gikk han og mistenkte folk for å kalle ham for Hvirvelvinden,
                  i smug. Han lyttet intenst, men kunne aldri høre noe. – Eller kanskje de bare sa H
                  – v, folk på Stjernøy var rene djevler i ondsinnet oppfinnsomhet. – Men han hørte
                  ikke det heller.

            Utover vinteren foret han opp en ungku på nettopp det hvirvelhøyet, men det vistes
                  intet hverken på ku eller melk. Hendelsen efterlot seg simpelthen ingen spor. En ren
                  og skjær løgn hadde latt seg høre, men en sannhet som denne var usmakelig.

            Peder gikk noen ganger opp på låven og smakte på høyet, luktet på det. Men det ga
                  ham ingen grunn til mistanke. Det hele var altså ikke til å forstå. Hadde man enda
                  hatt et ubegripelig fremmedord å sette på hendelsen, så man kunne få den ut av verden!
                  –

            En høst fikk han dessuten saltsyre i ansiktet da han skulle lage blandingen til siloforet.
                  Slik mistet han skjegget han hadde gjemt seg under siden konfirmasjonen. Med det tapte
                  han også folks aktelse, for nå kunne de se ham like inn på nakne, stygge fjeset. Det
                  kom for en dag at munnen hans lignet en sprukken sitron, utbulnet og gulaktig, og
                  isteden for den dype barten han hadde hatt, vokste der frem noen gulhvite hår, en
                  30–40 stykker ialt, gremmelsens skjeggvekst.

            Når Peder snakket, kunne man høre at ordene fikk en innsprøytning med syre før de
                  slapp ut i luften. Reinert, naboen hans, påsto at melken skilte seg i spannene bare
                  Peder gikk forbi på veien. –

            Jo, det var gått en urett hen over Peder, flere. Eller rettere, de sto på stedet marsj
                  like over hodet hans. Hvorfor skaffer ikke Andrea ham et barn, en sønn for eksempel?

            Peder løfter øksen og gjør seg i stand til å kløve jordkloden. Han ser opp og noterer
                  seg at himmelen er blå og aldeles uttrykksløs. – Et eller annet sted måtte der være
                  noe skummelt. Men hvor? Og hva?

            Peder kutter av tanken og lar øksen falle. Nå henretter han skjebnen. Kubben var som
                  skutt vekk. Den ene halvdelen smalt i vedskjulveggen, og den andre fant han igjen
                  under slåtten, – da var den nedgrodd og full av hvite makk.

            Andrea står i mørket over komfyren, hun rører i en gryte. Hun bruker begge hendene
                  og trykker vispen nesegrus til bunns, og hun får den til å avgi en lyd så rivende
                  at selv fluene har flyktet fra komfyren. De trykker seg sammen i den fjerneste krok
                  i kjøkkenet og gløtter engstelig bort på henne. – Hva er det med Andrea, som ellers
                  er så fredfull å spasere på? –

            Andrea er stor og liksom hvit, enda hun egentlig er grå. Man tenker på mel når man
                  ser henne, og derfra tenker man på deig, men det er feil, for hun er fastere enn som
                  så, selv om hun har smilehull på albuene, lik småbarn. Øynene hennes står ut og er
                  alltid litt fuktige. Det kan få en til å tro at hun er svak og at Peder plager henne.

            Feil igjen. Hun er nesten ingen ting av det som vises på henne. Vår Herre laget henne
                  for å gjøre narr av våre tilvante forestillinger, blant annet. Men det sa han ingenting
                  om, og Andrea selv vet det ikke. Av og til er hun nesten sikker på at hun er slik
                  hun ser ut, og da tror hun det er hennes feil at Peder mistrives.

            Hun er litt bekymret for ham. Nyss kom en vedkubbe farende forbi vinduet, den fikk
                  henne til å tenke på en skadeskutt fugl. –

            Hva er det egentlig som biter ham? Har de ikke både mel og fisk og sengeklær! Han
                  får da tåle å miste et garn en gang i blant. Dessuten bor de i le for vinterstormene.
                  Kunne han nekte for det? –

            Neivisst, men det var forutseenhet av forfedrene, og ikke hans verk. – Nå! – så kom
                  hun ikke lenger der. –

            Andrea fører en taus dialog med Peder, mannen sin. Hun vil gjerne være ærlig og legger
                  ham ikke tanker i munnen som ikke er hans. Likevel prøver hun å overbevise ham om
                  at de er like heldige som alle andre på Stjernøy.

            – Husker du den kisten som rak i land fra hurtigruten i fjor?

            – Ja, men den sendte vi jo tilbake.

            – Ja, nettopp, så fikk jo han den tilbake, han som hadde mistet den.

            Men den Peder som Andrea taler på vegne av, vil ikke godta at dette var en lykkebegivenhet.
                  Den lykke en har på andres vegne, er bare juks og prestelige utveier. Lykken, det
                  er noe som er så nært at man til enhver tid kan strekke ut hånden og ta på den. –

            *

            Andrea våker. Hun puster jevnt og dypt og innbiller seg at det er søvn. Men den som
                  vet hvilke makter regjerer i et sovende bryst, vil ikke la seg lure av hennes regelmessige
                  åndedrag.

            Peder er våken og hører ingenting. Han sukker og sukker, det lyder som når sne plutselig
                  synker sammen – ttss – ttss!

            Peder er mester i å sukke, han kunne vært landskjent forlengst om han hadde hatt ærgjerrighet.
                  Særlig om natten får han det fint til. Først lar han sukket oppstå fra mellomgulvet.
                  Så samler han det inne i sitronen og lar det få tilsig fra mangehånde kjertler. Derefter
                  klemmer han det godt sammen og tilsetter all den vånde han vet. Og når så sukket er
                  fullmodent, åpner han munnsprekken akkurat så meget at han får plass til tungen. Tungespissen
                  er liksom et lite ormehode han stikker frem for å se om alt er klart. – Klart – kom
                  igjen! Så trekker han tungen lynraskt inn og slipper sukket ut. – Ttss – ttss.

            Hele vår jords ve ligger i det sukket, og det efterlater seg en terroriserende tomhet.
                  Peder føler det selv og sukker fornøyd en ekstra gang.

            Men utpå natten i den lyse, lyse vår, står Peder Strand opp og tar buksene på. Han
                  har nettopp våknet av en god drøm. Så vakkert har han aldri drømt før. Han husker
                  ikke drømmens figurer, ikke dens ord og ikke dens handling, men drømmens usynlige
                  stoff husker han. Han husker at en ustyrlig masse ting skjedde rundt ham mens han
                  lå og drev i lykkens båt. Og alt som begjær og tanker kunne romme kom opp i båten
                  til ham, ganske gratis.

            Han ser på Andrea. Hun puster jevnt. Hva betyr det? Sover hun eller sover hun ikke?
                  Han kan ikke huske hvordan hun puster når hun sover.

            Han går ned til sjøen og nordover langs fjæra, og der han finner et stykke jevn sandstrand,
                  tar han en pinne og skriver i sanden:

            Peder er heldig.

            Han slår krøllstrek under og lurer et øyeblikk på om han skal sette navnetrekket sitt
                  i parentes ved siden av, for sikkerhets skyld. Hjertet hugger fremdeles, men ikke
                  lenger så aldeles utrolig som om han skulle til å dø. Plutselig hiver han pinnen og
                  begynner å gå langs sjøen. Da han kommer til brygga, kravler han opp på den langs
                  stokkene istedenfor å gå rundt. Der setter han seg på en kasse og gir seg til å høre
                  på sjøen som flør. – Tiden går, hvisker småbølgene, – dagene – nettene – og dagene
                  på ny – og intet skjer. –

            Andrea står ved vinduet i kjøkkenet. – Hva er det som går av han Peder? Oppe dypeste
                  nattetider og reker langs fjæra! – Men så lett han går, nett som en guttunge. Og slik
                  som han heiser skuldrene for hvert steg!

            Andrea legger hånden for munnen og ler – ho ho – så komisk, hun er litt skamfull på
                  mannens vegne. – Og der – Gud trøste oss – står han ikke opp på en stein og tar sats!
                  Mener han å hoppe bort til den neste, det er jo minst halvannen meter?

            Andrea krøker tærne under seg, hun glemmer å puste ut og blir blå i fjeset. – Der
                  hopper han – ho ho – jovisst – han seilte ut gjennom luften. Det var som noen holdt
                  ham under armene. Nå går han videre. Der tar han en flat stein og skjener utover sjøen.
                  – Hva i Guds navn er det med ham? Klatrer opp på brygga efter de sleipe stokkene istedenfor
                  å gå veien! – –

            Andrea tar seg til brystet. Hun skjønner ikke dette. Kanskje er han blitt litt gal,
                  en vedpinne kan ha faret ham i skallen. I hvert fall er det en trusel mot hjemmet
                  deres at han oppfører seg sånn.

            Hun står livløs og gråter uten å merke det. Der kommer ingen tårer fra henne. Hun
                  tar gråten inn i seg, og der blir den jo så godt som borte. Men denne innvortes gråt
                  gjør henne til en tung, uhåndterlig menneskemasse, hun siger ned på en stol og rugger
                  frem og tilbake. Det ene stolbenet piper, men det kan ikke ødelegge denne milde midnattssorg.
                  Sorgen er søt så lenge hun ikke bryr seg med å finne forklaring på den. Men hun aner
                  at en vond grunn gjemmer seg i den et sted.

            – Hør her, sier hun inni seg, hun rugger og stolen piper, – hør her, hvorfor har ikke
                  jeg fått unger som andre, kan du si meg det? Alle andre får det så lett som ingenting,
                  ingenting. Hvorfor ikke vi? Alt ligger jo til rette. –

            Andrea snufser og løfter hodet. – Alt ligger jo til rette for en unge, gjentar hun
                  og ser utover sjøen.

            Men i natt er ikke Gud ute med tegn. Stjernøy sover, det er tidlig mai og Våren arbeider
                  metodisk på sitt store verk. Andrea Strand er ikke med på tegningen. Gud er opptatt
                  med å bringe en makk i trygghet under en stein. Og Våren har bare blikk for oldertrær
                  og gressbakker. Nå skal den ut og ånde særskilt på hver kvist på Stjernøy, – den har
                  en gammel svakhet for ungdom i kratt og bryr seg katten om gråtaktige koner på en
                  krakk. – Å hå for et liv! Det hvisker og suser mildt langs sjøen, solen stiger.

            Andrea bare gråter. Hennes gråt er virkelig uskjønn, det er som noen rører med en
                  slev i ansiktet hennes. Hun vet det og prøver igjen å la gråten gå inn i kroppen.
                  Derav den lammende tyngsel når hun sjokker over gulvet.

            Litt efter ligger hun på kne foran kommoden i sovekammerset. Nederst på bunnen av
                  nederste skuff, under gamle aviser – å – her lukter middel mot møll og rust, men møll
                  og rust er sterkest, tiden er på deres side – nederst på bunnen finner hun litt møll
                  og rust innpakket i gråpapir.

            Andrea trekker frem et strikketøy. Det var opprinnelig grønt så det skar i en, nå
                  er det gråaktig slik bladene blir langs en støvet vei. Nå er garnet dessuten sprøtt
                  som høstløv.

            Andrea holder det frem mot vinduet, som vil hun servere det til Lyset.

            – Tja, sier Lyset, – hvis det der ikke er et forstykke, så er det vel et bakstykke.
                  Et opplegg til en begynnelse til et utkast til et mønster.

            Andrea lukter på barnetøyet mens hun gråter. Så må hun plutselig nyse, og Gud som
                  var på vei til å fatte medlidenhet med henne, snur seg irritert bort.

            Og Våren, hans stormende Puk, ser ikke annet enn ungdom og ufortjent lykke, hastig
                  lykke.

         

      

   
      KAPITEL 2

      
         
            Han het egentlig Reinert R. Reinertsen, – men sånt er jo en pøbelstrek mot folk –
                  de kalte ham naturligvis ikke annet enn Reinert, dog uten å gjøre seg det klart om
                  de da brukte fornavnet eller et forkortet efternavn.

            Maria hadde nok knurret til å begynne med, hun hadde ikke giftet seg med et fornavn,
                  sa hun, men dette sa hun nok helst for å minne om at hennes far var trelasthandler
                  i en småby, en mann av kontanter.

            Hun var da heller ikke ganske snau den morgen hun kom anstigende. Far hadde leid en
                  seksti-fots skøyte til henne, pappa hadde gjort det. Selv satt hun i en lærtrukket
                  lenestol fremme på bakken og vippet en silkelegg i solen. Og hun hadde en jakke på
                  som var bordet med gult, så man hadde døpt henne Maria Gullkant alt før hun steg i
                  land.

            Hun ankom til Peders brygge klokken 9.15, det var en onsdag, trekvart flo sjø og vennlig
                  vind, skøyten hadde flagget heist akter og Gud selv gløttet på sitt gardin.

            Maria Gullkant var blitt hjulpet på land av en Reinert i mørk dress, han hadde bukket
                  til henne. – Å herregud! Flere av konene på Stjernøy gråt og tenkte på all den ville
                  fortapte romantikk som Tiden hadde røvet fra dem. – Å Gud! – En nyslått Reinert, rank
                  og lys og ektemannsblank, stemplet evig din i øye og på munn.

            Maria hadde gitt ham hånden over rekken og smilt så alle kunne se det.

            Og skipperen hadde rust maskinen for å vise bruden hva som nå ventet henne. Og Villy,
                  sønn av handelsmannen, hadde lurt frem sitt nye fotokasseapparat bak kranen og tatt
                  bilde da de rakte hverandre hånden. Riktignok hadde han ikke fått med mer enn selve
                  håndtrykket og litt av Marias deilige underarm, men hva gjorde det, alle oppfattet
                  det symbolsk – ansikter visner men hender består, – og nå hang det i Reinert og Maria
                  sin stue, i sort ramme dessverre, håpets, trofasthetens og den stormende lykkes håndtrykk.
                  –

            Derefter ble møblene heist på land. Salongbord, lenestoler og en sofa i nøttetre,
                  hvite spisestustoler, spisebord som ble trukket ut så Peders brygge truet med å bli
                  for kort. Og soveværelset – herregud – en seng til to, bare dobbelt bredde – Gud så praktisk.

            Og så opp på vognene. Hele verden er omsust av lykke, omsnudd av lykke – solen blåser
                  og vinden lyser. Innover – innover land bærer det, Reinert og Maria først i toget.
                  Maria vinker med hanskene. (jåla) Å så deilig, så vakkert! – Og så ned gårdsveien
                  til Reinsnes, Reinerts fedrenegård, deres nye unge hjem i lyst og i sorg og i all
                  evighet amen! –

            Reinert kom seg aldri helt efter bryllupet. Det gikk ham som det gikk hanedderkoppen
                  på stalltrevet. Maria åt ham nok ikke på flekken, men hun sugde ham litt hver dag.
                  Til slutt var han bare et skall, en kunne banke på ham med pekefingeren og høre det.

            Reinert hadde alltid vært litt døsig av seg. Helt til han var 25 hadde moren pleidd
                  å trekke ham i bukseselene for å se om knappene bak satt fast. Men han var en pen
                  ung mann med lyst hår og rette skuldre, stille og litt drømmende, med en hang til
                  melankoli. – En gang hadde han rodd to kilometer til havs for å berge en måse som
                  lå og drev med brukken vinge. På sett og vis hadde denne hendelsen dømt ham. En mann
                  som gjorde sånt kunne man ikke stole på, han kunne gjerne finne på å plukke blomster
                  istedenfor å kjøre inn tørrhøy.

            Før han giftet seg hendte det at han en gang i blant rodde over til fastlandet for
                  å søke seg litt kjærlighet. Han trakk da båten godt opp over flomålet, for han skulle
                  langt. Først kjøpte han en pose wienerbrød og et rødt tørkle. Så kjørte han med melkebilen
                  i to timer, og derfra rodde han halvannen time over en fjordarm. Men da var det blitt
                  kveld, han måtte styre seg og overnatte i en låve og kom seg ikke i vei før neste
                  formiddag. Den dagen gikk han gjennom en furuskog og flere arter løvskog og kom i
                  kveldingen frem til et vann. Der ga han seg til å hoie, og om litt kom det roende
                  et ørlite kvinnfolk, hjulbent og svart som en tordivel. Men hun var vakker og bestandig
                  fuktig på munnen. Hos henne overnattet Reinert og fikk en smule opplæring.

            Noe stort talent eidde han ikke, han hadde aldri tenkt å drive det lenger enn til
                  husbruk. Kaisa snakket griseri til ham på lappisk og ville ha ham til å gjette hva
                  hun sa. Men da lo han bare sjenert og klappet henne på ryggen. I blant spiste de wienerbrød
                  og Reinert lyttet mens Kaisa sang en sørgelig strofe om kjærlighet.

         

      

      
         
            Mitt skjød og mitt bryst

            skal en gang forgå,

            da skal nok din lyst

            min elskov forsmå.

         

      

      
         
            Neste morgen la han igjen det røde tørkleet og strøk avsted før hun hadde våknet.
                  Han visste godt at når hun sto opp ville hun ta tørkleet og legge det i skuff nr.
                  3 nedenfra. Der fantes et dusin av samme slag fra før. Kommoden hennes var mannshøy
                  og hadde åtte store skuffer foruten seks små. Der lå tørklær i alle farver – gule,
                  hvite, grønne, grå. Men i en lå der et enslig blått tørkle, bleket og slitt – den
                  første kjærlighets – å hoi – unge Rampas kanskje – i susende flukt over vidda.

            Det hendte at Reinert møtte en av de andre tørklærne når han gikk hjem. Da gjorde
                  han en omvei eller lot som han hadde travelt. Han tvilte aldri på at Kaisa hadde en
                  svakhet for de røde tørklærne.

            Og plutselig satt han med et fremmed kvinnfolk i huset, på fanget. Maria rykket fullstendig
                  skammelen vekk under føttene hans og kom med fordringer på ham til alle døgnets tider.
                  Mot henne ble Kaisa bare barnerimet. Maria var dessuten stor og hvit og veldig fint
                  buet, det var en hel jordomseiling å følge konturene hennes. Og hun gikk ikke i fjøset
                  for annet enn å klappe kyrne. I de første morgentimene var hun alltid iført et slags
                  forkle. Det var av blank grønn silke og manglet nederste knappen til å holde det sammen.
                  Under hadde hun silkestrømper så langt en kunne se.

            Reinert hadde bestandig trodd at kjærligheten var en fritidsbeskjeftigelse. Nå skjønte
                  han efterhvert at han hadde tatt feil. Det var det første støt livet ga ham, han kom
                  ikke over det, men ble stående i eldhusdøren resten av sin tid. Og da han ikke strakk
                  til, (for Maria var gruelig kåt og til enhver døgnets tid) begynte han å tvile. Først
                  tvilte han på Kaisas evne til å lære fra seg. Dernest begynte han å lure på om det
                  røde tørkleet var noe særlig tess, når alt kom til alt. Kanskje hadde de gule og grønne
                  og grå vært bedre, for ikke å nevne det blå. Han begynte å pine seg med å gruble på
                  om det var flest av de andre tørklærne i Kaisas kommode.

            Dette merket Maria, hunedderkoppen, derfor var det henne en dobbelt glede å sette
                  et skinnende silkeben på kjøkkenkrakken, like under fluefangeren.

            Der kom ingen unger de tre første årene på Reinsnes, merkverdig nok.

            – De overdriver, sa konene på Stjernøy. Det var ment både som trøst, advarsel og anerkjennelse.

            Det var i denne tiden at Reinert ble mer og mer et skall og tok til å henge i eldhusdøren.
                  Han fikk jo ikke fred. Maria var et ødeland. Hun trodde visst kjærligheten var en
                  sirupstønne med proppen ute. Hun mente visst det gjaldt å lepje i seg før den rant
                  tom. Hun måtte utnytte hver minste brusning i skjørtet.

            Av og til ønsket Reinert seg inderlig tilbake den tiden han kunne besøke Kaisa. Det
                  fine var å nå frem til kjærligheten med såre føtter og sviende pust. Det fine med
                  Kaisa var at hun bodde to dagsreiser borte. Man fikk tid til å berede seg, i skinn
                  og sinn. Hvert skritt underveis hadde en mening, hvert skritt forlenget evigheten
                  med en alen.

            Reinert tenkte ofte på den herlige tiden, grønne, dype sommernetter og glassklare
                  høstdager – tro om noen holdt stien åpen fremdeles? Og de ville roturene tvers over
                  fjorden, i motvind! – Hva var det Kaisa hadde som fikk menn til å gå krokveier gjennom
                  steinur og kratt? Var det bare lyst? Eller var det? – jo det var det – vemod, en søt fortvilelse. Kaisa hadde begge deler, både vemod og vellyst,
                  i de svarte øynene. Og så munnen som alltid var litt fuktig! Hvor mange kan hun ha
                  kysset i sin tid? –

            Reinert står fortapt i eldhusdøren. – Seksti – sytti. Hundre kanskje. Gjerne tre hundre,
                  for den saks skyld. Trehundreogseksten for eksempel.

            Reinert ble stående ved dette tall, 316. Han kom til å huske det til sin dødsstund,
                  og da han var blitt en mimrende olding og hadde glemt alt, mumlet han om og om igjen
                  dette tallet 316. Og barnebarna løp inn til moren og hvisket lattersprengt: Nå tuller
                  han bestefar igjen med det derre 316. Ka er det for noe som er 316? –

            – Å han tøver, kroken – gå ut og lek. 316 – pøh! Det er kanskje noen som skylder ham
                  316 kroner. Hvem kan nå det være? – –

            Men etter tre år gikk det plutselig hull på Maria, hun begynte å formere seg. Og siden
                  hun jo var aldeles uten måtehold så fikk hun en hvert år i seks år på rad. Det oppsto
                  en ren epidemi inni henne, en slags hikke, og alle ungene kom i løpet av de to siste
                  ukene før jul. Til slutt satt de med tre jenter og tre gutter som tilsammen krevde
                  å feire geburtsdag annen hver dag.

            Denne regelmessighet ga folk meget å tenke på. Man regnet ni måneder bakover og kom
                  til en dato som lå et sted rundt tiende mars. Med et visst slingringsmonn til begge
                  sider ble så den femtende mars opphøyet til Stjernøys fruktbarhetsdag.

            Reinert forsto intet av det hele. Han tenkte på Kaisa og oppfattet ikke at han var
                  stifter av en helligdag.

            Maria lot seg ikke kue av ungefødsler, hun var stadig like glatt og fast i fisken,
                  – uten tvil et tegn på lettsindighet. Men til tross for sin kroppslige ungdom, ble
                  hun med tiden en ulidelig skravlebøtte. Hun maste støtt på Reinert og kalte ham en
                  slappfisk i andres nærvær.

            Med årene gikk det tilbake med velstanden på Reinsnes, og de ble mer mennesker av
                  det fordi de måtte til å skape seg illusjoner.
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