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            Det svarte utropstegnet ytterst i Avikfjord, det er fyret. På noen kvartmils avstand
                  kan det virke både imponerende og truende. Særlig om du plutselig skulle få øye på
                  det gjennom vandrende tåke, mens du stirrer fortenkt efter landkjenning fra din skibsbro.
                  Da kan det nok få deg til å hive gispende efter været, og du minnes kanskje din barndoms
                  straffende Jehova. Men kommer du innpå, så skrumper det straks til et semikolon.

            Nei, Avikfjord fyr er ikke av de største utropstegn på denne skamslåtte kyst, og hadde
                  det vært et menneske i svermen ville du knapt oppdaget det. Det kunne simpelthen trengt
                  en kraftig lysstråle på seg for å lyse.

            Ikke slik med Nok Gulliksen, disponenten på sildoljefabrikken innerst i Avikbotn.
                  Stadig er han blitt mer selvlysende i disse ti årene siden 1929, da depresjonan satte inn og gjorde skikkelige folk til slaver av sult og ydmyghet. Han er blandt
                  de helt store lyspunkter nå, et fyrhode høyere enn andre, synlig adskillige mil i
                  sør og nord og vestover ville havet. Ja, så synlig at han kan tillate seg å la vær
                  å blinke hvis det måtte passe ham. Han behøver ikke engang snakke for å bli forstått,
                  kan nøye seg med å sukke eller klø seg bak øret. Silda har vært ham tro i alle disse
                  år, den og fru Mosse. Og oljen har fosset mest uten stans, fra kokeriet ned i tankene,
                  og derfra over i fatene, for så å bli skibet til Hamburg i landet Tyskland der de
                  nå trenger mer enn all den mengde de kan få.

            Generalene i Berlin har røde render i buksene som rynker seg illevarslende, og admiralene
                  er behengt med pyntedolker som rasler fortenkt når de luter seg over kartbordene.
                  Ja. –

            Det hender at lokalavisen ute på Stornes bringer et bilde av dem i ny og ne, skjønt
                  det dårlige papiret gjør som oftest grøt av gjengivelsen, så det er umulig å se hva
                  de pønsker på. Kanskje samtaler de bare om været med røde render i buksene, det hele
                  var vel kuns utstilling og tivoli og lite å bry seg om. Verden er blitt hverken anderledes
                  eller stort større på dette ti-året, den rekker fremdeles akkurat så langt som fyrblinket,
                  og Avikfjord skal ha seg frabedt at den blir større. Den er særdeles passelig til
                  deres bruk, et lokalt anliggende til hverdags og en god gryte å putre i til søndags.
                  – – En kalv går seg fast i myren inne på Myran, og straks kimer det med katastrofelyd
                  i redaksjonen på Stornes:

            – Ka du førtæl – – javæl javæl, men hold han der, ikkje dræg han heilt opp, æ kjæm
                  på øyeblekket med apparaten. –

            Og dagen efter har Stornes Kronikkel bilde av tildragelsen over fire spalter. Det
                  viser en årsgammel oksekalv som blir holdt flytende av seks mann og alle har de blikket
                  vendt mot fotografen, kalven også. Det er så vakkert og sørgmodig, rent rørende, og
                  bildet blir klippet ut og hengt på kjøkkenveggen over krydderhyllen eller aller helst
                  over et brodert monogram:

            «Han er trofast idag som igår.»

            Og herrene rundt kartbordet i Berlin har lite å stille opp mot en nesten druknet oksekalv
                  i Avikfjord sogn på Nordland, de kommer nederst på siden og bare over to spalter.
                  –

            Nei, tiden har ikke villet bevege på seg i Avikfjord. Den tikker utrettelig, men flytter
                  seg ikke av tverre flekken. Nye almanakker kommer på bordet, blir bladvendt og endevendt
                  for sluttelig å havne til høyre for dolokket. Og godt er jo det. En oksekalv i myren,
                  en håndfull rødrendete generaler og behengte admiraler, godt vær og dårlig vær, en
                  lykkelig fødsel og et rolig dødsfall – alt bekrefter at alt er som før og imorgen
                  er det atter søndag. Det vil si, så lenge silda er på innsig og kokeriet sprer sin
                  gode stank over stedet. Men svikter den, da kommer kanskje generalenes våkenatt. I
                  mellomtiden rasler de og dulmer sin utålmodighet med en og annen rask liten utrenskning
                  blandt egne. –

            De er her alle sammen som var her for ti år siden. Nesten alle. Avikfjæringene tilhører
                  en rotseig slekt, tæringen til tross. De overlever av nød og nødvendighet og dør ikke
                  midt i et steng på flere tusen hektoliter, men venter med det til fangsten er sikret.
                  Først da velter en og annen gamling seg ned på benken og knepper nevene saktmodig
                  over brystet, mens han studerer en sprellende husflue på fluepapiret og prøver erindre
                  «ka i svarten det var tel alt sammens». Andre igjen er særdeles levedyktig av mangel
                  på fantasi om en annen tilværelse enn denne, de har det godt med seg selv til siste
                  sukk og mumler hele tiden om ting som må gjøres imorgen. Ja, det forekommer at de
                  dør til akkompagnement av et nyfødt barnskrik borti gårdene, og hvis ikke smertene
                  er for store hender det at de fukter sine skjoldete lepper til etslags smil:

            En null tel Livet.

            Først og fremst er naturligvis Nok Gulliksen her. Han er snart sytti nå, men altfor
                  rik til å tenke på å forlate denne gode verden. Det må nok en drabelig konkurs til
                  før han går til sengs for godt, og den inntreffer neppe, så forsiktig som han disponerer.
                  Fremdeles er han snop i snuingen og lett på foten, men han drar ikke lenger så ofte
                  ut til sin elskerinne Vigdis i Sørvågen. Han er i avtagende og fru Mosse har notert
                  seg det. I alle år har hun krysset av dagene hans i en hemmelig almanakk hun har på
                  bunnen av smykkeskrinet han ga henne i morgengave for snart firti vintre siden. Liksom
                  Gulliksens vellyst er også hennes bitterhet i avtagende, men hun nedtegner stadig
                  trofast hver gang han griper ørretstangen for å dra på fisketur til Sørvågen. Et eller
                  annet sted langt bak i hennes komfirmasjons-troskyldige blomsterhode er der reservert
                  rom for to tanker som er hennes alders trøst: 1. «Slik er ekteskapet her på jorden.»
                  2. «Men når vi om ikke lenge møtes der oppe, først da skal vårt egentlige ekteskap
                  begynne, og da skal jeg våge å vise ham almanakken, og vi skal begge le av det og
                  sammen vandre hånd i hånd gjennom evigheten. Roser, amen!» –

            Og selvfølgelig er Bertram i Ura her, det skulle simpelthen bare mangle. Alt er vel
                  ikke kun død og hastig undergang.

            Heller ikke han er noen ungbukk lenger, men der er ikke antydning til muskelsvinn
                  blandt hans hundreogsyvogtyve kilo. Konjunkturan – terminan – depresjonan har ikke maktet å knekke ham, han er den av avikfjæringene som har minket minst.
                  Fremdeles er han ute ved hanegal og bryter stein og drar opp røtter. År om annet har
                  han lagt seg til nye jordlapper og om et halvt tusen år er han sikkert blitt storbonde
                  på stedet, Bertram Uren, proprietær. Hver vår innfinner han seg hos handelsmannen,
                  Nils-Jockum Børst, med bestilling på såkorn og kunstgjødsel.

            Hva hjelper det så at åkeren hans sjelden blir moden og han må slå den til kufór!
                  Engang i en forlengst glemt ungdom ble Bertram slått av denne galskap: Drømmen om
                  en byggåker, – og han har nå tilsammen bare syv fingre igjen, samt sitt ene øye, det
                  venstre, med hvilket han ser bedre på avstand enn nært innpå. Det betyr forøvrig ikke
                  stort, hans blindhet er av det seende slag, han kjenner personlig hver stein, hver
                  jordklump, hvert aks, og han kan gjenfinne en tapt knappenål om det gjaldt. Han skritter
                  varsomt over hvert spirende strå og er stadig på talefot med alt som gror. Han tar
                  hatten av for livet og tiltaler det i høflighetsform, De eller Dokker, så det er nok
                  feil at noen tror han snakker med seg selv når det kanskje er en potet eller en kålrot
                  han samtaler med.

            Folk i Avikbotn har forlengst sluttet å undre og irritere seg over Bertram, han har
                  opphørt å være menneske og er blitt et vilkår, og de omtaler ham i samme ærbødige
                  og litt resignerte toneart som de omtaler godt og dårlig vær, sol og regn, storm og
                  bomkast, forlis og mirakuløse redninger. Men de gruer seg til den dag han legger seg
                  ned, for da kan det heller ikke være lenge igjen for noen av dem, ikke for Avikfjord,
                  ikke for noe på denne morkne klode. Det er som han har påtatt seg å bestyre verdensordningen
                  i Guds fravær, og det hender de kommer og spør ham til råds i åndelige ting, enda
                  han fremdeles ikke kan stave sitt eget navn og må ha ho Marta, konen, til å lese avisen.
                  Det er nå bare de to igjen i Ura, ungene er ute og Marta har forlengst sluttet å produsere
                  seg så årvisst som før i tiden. Hun er godt og vel over den alder. Nå sjokker hun
                  bare i sine egne fotefar, bredbent, mellom fjøsen og kjøkkenet, og har endelig fått
                  gode dager. Og hun kjøper ikke lenger svartsirup i spann til pålegg, men gauda. Av
                  og til også roquefort for det morsomme ordets skyld. Ja, de har omsider nådd frem
                  til gauda og roquefort efter disse lange ti-år, og i kammerset slår vegguret uten
                  mislyd. To ganger har Bertram vært hedret i Stornes Kronikkel og fått større spalteplass
                  enn generalene i Berlin, skjønt adskillig mindre enn en nesten druknet oksekalv, og
                  egentlig er det bare fylkesagronomen som finner ham direkte latterlig.

            Og Lars Nesset, drukkenbolt, socialist og oppvigler av profesjon. En mann med den
                  håpløse oppgave å ville lage revolusjon med ord, uten å bruke våpen. Det putrer daglig
                  i satsgryten hans, og han er nok blitt magrere og nokså furet og skjelvhendt, men
                  ilive er han og en utrettelig torn i kjødet på Gulliksen som hadde kalkulert med at
                  han skulle dø av alkoholslag omtrent midt i tredveårene. Dessuten er han jo kommet
                  til enslags makt nå siden det er socialistene på Youngstorvet i hovedstaden som styrer
                  og rår. Det er vel derfor Nils-Jockum på bua ekspederer ham med større respekt idag,
                  når han fuselstinkende tramper innover terskelen med sin ukentlige bestilling på gjær
                  og sukker.

            Dog er det på et vis som han er blitt noe stillere, han forlanger ikke lenger at folk
                  skal streike for en femøring. Han som i alle år har vært en osende lunte, snakker
                  ikke mer så blendende om revolusjonens dynamitt i borehullene, og førstemai-talene
                  hans av idag er ingen oppvisning av dristighet og glød. Nei, makten har ikke gjort
                  ham glad, han har fått en voksende tomhet mellom hendene, og ungsocialistene taler
                  et Oslo-sprog han ikke forstår. Ja, det er som han går omkring og bare venter på å
                  få seg tilsendt et syvendefarihuset-horn fra partiledelsen som han kan henge seg i
                  på veggen. Samt diplom ved siden av. Det går nå nesten ikke en dag uten at han er
                  oppe i Ura, ikke for å få Bertram med i arbeiderbevegelsen, men for å snakke om bittesmå
                  ting såsom kattunger, bikkjer, barn og bærbusker. Han setter seg på en oppbrutt kampestein
                  og betrakter kjempen som driver på i sin lykkelige blindhet, og det ikke uten en viss
                  misunnelse.

            Ja, for Bertram han er stadig bare på parti med sitt eget såkorn. Ikke er han kapitalist
                  og heller ikke socialist, ikke engang noe midt imellom. Han har simpelthen ikke oppfattet
                  noenting av verden i løpet av alle disse år, men flytter sin evindelige stubbebryter
                  kringom på jordene og svarer økseskaft når Lars av gammel vane gjentar sine slagord.
                  Og når han en gang iblandt tar seg en pust og setter seg ved siden av Lars, da sier
                  ingen av dem noe, men stirrer udelukkende utover fjorden som koker i solglitter. Men
                  koker den av sild, da farer de begge opp og småspringer bort til fabrikken.

            – Joda joda – javisst, sier Gulliksen blidt og litt astmatisk, – jeg har nok sett
                  det og vi har allerede tatt et steng ute ved Sørvågen. Ellers så mange slags hjertens
                  takk for opplysningen. –

            Så tusler de tilbake og setter seg, inntil Bertram atter får uroen i kroppen og går
                  løs på jordkloden med spett og spade.

            – Vi er visst blitt gamle, sier Lars.

            Bertram svarer ikke, han har ikke sett seg i speilet på ti år og kan ikke uttale seg.
                  I Ura er det Marta som holder oppsyn med almanakken og årstallene, og hun har ikke
                  nevnt noe om at de skulle være blitt gamle.

            Og så må Lars reise seg og gå. Han er blitt så forskrekkelig hjemløs i det siste,
                  ingen å snakke med, ingen å oppildne med en dirrende pekefinger. Og i skuret ute på
                  Nesset venter der ham intet annet enn dryppet fra spritkokeren og en og annen plakat
                  fra kamptiden som han har stiftet opp på veggene. –

            Og alle de andre fra dengang. Der har du for eksempel Nils-Jockum Børst, handelsmann
                  og menneske. Også han er blitt gammel men nekter hårdnakket å tro det. En hel halv
                  livstid har han sett frem til å kunne kalle seg grosserer, og han har egenhendig tegnet
                  et dusin utkast til skilt og brevhoder med den nye titel, men fremdeles er han bare
                  NJB på bua, én treogseksti av høyde over havet, blankisset på toppen og ullgrå ved
                  ørene, og med et stadig voksende nesedrypp som han fra tid til annen kvitter seg med
                  ved et resignert strøk av håndbaken.

            Ja, for det er fremdeles Gulliksen som rår i Avikfjord, samme hva de påstår nede på
                  Youngstorvet. Nils-Jockum har ennå ikke klart å kjøpe seg fri av ham, og nå begynner
                  det kanskje snart å haste om han skal bli grosserer på gravstenen. Visst hylder han
                  det fri næringsliv, og han må jo det så lenge der er håp, men jamen kan det være slitsomt,
                  og bedre skal det ikke bli nå når kooperasjonen har begynt å snuse rundt efter lokaler.

            Men det verste, det dødsens skuffende, er at Gulliksen kan tenke seg å selge tomt
                  til den. Eier han da ikke prinsipper? Jovisst gjør han det, det er bare at de svever
                  så himmelhøyt over Nils-Jockum sitt hode. Gulliksen han er stor nok til å favne både
                  kooperasjonen og det private initiativ, han bare ommøblerer litt blandt de samme prinsipper
                  og innkasserer utbytte av både kapitalismen og socialismen. Stor nok til ikke å ville
                  ha noen titel, hverken på brevhodene eller gravstenen. –

            Butikken er tom. Bare den nu ikke blir enda tommere. Nils-Jockum forlater disken og
                  går til døren. Han åpner og lukker den to ganger og hører at klokken varsler inne
                  på bakrommet. I det siste har han begynt å leke seg med dette når han er alene, for
                  sin fornøyelses skyld. Så går han tilbake til disken og ekspederer seg et Kiellands
                  kulørt drops av den høye glasskrukken med knapp på lokket, suger en stund fortenkt,
                  til han plutselig knaser det mellom tennene. Tar et til – tar to – en hel neve. Grosserer.
                  Han tygger og svelger unna så det riktig river i halsen, slår knyttneven i disken
                  men bare like ved siden av glasslokket, skjønt han har egentlig lyst til å knuse det
                  så blodet spruter. Men Gulliksen ville heller ikke slått istykker glasset enda han
                  har råd til det.

            Javel, er man dømt til all sin dag å være NJB på bua, så er man det. Skjønt ennå kan
                  ting skje. Og kanskje kommer det andre tider snart. Det snakkes om rabalder nede i
                  Tyskland, det sies at de helseslår folk og derefter skyter dem hvis de fortsatt rører
                  på seg. Selvfølgelig er det forferdelig og helt utenkelig i Avikfjord. Sist noen ble
                  slått her var under det store sildeslaget for snart ti år siden, da Bertram i Ura
                  lempet folk på sjøen uten å vite hvorfor. Men han var jo full. Kanskje er de bare
                  fulle i Berlin også.

            Men jo, det er andre tider under oppseiling. Tegn for den som kan tyde. Vinduer skal ha blitt knust
                  hos jødehandlerne. Knust glass er vel ikke så farlig i og for seg, en utluftning i
                  ny og ne. Forøvrig er intet så godt som katastrofer når det gjelder omsetningen. Nils-Jockum
                  vet vel det. Da møtes folk og selvfølgelig møtes de på bua. Ifjor gikk en frakteskøyte
                  til bunns med syv mann like utenfor fyret, og han hadde solgt fyrstikker, hesteskosaum,
                  sirup og fluefangere for syvogseksti kroner bare på en time, enda de sikkert ikke
                  hadde behov for det. Noen hadde til og med spurt efter doruller. Det er like før Pilatus
                  frigir de to røvere når folk spør efter doruller. Denslags utidig luksus er en varselklokke,
                  et bomsikkert vidnesbyrd om at store og onde hendelser er forestående.–

            Nils-Jockum åpner Stornes Kronikkel, han annonserer én gang i uken og får den gratis.
                  Hele forsiden er fylt med et bilde av seks mann som er i ferd med å berge en oksekalv
                  ut av myren øst på Myran. Fjollet! Det må være en av Bertram sine kalver. Merkelig
                  så den Bertamen har slått seg opp enda han ikke kan simpel reguladetri og knapt nok
                  makter å summere to tall. Men så er han jo også en okseskalle og ville ikke drømme
                  om å slå istykker glass for å se om noe skulle hende.

            Det summer nede i sirupstønnen. Nils-Jockum snur seg irritert. Nå har den slampen
                  av en lagergutt atter glemt å legge lokket over. Han lurer på om han skal berge den.
                  Nei, han vil la den gå til bunns. Så kan han stå her og se på det. Skitt au, en eller
                  annen kommer til å få den på brødet om noen dager. Den som vil holde seg flytende
                  får kave som best han kan. Men hva fanken mener den redaktøren med å gi beste plassen
                  til seks ukjente mann og en oksekalv?!

            Og siden Nils-Jockum ikke makter utspekulere dette, blar han om til en notis nederst
                  på siste side der det står at

            «Hitler annekterer Memel.»

            Memel? Det lyder som noe i finere kolonial men er antagelig et eller annet land et
                  eller annet sted i verden. Men hvor? Og hvorfor annektere? –

            Samme kan det være, for nå kimer dørklokken på ordentlig, og inn stiger forstander
                  Kneppen, snekker og menighetsforstander. I det store og hele en dårlig kunde, ikke
                  fordi han mangler midler, men fordi han lever høyt på milde gaver som menigheten yder
                  ham i form av alskens varer. Dertil disponerer han kollekten til eget forbruk av skråtobakk
                  som han tygger i det skjulte.

            Vel, alt må jo hentes på bua. Folk må jo leve, skjønt der finnes dem som tar livet av seg på full mave. Alt i alt er det
                  dog ikke så verst, livet, og i det siste har de hatt flere sedler mellom fingrene.
                  Silda står og stanger i stim ute ved terskelen til Avikfjord, og fabrikken går natt
                  og dag. Og rustningsindustrien – efter hva det sies.

            Så! nå er den endelig borte, druknet i sirupsmyren. Nils-Jockum legger lokket på og
                  kjenner at han fryser. Så snur han seg mot disken og møter forstander Kneppens mørke,
                  kjølige øyne. Guds mann har hverdagsblikket idag, han skal ha for to kroner i skråtobakk,
                  ukerasjonen. Men i kveld, når han har tygget seg opp og står på talerstolen i menighetshuset,
                  da vil hans blikk ulme av den glød som får konene til å falle i avmakt nede på benkene.

            Nils-Jockum hutrer plutselig. Det må være et sånt blikk den har som kan få folk til
                  å helseslå hverandre uten grunn, i Tyskland eller hvorsomhelst. Kanskje skulle han
                  berget den fluen likevel.

            Jo, når vi ser efter så er de her alle sammen. Også de døde. Avikfjord er så liten
                  og de er så få. Derfor kan heller ikke de henfarne undværes, og derfor lever noen
                  sterkere i folks erindring enn de gjorde i livet.

            Sånn er det med tvillingene Eilert og Jonatan. For ti år siden var det ingen som enset
                  dem, uten som noe annet enn en dørmatte til å tørke av seg skitten på. Nå går de lydløst
                  igjen og er til stede når du minst aner det. Kanskje særlig Eilert, som voldtok den
                  skikkelige lærerinnen frøken Jortnes, og derefter for sikkerhets skyld skar strupen
                  på henne så hun ikke skulle sladre.

            Han kunne bare latt det være, hun ville ikke nevnt det for sitt eget speilbilde engang.
                  Tapet av en dyd i hennes alder ville vært av de gode katastrofer. Sorte blomster.
                  Men dog blomster. Og i en alder av åtti ville hun erindret det med et gys som ikke
                  var helt uten salighet. Han skulle bare kommet tyve år tidligere med sin stive greie.
                  Så hadde de kunnet snakke om saken, og han hadde ikke behøvd bruke tollekniven. –

            Og Jonatan den synske, han som ringte julen inn fra klokketårnet skjønt det var ham
                  forbudt. Jonatan med den onde gave. De synes ennå de ser ham for seg, der han stumper
                  avsted gjennom sneen i tvillingbrorens fotefar. Kanskje har avikfjæringene arvet tomsingens
                  evne, noen av dem, uten å vite det.

            Og tro det eller la vær – også Leonard Bommen er ilive og lever, enda han all sin
                  dag har baktalt livet. Egentlig vet han ikke hvorfor han finner det så meningsløst,
                  det har ikke slått ham særlig hardt på noen måte. Men kanskje er nettopp det grunnen,
                  at livet simpelthen har satt ham til side som et overflødig redskap, og siden glemt
                  ham.

            Forresten, ikke helt. Hans idelige omkved «Det vil helst væra leit», har forlengst
                  funnet sin plass i sproget blandt avikfjæringene, uomstøtelig, enslags forsikring
                  mot ulykker.

            Han har solgt Haabet 2, frakteskøyten, til Gulliksen. Nå går den i sakte fart mellom
                  Stornes og Avikbotn med nye maskindeler og alt sånt som de trenger til fabrikken,
                  samtidig med at den fører folk og post til og fra. Men han liker ikke at de har omdøpt
                  den til «Havskårn». Den skulle fått lov til å fortsette med å hete Haabet 2, selv
                  om han er for gammel til å stå bak rattet i den grove stampesjøen utenfor fjordmunningen.

            Forøvrig klandrer han ikke Gulliksen, siden det var han som utvirket at Leonard nå
                  sitter som vokter av fyret. Og det skulle passe ham bra, for så kan han jo bare hoppe
                  rett ut den dag det blir for «leit». Alt ordner seg på et vis. Han er tredve meter
                  nærmere Melkeveien og skulle ikke klage. Ja, han er mindre ensom idag enn da han var
                  nede blandt menneskene. Her oppe kan han samtale høyt med seg selv uten at noen snur
                  seg og flirer. Og så har han begynt å tygge tobakk for å kunne spytte brunt ned på
                  jorden fra stor høyde. Svimmelheten er et onde han tar på kjøpet, en daglig utfordring,
                  en usynlig som går bak ham i trappene og dytter ham foran seg med milde hender. Noen
                  ganger bråsnur han og sparker efter vedkommende – hut dæ heim tel mor di og la meg
                  i fred! –

            Og Livia, fru Mosse og Nok Gulliksen sitt eneste barn og enearving til alt sammen.
                  Hun er ikke ung lenger, har egentlig aldri vært det. Men hun er mindre uskjønn enn
                  for ti år siden, dog fremdeles ugift. Kanskje finner hun aldri noen som vil ha henne
                  for hennes egen persons skyld. Eller er det at de frykter hennes altfor gode forstand?
                  Den og rikdommen er hennes verste skavank, og i hvert fall rikdommen vokser stadig
                  enda hun gir i øst og vest der det trenges mest.

            Nei, det verste er at hun synger ikke så ofte som før, skjønt stemmen er vakrere og
                  mer fulltonende idag enn dengang. Men i alle fall lar hun seg høre julaftens morgen.
                  Da slår hun vinduet opp og fyller hele Avikbotn med skjønnhet og søt sorg. Og folk
                  stanser, de ser på hverandre og legger fra seg det de holder i hånden. På fabrikken
                  går de ut av maskinrommet og kokeriet for å lytte, og i husene åpner de dør og glugger.
                  Det er Livia Gulliksen som synger og løfter dem ut av frosten og fattigdommen. –

            Men det er lenge til jul. Det er bare rundt to måneder siden Hitler annekterte Memel
                  og trampet inn i Prag, men ennå tre fire måneder til han velter sitt jern og sin ild
                  innover Polens sletteland. Det er den siste sommer før mørket. Folk i Avikfjord kan
                  ikke huske å ha hørt sånt et kor av fuglesang. Og blomster av alle kjente slag, samt
                  noen ukjente. Og sol om natten allevegne oppefter bjerkeliene og utefter havet. Leonard
                  Bommen har slukket fyret og han tenner det ikke før i august. Men han kommer ikke
                  ned. –
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            Nei, han sitter oppe i sitt kongelige fyrhode og holder oppsyn med havet og kysttrafikken
                  gjennom kikkerten. Han gjenkjenner hver eneste frakteskute og alle hurtigrutene, og
                  han klokker dem av på lommeuret skjønt det er ikke hans sak. Ingen liten glede for
                  så ensom en mann som Leonard, særlig nå da solen lyser døgnet rundt og han ingen stjerner
                  har å henvende seg til.

            Han har åpnet jerndøren som vender mot vest men føler ingen trang til å hoppe ut.
                  Ikke ennå. Den milde luftning som kommer med havgulen gjør ham så godt, han drikker
                  den i dype slurker og vil vente til høsten med å hoppe. Men da må han jo passe fyrblinket
                  så ikke skib går seg på grunn i det grumsete farvann utenfor fjordmunningen. Altså
                  nok en ting å gremme seg over, nemlig den at livets trafikk hindrer en i å forlate
                  det. Hvordan i allverden kunne han finne på å bli fyrvokter. Kanskje vil han bli gående
                  her i trappene å trekkes med det helt til han sjøldør av ergrelse. Det er forsmedelig
                  men foreløpig intet å gjøre noe ved. Og måsene skriker. Av og til er han nede på landingen
                  og drar et knippe småtorsk som han fôrer dem med her oppe fra. Grøssende moro å se
                  hvor snope de er til å fange dem i fallet. I hvert fall se dem falle. –

            Og der kommer Havskårn ute fra Stornes, Haabet 2. Leonard lemper ut resten av fisken
                  og smeller jerndøren igjen. Han vil ikke høre dunket fra to-takteren som har vært
                  hans livs ledsager i alle år. Aldri at han skulle solgt henne til Gulliksen, det svik
                  skal han ikke tilgi seg, og han gruer seg til den dag da han skal møte Haabet igjen,
                  på et annet hav, vest av Melkeveien, og stå til rette for sin troløshet. Men så trengte
                  han jo så sårt til de pengene siden han ikke dugde til fisker eller noe på sjøen.

            Det er Karl, sønn av Vigdis i Sørvågen og en foreløbig uoffisiell far, som er skipper
                  ombord. En ung, skråsikker fusentast som selvfølgelig står på Gulliksens lønningsliste,
                  lik alle andre. Han ruver bak rattet med et flir som eier han Haabet personlig og
                  kan gjøre med henne hva han lyster. Det vil si, ingenting. Malingen flasser på styrhuset,
                  og gudvet hvordan det ser ut nede i maskinen. Og så har han den ufordragelighet at
                  han seiler kloss oppunder skjæret like nedenfor fyrfoten. Det gjør han selvfølgelig
                  bare for å erte gamlingen her oppe. Overmot og ungdom allevegne hvor Leonard snur
                  seg. De skulle bare vite hvordan det kjennes å bli gammel uten noen efter seg. –

            Leonard trekker seg tilbake for ikke å bli sett, tar pusseskinnet og gir seg til å
                  polere linsene. Men han holder oppsyn, vær sikker. Se der – nå legger den skipper-hvalpen
                  rattet over og stryker langsmed skjæret så Leonard må lukke øynene av bare angst.
                  Han synes han kan høre kjølen skrape langs berget, det skjærer vondt i ham, og når
                  han åpner øynene ser han at Karl har skjøvet opp sidevinduet i styrhuset og vinker
                  til ham mens han gliser med sterke tenner i det svarte skjegget og roper et aller
                  annet storsnutet. Leonard kan selvfølgelig intet høre, men han vet så inderlig godt
                  hva det er, det er skipperen som forkynner at idag passerte han skjæret med en margin
                  på femogtyve centimeter. Altså har han slått sin egen rekord med fem centimeter og
                  i morgen skal han ned på tyve he he. –

            Leonard gnir for livet mens han skummer innvortes og gnurer gummene mot hverandre.
                  Hadde han hatt alle tennene skulle han såvisst bitt av seg to av dem. Hva er det som
                  er så fenomenalt enestående ved å være ung! En høyst foreløpig tilstand, bare vent.
                  Men de venter ikke, langtifra, de bare fortsetter og ler høyt av den mulighet at de
                  noengang skal ligge på rygg med jord i munnen. Den altfor livsfriske Vigdis i Sørvågen
                  kunne jaggu sørget for å gi avkommet sitt skikkelig oppdragelse til døden, mens hun
                  venter på besøk av Gulliksen.

            Ingen passasjerer idag? Jo. Bertram tar kikkerten og går bort til ruten. Det er to
                  av dem, en høy, mørkhåret ungdom som står ved styrbord rekke og ser seg rundt med
                  et undrende, nesten skremmende åpent blikk. Han ser på havet, han ser på bergsidene
                  der fuglene hekker på hyllene. Så snur han seg og stirrer inn mot Avikbotn der foreløbig
                  bare pipen på fabrikken er synlig. Det ser ut som han står og drømmer med vidåpne
                  øyne, han holder seg fast i rekken med begge hender enda havet er blankt som en speiel.

            Leonard stusser. Har han sett det fjeset før? Han graver i hukommelsen men må oppgi
                  det. De er så like alle ungdommene, samme nådeløse begjær overalt. Men denne var visst
                  litt anderledes. Som om han var på gråten over det han så.

            Men bak ham sitter der et virkelig menneske, et holdepunkt. En gammel kvinne. For
                  høflighets skyld kunne man kanskje kalle henne tilårskommen. Hun sitter på en fiskekasse
                  enda Gulliksen har bekostet fire kurvstoler på dekk til bruk i godvær, beregnet på
                  forbindelser og bankbestyrere.

            Og henne skulle Leonard saktens gjenkjenne. Det er jo denne mor Hannah som bodde på
                  Ødegården for mange lange år siden. Så er det vel pleiesønnen hennes, Tom het han
                  visst, som står der og liksom suger hele Avikfjord med blikket.

            Jovisst. Han fraktet dem jo selv og alt deres pakk da de reiste. Og på kirkegården
                  ligger mannen, Lothar, enslags hostende kunstmaler som gikk omkring i frakk og skinnlue
                  sommerstid og snakket høyt over hodet på folk. Han ligger like ved gravstedet til
                  Bertram og Marta i Ura. De sier at Livia Gulliksen er der hver vår og gjør rent på
                  graven, enda hun umulig kan ha noe med det. Men Livia er jo ikke som andre, hun kan
                  luke på fremmede graver uten at noen finner det aparte.

            Leonard blir stående fortapt. Han tenker på all tid som er gått, uten at livet er
                  blitt anderledes. Så stiger han ned og ut på holmen og bort til landingen for å se
                  om småbåten er skikkelig belagt. Det er tiden på dagen da han skal inspisere fyret.
                  Egentlig er det overflødig, det klarer seg alene og forlanger bare få håndgrep av
                  fyrvokteren. Dessuten er det sommers tid og lampen slukket, han kunne gjerne reist
                  hjem til huset sitt i Avikbotn hvis det ikke var for at han mistrives mindre her ute.
                  Han ser opp mot fyrhodet og synes det har samme vidåpne, bunnløse blikk som unggutten
                  ved styrbords rekke. Det står her og drømmer det óg, blindt, stumt, og uendelig seende.
                  Nei, her er intet å inspisere, bortsett fra gjenferd. Men han kan jo alltids klaske
                  en skvett maling her og der, hvor møll og rust tærer, i hvert fall rust. –

            – – – –

            Jo, det er Tom og mor Hannah. Så lang tid skulle det går før de maktet innfri løftet om å besøke far Lothars grav.
                  Men nå er de her, og de døde eldes vel ikke stort der de ligger svøpt i sin tidløshet.
                  Hvis de da ikke vandrer frem og tilbake på en annen strand enn denne, uten spor, mens
                  de venter på sine kjære. –

            Han er ferdig med alle skoler nå. Om han da ikke skal studere. Dersom de har råd.
                  – Vi skal nok klare det, sier mor Hannah, – og så kan du jo arbeide ved siden av,
                  det er mange som må det. Jeg fikk aldri studere, jeg måtte stå i torvdammen. Og så
                  ble det bare seminaret.

            Men akkurat nå har Tom ingen tanker tilovers for fremtidens latin. Ikke i denne solbleke
                  midnattstime da de seiler gjennom portalen til Avikfjord. Han står her og trekker
                  pusten skjelvende, føler seg nesten som et utgammelt menneske, lammet av erindring,
                  enda han just ikke er noen oppbløtt oldning men en blussende atten-nitten åring med
                  sterke hender og et blikk hvor overmot, undring og ung melankoli strides om plassen.
                  Er det far Lothar som går igjen i ny skikkelse? –

            Der inne ligger barndommen, en god, ja en rent lykkelig del av den. Den møter ham
                  som et sug, en sult i sinnet og ikke bare en klump i halsen. Snart skal han møte dem
                  alle, Bertram i Ura og Marta, Lars Nesset, Gulliksen og Nils-Jockum Børst og forstander
                  Kneppen – alle sammen. Og Livia. Det er henne de har skrevet til og spurt om de kunne
                  komme. Og hun svarte på flekken og sa at det måtte de endelig, Ødegården sto her fremdeles
                  og ventet på dem, riktignok gissen og snart til nedfalls. Men så er det jo sommers
                  tid og for et par tre måneder bare. – –

            – Jo, fyrvokter Leonard, det er nok Tom han den lange magre skikkelsen du har i kikkerten.
                  Og det er sant at han er nesten på gråten. I denne natt springer bjerken, med råtten
                  sne om roten. Og bekkene buldrer. Det er så lyst at han synes å gjenkjenne ting han
                  aldri har sett. Og enda er ingenting nytt i Avikfjord, bortsett fra at der er kommet
                  et tilbygg på fabrikken. Og så er mottagerkaien forlenget og der er en ny kran som
                  kan hive hektolitermålene høyt til værs og tømme silda rett oppi kummene. Det er fremskrittet
                  som farer med ilpost over verden og har gjort seg en skjøt innom Avikfjord.

            Se hvor alle ting strømmer tilbake! Han står her unggutten og er intet annet enn en
                  eneste erindring. Selv Huset og Byen, som de forlot for bare fire dager siden, også
                  de er med ett blitt fortid. Han står her og minnes Torvaldsen og Valda Scorzeny og
                  Magda og Ebert og ungene og vennen Viljam og Elise som døde i sin første blomstring
                  og alle de andre – som var de alle døde, enda han skal møte dem til høsten igjen.

            Det er selve Tidens grusomme skjønnhet som har grepet ham, for første gang, og med
                  ett gjort ham voksen. Han skal aldri mer bli den kvitt. Det er den som har gitt hans
                  blikk dette plutselige streif av melankoli. Det kler ham, men det vet han ikke. Han
                  er i ferd med å bli seende, som fyret, som Jonatan og Bertram i Ura og mange andre.
                  Nå er han endelig ensom, og derfor mer tilstede i livet. Det er ondt og det er godt.
                  Derfor tårene, ikke for noe annet. Nå farver solen furukronene langs åskammen øst
                  i Myran, og snart er det morgen. Fuglene ser det og gjør seg rede til dagen. Men Avikfjord
                  sover, og på kaien står bare en eneste skikkelse. Nei, det er ikke poståpneren, det
                  er Livia Gulliksen. –

            Og Livia, hun sier ikke gud hvor lang du er blitt, ser bare opp på ham og smiler med
                  sine litt for store tenner. Men hun gjør ikke lenger opprør mot sin uskjønnhet ved
                  å gå i de stygge mannfolkbuksene, hun har blått skjørt nå, og hvit bluse, og et farvet
                  tørkle over håret. Samt noen flere rynker rundt øynene. Og så har hun en drakjerre
                  med. Rike Livia Gulliksen sjenerer seg ikke for å trekke en kjerre gjennom Avikfjords
                  eneste promenadegate.

            De har ikke mere enn Tom klarer å bære alene, mors koffert og hans egen ryggsekk.
                  Men han tar nu kjerren likevel. Livia sier ingenting, smiler bare det lille forte
                  smilet akkurat som før i tiden og forstår alt uten ord. Så går de, mor og Livia et
                  stykke foran. Tom kan høre de snakker dempet sammen og det er mor Hannah som fører
                  ordet. Og hun snakker ikke om alle årene som er gått, nei hun er seg selv og snakker
                  om Toms utdannelse og ser seg ikke tilbake et eneste øyeblikk, bare rett frem. Men
                  hun har ingen brosjyrer å stikke i folks postkasser lenger, ingen skrifter om Den ugifte mors rettigheter og Like rett for alle. Den tid er forbi for hennes vedkommende, nå er det bare Tom det dreier seg om. Så
                  bitteliten hun er blitt, så tynn over ryggen i den falmete kåpen. Likevel hadde hun
                  kviknet til og begynt å styre og stelle da de endelig bestemte seg for å reise. Og
                  se om hun ikke også hadde penger til turen enda de var stadig like fattige.

            – Husk alltid å legge tredve prosent til side! Tredve prosent av hva? Ufattelig hvordan
                  hun hadde klart det i disse årene siden far Lothar døde. Mor Sarepta skulle hun hett.
                  Tom følte med ett en forsinket og derfor hjelpeløs ømhet for henne. Det var som han
                  gikk her og hadde fått et gammelt barn å ta vare på. Kanskje var det best han fikk
                  seg en jobb nå, full dag. Mensa rotunda kunne han vel saktens deklinere om kvelden.
                  –

            Så var de fremme ved Ødegården og Livia stakk nøkkelen i låsen. Men hun ble ikke med
                  inn, nikket bare og gikk hjem. Alt forsto hun. Det var som noe av det fineste ved
                  far Lothar skulle gjenoppstått i Livia Gulliksens kantede skikkelse. Men tro om hun
                  sang fremdeles? –

            Alt var som før, rommene og det vesle av innbo som fantes i dem. I den ene stuen Chaiselonguen,
                  to lenestoler, noen pinnestoler og et par småbord. Men Livia har sørget for madrasser
                  og sengetøy. Ellers intet. Og hun har ikke gjort rent. Fint det óg. Her ligger forgangenheten
                  og pulserer såvidt det er, den puster langsomt under et silkegrått dekke av glemsel.

            I dette øyeblikk, da han sto på terskelen og lyttet inn mot huset, var Tom glad at
                  mor aldri hadde brydd seg særlig om husarbeid. Hun prekte hygiene for andre men lot
                  gjerne fluene delikatere seg på oppvasken i eget kjøkken. Der andre kvinner så støv,
                  hadde hun bare sett urettferdighet.

            Jo, det skulle få ligge her alt sammen til de dro sørover utpå høsten. Ingenting måtte
                  røres, ikke engang dungene av muselort på far Lothars arbeidsrom. Her hadde han malt
                  ferdig «Timeglasset» og alle de andre mørke bildene, og her hadde han ligget på kne
                  og fanget musene i det tobakksbrune skomakerforkledet og sluppet dem ut i det fri.

            Og der var den andre stuen, hvor han hadde vandret frem og tilbake nattestider, med
                  mors hånd i sin, når «nervene» holdt ham våken.

            Nervene? Nei, Den Onde Makt var det som hadde drevet ham opp, han som avikfjæringene
                  i mangel av latin kaldte for Baddermannen, hin usynlige som ulte mot uvær og ikke
                  lot seg forveksle med Leonard Bommen sin tåkelur, som ingen i Avikfjord hadde sett
                  men som de likefullt visste var der, i mørket, noen ganger også i blanke daglyset,
                  men i hvert fall i novemberstormene, og alltid i havet når det vasket oppefter bergsidene
                  ytterst i fjordgapet, en person navngitt og døpt i sildelake og svovelvannstoff. –

            «Nerver», hva var det? Avikfjord kjente nok ordet av omtale, men hadde ikke bruk for
                  det, ville ikke la seg avspise med noe så smått. Man skulle da vel ikke gjøre livet
                  og ulykkene mindre enn de var, gjøre det lettere for en tvetydig Gud. Holde seg oppreist,
                  det var loven for hjemsøkte sjeler. Knelte kanskje Bertram i Ura for nerver! Hadde
                  du spurt ham hvordan det sto til med nervene hans, ville han bare sett skjevt på deg
                  med sitt ene øye og tatt tilflukt til stubbebryteren. Jo takk, ville han sagt. Men
                  efterpå, når kvelden kom, ville han trampet omkring i Ura og sett efter at ingenting
                  var løst som skulle være fast. Han ville gått over vindushaspene og forvisset seg
                  om at kalvene hadde fått vann. Men han ville gjort det i smug så ikke ho Marta skulle
                  bli forsnøst og få mistanke til forstanden hans, for det var nu engang hennes sak
                  å styre i fjøsen. Og når de hadde lagt seg ville han spurt om hun hadde hørt noe fra
                  ungene i det siste.

            – Ungan, ka det med ungan, kofør spør du, ungan har det bra de, du veit da det.

            – Nei, æ berre spurde. Det kan jo hende så mykje.

            – Ka da?

            – Ja – nokka – kasomhelst. –

            Tom gikk omkring uten å ta på tingene i huset. Men han syntes å merke at de snudde
                  seg og så efter ham, som ventet de han skulle gjøre dem levende igjen ved sitt nærvær.
                  Det ga ham som en liten følelse av makt, ja overmot. Det var nok slik far Lothar hadde
                  kjent det når han arbeidet som best. Før hosten tok til for alvor og lommetørkledene
                  ble mørke. Slik som hos Elise hjemme i Huset i Byen. Det var sånn det var overalt:
                  Der var sol og der var milde vinder så det grodde utover all forstand. Og midt i grotiden
                  var det far Lothars og Elises hoste og flekkete lommetørklær. Hele tiden. –

            Da han kom ut på kjøkkenet satt mor Hannah på den trebente krakken, midt på gulvet,
                  uten støtte, slik han hadde funnet henne den dagen far døde og ærfuglungene ble klekket
                  vest i vika utenfor Nesset.

            – Skal du ikke legge deg, sa han.

            – I morgen skal vi på graven, sa hun, – du får bryte noe grønt av de unge skuddene.
                  –

            Tom gikk ut. Det var sen natt eller kanskje var det tidlig morgen. Spilte ingen rolle,
                  ikke her hvor døgnet var et lyshjul. Men fuglene sang alt, og på toppen av fabrikkpipen
                  satt solen lik en glødende kuppel. Så flyttet den seg, og steg. Var Gulliksen aldri
                  så mektig, så maktet han ikke å stanse den, selv om han gjerne hadde sett at den slo
                  seg til der oppe som et tegn på hans herlighet.

            Under ham lå Avikbotn, hus ved hus, med rullegardinene nede bak åpne vinduer. Det
                  var så stille at han kunne høre søvnlydene fra folk, langtrukne, sinte snork fra de
                  voksne og illpiping fra ungene. Av og til en og annen som snakket rasende fort på
                  avikfjordsk og ville vite «ka i hælvete du meinte med det du sa ista – ka!»

            Nei, han ville ikke legge seg, han kunne ikke sove. Men gråte kunne han, her hvor
                  ingen hørte eller så ham.
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