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            Huset!?

            Det må utvilsomt ha vært tegnet under et nachspiel i arkitektforeningen, og det i
                  den overdådige timen like før soloppgang en morgen i mai da hver strek er en genistrek
                  og man ennå ikke har fornemmet forvarslene om den dødelige tretthet som snart skal
                  komme, nedgangen, uskjønnheten, den efterglemte dråpen på bunnen av et forlatt champagneglass,
                  ekstasens allersiste gisp.

            Men du verden som det må ha vært mektig og samtidig underfundig tenkt. Se bare på
                  grunnmålene: Nitten ganger ni meter. Ni vinduer mot sjøen som reflekterte ni solnedganger
                  samt byggherrens nihodete trollmakt. Og i fronten har der vært gjort innhugg til en
                  rommelig nitrins trapphall hvor man ennå kan se soklene til en søylegang. Riktignok
                  ble søylene aldri reist, men likevel! Pompei! –

            Jo, i hvert fall førsteétasjen bærer fremdeles bud om et Forum i en opphetet hjerne.
                  Allerede det var ikke rent lite i en forhutlet liten kystby sørpå som i de tidlige
                  tredveårene (bortsett fra en fåtallig men velorganisert overklasse) ikke hadde stort
                  annet å vise frem enn oppstablete tomkasser langs veggene i de trange, pissgule smugene.

            Store illusjoner trenger som bekjent trang fødsel for å blomstre, og dette må sikkert
                  byggherren, byens matador og forsyn, Bredo Brokk, ha ant allerede før han så dagens
                  lys. Ærgjerrig som han var alt fra undfangelsen må han ganske visst ha romstert nokså
                  utålmodig i sin smalhoftede mors mave de ni månedene han tilbragte der inne, inntil
                  han en dag sparket seg vei ut i verden, med hælene først.

            Og eftersom årene gikk og han vokste seg mektigere, oppsto selvfølgelig den myte at
                  da jordmoren klasket ham bak for å avtvinge ham livsens første skrik, da hadde han
                  bare vendt sitt våte, eggformede hode mot henne, blunket vekk vann og slim, tilkastet
                  henne et refsende blikk, og forkynt med tydelig og velartikluert røst: Slutt med den
                  tåpelige klaskingen. Nå er jeg her!

            Utrolig fort grodde han opp og ble fast og grov i alle ledd. Og han begynte å presse
                  sine nærmeste alt lenge før han kunne stå oppreist på sine to ben. Det ble sagt at
                  han allerede efter en måned satt oppreist og hylte mens han slet istykker sprinklene
                  på barnesengen av bare raseri over at moren ikke var rask nok med å gi ham bryst.
                  Hun ble da også tidlig grå og døde før han fylte fem år.

            Så bar det avsted til barnehjemmet. Men også der varte det ikke lenge før han terroriserte
                  sine omgivelser. Det var i disse årene han utviklet et legendarisk talent for handel.
                  Alltid hadde han lommene fulle av alskens kram som han enten solgte eller byttet bort
                  i annet kram. Det kunne være tomme trådsneller, klinkekuler, farvede glassbiter, pennesplitter,
                  utviskede viskelær, knapper, skolisser, lommekniver med og uten korketrekker – kort
                  sagt alt som kunne tenne glans i et gutteøye. Efter endt folkeskole, som han også
                  klarte med glans, tok han jobb som visergutt i en kortevareforretning hvor der finnes
                  mange slike varer som kan bli borte i en viserguttlomme, for så å bli anført som svinn.
                  I løpet av forbløffende kort tid derefter hadde han også etablert seg i bakgården
                  hos en døende ungkar uten arvinger som drev skraphandel og hestetransport.

            Og så begynte eventyret. For hvert år steg han og forlangte større plass av Byen.
                  I Bredos kjølvann oppsto snart varelagre, brygger, kraner og gangspill, lektere og
                  frakteskuter med hvilke han trafikkerte kysten. Dertil et verft sør i Byen med plass
                  for utvidelser. Og som en blomst i all denne virksomhet kjøpte han seg i tidens fylde
                  en kone som var både vakker og enfoldig.

            Nei, ingen hadde noensinde hatt så følsom nese for «Tidens fylde» som B.B. Han visste
                  på dagen, ja på minuttet, når det var tidens fylde for investering i de forskjelligste
                  bransjer. Det var som han vandret søvngjengersikkert på høye stillaser, uten et øyeblikk
                  å kikke ned. Til slutt måtte han innvelges i bystyre og bankdireksjon, og da et tekkelig antall år var gått, sa
                  han heller ikke nei til formannskapets forslag om å reise ham en statue på Torvet.

            Men just da var det at den storslåtte vev begynte å rakne. Antagelig hadde han aldri
                  lest fortellingen i Grimms eventyr om fiskeren og hans umettelige kone Ilsebill, hun
                  som skulle få sine ønsker oppfylt som takk forat mannen hadde gitt flyndren friheten,
                  og som til slutt ville være den gode Gud selv, efter først å ha vært konge, keiser
                  og siden pave. Kanskje var det nettopp dette som felte ham. Eller kanskje var det
                  simpelthen bare konjunkturene, de uunngåelige nedgangstider i disse miserable år.

            Hvis det da ikke var Huset, kjempevillaen oppe på høyden over Byen, som allerede på
                  arkitektens første utkast hadde fått navnet Chateau Brokk. Det var planlagt efter
                  ovennevnte dimensjoner og skulle bygges i tre etasjer. Men det ble bare fullført i
                  to og en halv, og den øverste var ikke for stort mer enn noen gisne loftsboder å regne.
                  På det tidspunkt da den siste spiker ble slått i Chateauet, var Bredo Brokk så godt
                  som insolvent, og kreditorene sto i lange, tause køer utenfor hans kontordør. Han
                  så seg nødt til å avhende. Den ene bedrift efter den andre måtte kastes i vektskålen
                  for å opprettholde balansen. Til og med fruens smykker gikk med, og med dem også litt
                  av hennes indolente skjønnhet.

            Men verst av alt: Bredo selv begynte å se ned der han fremdeles lot til å vandre søvngjengersikkert på stillasene. Det felte ham endelig, og en regntung vinterdag måtte han innlevere sitt bo.

            Stort bedre gikk det ikke med monumentet. Det var reist i bronse på en solid sokkel,
                  og engang i en bevinget time i bystyret hadde Bredo slått gavmildt ut med høyre hånd
                  og proklamert at dersom det noen gang skulle bli nødvendig, ville han uten å nøle
                  la det omstøpte til kanoner. Ja, for det gjæret farlig ute i Europa, og krig var nu
                  engang krig og måtte møtes med ildkraft når den først kom. Det gjorde den sikkert.

            Men så hendte altså det fatale at der en morgen gikk et leirras i bakken ovenfor Torvet.
                  Det var endatil selvsamme dag det ble holdt kranselag på Chateau Brokk. Grunnen ble
                  slått brutalt bort under Bredo Brokk i bronse. Noen få øyeblikk sto han og svaiet
                  megetsigende på sin sokkel, før han tippet over og falt, dog uten å gå istykker. Monumentet,
                  som var tre meter høyt og laget av en kunstner med sans for det naturtro – og som
                  derfor var ganske fyldig og rundt av skabelon – trillet ut av Torvet og ned Gjengangersmuget
                  som førte til sjøen. Underveis knuste det noen tomkasser, en Harley-Davidson motorsykkel
                  med sidevogn, en tom barnevogn, (moren sto inne i kolonialen med ungen på armen) og
                  forsvant over kaikanten med et resignert plup. Det ble stående med hodet først, i
                  dynd og slam, på ti-femten meters dyp, og lot seg ikke berge med den tids kraner.
                  Dyrebare kanoner gikk tapt allerede før krigen var kommet. –

            Og det var alt i den sørgelige historien.

            Nei, ikke riktig alt. Det gikk seg nemlig slik til: Få dager efter at bronse-Brokk
                  hadde gjort sitt praktstup fra kaikanten, forsvant også selve modellen. Ble rett og
                  slett utrolig vekk.

            Tomheten efter ham var større enn Byens borgere ville innrømme. En dyrebar drøm om
                  storhet var med ett borte, og det kunne de ikke tilgi ham. Den mektige trollmann hadde
                  sviktet dem, noe som fikk mange småhandlere til å smuglate vannet i gropen efter statuen,
                  som om den egentlig aldri hadde vært for stort annet enn et offentlig pissoir å regne.

            Men hvor hadde forræderen gjort av seg? Der ble lett i nærmeste omegn, det ble gjettet
                  – hadde han kanskje flyktet til Brasil eller et annet bortgjemt hjørne av kloden?

            Og plutselig ble man redd at han kanskje skulle dukke opp i Byen en dag, større enn
                  noensinde. Det ble maktpåliggende å finne ham, død eller ilive. Død? En mann av Brokkens
                  dimensjoner, som attpåtil hadde bygget seg et chateau med det magiske ni-tallet som
                  grunnmotiv i arkitekturen, var sikkert troendes til å ta seg selv av dage – ja, kanskje
                  akkurat på den niende dag efter fallet. Men da ville han vel i det minste ha hengt
                  seg i en silkesnor på et høyt og godt synlig sted, ikke bare krøpet i skjul lik et
                  sykt dyr.

            I de følgende dager gikk folk omkring med lukkede og betydningsfulle åsyn. Man var
                  ute på verftet for å se om han kanskje hadde sendt seg selv til værs i den store kranen
                  efter å ha startet den med høyre hånd og holdt løkken på plass rundt halsen med venstre.
                  Andre gikk forbi landstedet hans på knausen sør for Byen i håp om at han skulle ha
                  heist seg opp i flaggstangen – helt til topps naturligvis, hvor hans runde, blanke
                  isse kunne skinne i evighet omkapp med den prangende glasskulen der oppe. Men nei,
                  simpelthen ingen Bredo Brokk noe sted! Og hans hustru, som stilket omkring og tutet
                  aldeles uten smykker om sin svanehvite hals, hun visste intet, hadde aldri fått noe
                  å vite, ønsket det heller ikke, hadde bare ønsket å kaste litt gjenglans av lyset
                  fra guddommen. –

            Inntil de en dag fikk se han Enevold, Byens nå pensjonerte overlærer. Han sto fremme
                  på kaikanten og stirret ned i havet med sitt lure, sarkastiske smil i fippskjegget.
                  Og han sto akkurat ved den ødelagte pulleren, den som bronse-Brokken hadde knust idet
                  han seilte utfor.

            Mente overlæreren noe spesielt med det?

            Luringen svarte ikke straks. Han svarte aldri direkte men gjorde alltid lange omveier
                  inni seg selv før han fremkom med en formodning. Han begynte bestandig en uttalelse
                  med «jeg formoder», som om han næret en rotfast mistro også til livets mest håndfaste
                  realiteter.

            – Jeg formoder, sa han til slutt med sin litt nedlatende vennlighet, – jeg formoder
                  at direktør Brokk er å finne på bunnen her like under mine føtter. –

            Folk stusset, men de flirte ikke. Mange av dem var hans tidligere elever og hadde
                  lært å lytte til overlærerens formodninger.

            Javel, så henvendte man seg til Vidar Mikkelsen, stedets eneste profesjonelle sportsmann
                  og engang i tiden nesten Norges-mester i svømning. – Om han kunne tenke seg å dukke
                  ned og se efter?

            Og Vidar, som ikke var helt ung lenger og hadde et synkende renommé å forsvare, han
                  tygget på det og var ikke helt uvillig. Det første han gjorde var å lodde dybden med
                  en snor, hvorefter han konfererte lyset og strømforholdene under kaien. Så lot han
                  forlyde at han ville gå ned imorgen på slaget tolv – weather permitting. Fint. Men
                  hva skulle han egentlig med godt vær der nede? Mestersvømmeren svarte ikke på noe
                  så tåpelig men gikk hjem og ga seg til å løfte manualer i tre timer.

            Og mens klokken i det vesle rådhuset neste dag slo sine tolv langsomme, fordringsløse
                  slag, sto han på kaikanten og gjorde seg klar, iført mørk, tettsittende trikot og
                  gummihette på hodet. Han ventet til han så at kaien var fullstappet av folk, så stupte
                  han.

            Herregud, det tok evigheter, var han en fisk eller var han blitt der nede? Heller
                  drukne enn komme opp uten bevis – en riktig sportsmann! Så brast noen bobler og han
                  steg til værs med en sko i hånden.

            En sko – javisst, men var den Bredo Brokks? Noenoghver kunne ha mistet en sko mens
                  de i alkoholisk overmot balanserte på stokken langs kanten for å vise at beruset det
                  var de nu ikke. Dessuten var denne skoen ikke av chevreau.

            Han fnyste, stupte uti en gang til, og kom tilbake med et armbåndsur. – Joda, men
                  det var allerede rustent og lignet på et ganske alminnelig armbåndsur som henger på
                  gudoghvermanns håndledd. Hvemsomhelst kunne ha mistet det. Kunne han ikke hente opp
                  en lommebok eller noe annet avgjørende?

            Vidar Mikkelsen pustet tungt og var hvit av forsmedelse, ventet de han skulle gjøre
                  vin av vann?! Men her sto selve sportsæren på spill, så han nøyde seg med å mumle
                  noe om at Bredo Brokk var vel neppe den mann som druknet seg med lommeboken på brystet.
                  Og med disse ord til eftertanke for tilskuerne som sto der med alt sitt på det tørre,
                  stupte han for tredje gang. Men nå bar han en kniv mellom tennene lik en virkelig
                  perledykker. Og han var hvit i øynene og fylt av et rødt hat til bysbarna som en gang
                  hadde nektet ham å stille ut sine mange annenplasses sølvpokaler i rådhuset under
                  Byens jubileum for noen år siden.

            Denne gangen ble han borte lenger enn lenge. Og da omsider den svarte gummihetten
                  kom til syne der nede, ble folk uvel og angret seg, for steg der ikke også rødfarvede
                  bobler opp rundt ham? Men mestersvømmeren (no 2 tre år på rad i Norgesmester-skapet)
                  kravlet sprengt og uten et ord opp trappen, hentet frem to pekefingre fra lommen på
                  den sorte trikotdrakten, kastet dem fra seg på kaien og gjorde seg rede til å forlate
                  Byen for godt, fremdeles uten et ord.

            Og der lå omsider beviset: En pekefinger av anløpen bronse, og den andre av kjøtt
                  og muligens størknet blod. De var begge Bredo Brokks, hans dobbeltidentitet i døden.
                  Den ene, den bleke og blodige, hadde han ofte løftet formanende når arbeiderne slurvet
                  på jobben, og de fikk som en angst i seg enda den nå var beviselig uskadeliggjort.
                  Den andre, bronsefingeren, hadde de daglig kunne se midt på Torvet, der den i flere
                  år hadde pekt på skrå ned foran sokkelens fot, lik Kristian IV's i hovedstaden: Her
                  skal Byen ligge! –

            Men hvorfor hadde ikke liket flytt opp?

            Vidar Mikkelsen tilkastet dem et hånlig blikk. Hva visste de om hva livets vanvittige innsats kostet, særlig når den til stadighet var mislykket!

            Jo, forklarte han, det skyldtes den enkle ting at direktør Brokk hadde dukket inn
                  under sin egen bronsearm der nede, forankret seg i døden så og si, i armkroken til
                  sitt eget minnesmerke. Derfor hadde han altså ikke flytt opp. Så enkelt var det. –

            De drev hjemover, hver til sin lille eftertankes bolig. Så hadde matadoren likevel
                  tatt siste stikk og gitt dem en påminnelse om hvor høyt han aktet dem, det vil si
                  ikke høyere enn at han hadde nektet dem skadefryden ved å få studere hans lik. Så
                  enkelt var også det.

            Bredo Brokks hovmodige bortgang var innledningen til Byens store nedgangstid i disse
                  år. Arbeidsledigheten bredte seg lik hin usynlige sykdom som først blotter sine symptomer
                  når det er forsent. Hva hadde de nå! – intet verft, ingen blomstrende kysttrafikk
                  med stolte frakteskuter, ingen gryende industri men adskillig gammel som sto og rustet
                  uten røyk fra pipene, ingen storhandel men en overflod av kiosker, ingen ruvende lagerskur,
                  ingen dristige kaianlegg med oversjøiske anløp. Ikke engang en skarve drøm om engang
                  å kunne slå seg opp i majestetens kjølvann hadde han efterlatt dem.

            Og alt dette på grunn av én manns umettelighet. Hadde han passet bedre på og ikke
                  spekulert seg bort så utover alle rimelighetens grenser, så hadde de ikke stått her
                  lik forhutlede hebreere rundt den sønderslåtte gullkalven. Ja, kanskje var han selv
                  jøde enda om han titt og ofte hadde latt falle håndlige bemerkninger om dem, idet
                  han viste til overskrifter i avisene fra det store land midt i Europa, der det nå
                  ble ført stadig mer hatefulle bevis for at jødene var jordens berme og helst burde
                  utryddes lik veggelus, det vil si med brennende perlesvovel eller cyankalium tilsatt
                  en passende dose white spirit.

            Derfor var det heller ingen som kom på den tanke at kanskje burde Byen påkoste seg
                  leie av utstyr til å få hevet hans lik og anbragt det i viet jord. Han kunne gjerne
                  for dem bli liggende der nede, omklamret av sin egen statue. Ikke engang enken, den
                  vakre og stadig enfoldige Matilde Brokk, gjorde noe ved det. Tross konkurs og forseglede
                  dører sutinerte hun fremdeles bra av midler han hadde overført på henne. Riktignok
                  gikk hun helst bakgater i den første tiden, men også det fortok seg, og snart viste
                  hun seg iført restene av fordums prakt, ikke storsnutet, bevares, men dog på høyde
                  med den lille overklasse som stadig var intakt og som Gud visste hvor fikk sine midler
                  fra.

            Det eneste Byen gjorde var å spa igjen gropen efter den falne statue og helle noen
                  bøtter cementblanding over. Men det var nu helst for piss-stankens skyld, som på hetedirrende
                  sommerdager kunne bli så generende at det skulle ikke mer enn en bemerkning på størrelse
                  med en fyrstikk til før aggresjonene eksploderte og tente misunnelsens brann i mange
                  hjerter.

            Men noen lurte seg ut på kaien nattestider, hvor de ble stående og stirre fortenkt
                  ned i havet på det sted der det hadde steget noen blodbobler opp. Visst hadde han
                  vært et utkropent svin, og rapportene fra guttehjemmet hadde adskillig å berette om
                  den unge Bredos meritter. Men det hadde da i det minste vært noe betydelig ved ham.
                  Ikke sant? Nei mer enn det. Noe rent fugl Føniks-aktig i vingespennet hadde det vært.
                  (Ikke sant?) Man fikk bare ikke si det høyt men hviske det inni seg, og så heller
                  skamme seg med velberådd hu efterpå fordi man ikke hadde våget å si det høyt.

            Alt var borte, alt var vekk. Alt unntagen Chateauet som fremdeles lå prangende på
                  høyden over Byen, tross forfallet som satte inn allerede før den siste takstein var
                  lagt. Bystyret (en ny og noe mindre person hadde tatt sete der Brokken engang hadde
                  breiet seg) visste ikke hva de skulle gjøre med det. Heller ikke visste de hva de
                  skulle kalle det. Grossererne fra villastrøket i sørbyen holdt på «Sjattåbrokken»,
                  men ble straks utledd av de stadig flere fra venstresiden i salen. Av mangel på fantasi
                  foreslo noen «Huset» rett og slett. Andre igjen ville det skulle hete «Midtgården»,
                  efter beliggenheten. De aller rødeste samlet seg om «Konken», eller simpelthen «Fattiggården».

            Så ble det til at hver brukte sitt navn, alt efter stand og stilling. Men i hvert
                  fall var man enig om at kjempebygget (bortsett fra den del som kommunen trengte til
                  lager for sin virksomhet) skulle deles opp med skillevegger og leies ut til bolig
                  for de minst bemidlede. Det kunne saktens bli trangt nok om plassen likevel, så trange
                  som tidene var.

            Og slik ble det.
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            Den arrete, alderstegne, verkbrudne lastebilen skranglet sørover på den støvgule grusveien
                  som i årenes løp hadde gitt den tusen skrammer i den blå lakken. Sjåføren hadde følgelig
                  forlengst gitt opp å styre unna selv de aller verste hullene. Bilen var det ikke lenger
                  verdt, ikke livet heller – i hvert fall efter hans eddiksure åsyn å dømme. Steinsprut,
                  krappe svinger, bunnløse dumper og dårlige tider – det sto der alt sammen oppskrevet
                  og vedtatt med dokuments autoritet. I det hele tatt så han ut som han bare ventet
                  på at et høyere forsyn i skikkelse av en uventet stabbestein skulle dukke opp og gjøre
                  en kvikk ende på elendigheten. Høyre hånd hang løst og temmelig likegyldig over rattet,
                  venstre lillefinger var forankret i venstre nesebor, albuene på vinduskanten. Jøss,
                  tenkte han hvis han tenkte, her kjører vi bortefter en vei som like gjerne kunne ligget
                  på et annet sted i naturen, eller gått i en helt annen retning. Det som kommer det
                  kommer like sikkert som at noe aldri kommer. Men det er alltid det beste som aldri
                  kommer. Flott, ikke sant!! – –

            Begge forskjermene var surret til bilen med en hesjestreng som løp tvers over motorkassen.
                  Det sang i den hver gang hjulene klasket ned i et krater, og panseret ga fra seg en
                  brummende bass.

            Straks efter var et helt orkester igang. Dørene slo takten i en eggende synkope, vinduene
                  klirret med kastanjetter, lemmene på lasteplanet falt inn med sin gjentatte og påståelige
                  oppfatning av temaet, baksjermene våknet og slo sine pauker, og fra lasset av møbler
                  steg en jamrende angst i diskanten når det la seg over i svingene og presset mot tauene
                  som var spent fra karm til karm.

            Opp av tregulvet i styrhuset stakk girstangen og lekte at den var dirigent. Den hadde
                  mistet det opprinnelige hodet og fått en trekloss i stedet. Likevel hadde den beholdt
                  sin verdighet og holdt orkestret i sin hule hånd – frakkeskjøtene på snippkjolen danset
                  for dem som kunne se det. Den likte seg så lenge veien var flat og hullene mange.
                  Men den likte ikke sjåførens hule hånd når de møtte motbakke og den motvillig måtte
                  ned i gir. Det var som å måtte gi en konsesjon til almuen bakerst i konsertsalen.
                  –

            Tom satt med lukkede øyne og hørte det alt sammen. Og gjennom øyelokkene så han alt
                  som levde og rørte seg i dette nye, frodige landskap. Skog av alle slag på begge sider,
                  granholt og enger og små gårder ned mot fjorden. Sang av fugler som ikke fantes nord
                  i det magre Avikfjord. «Abundance» – var det ikke det det sto allerførst i den engelske
                  ordboken han hadde kikket i for å forstå hva turistene sa når de gikk i land i Avikbotn
                  ved sankthans. Overflod –

            Mellom ham og sjåføren satt mor Hannah. Så liten hun var blitt efterat far Lothar
                  døde, rakk Tom bare til litt over skuldren nå. Han måtte ha vokst flere tommer i løpet
                  av denne siste sommeren. Jo, det var slik tingene skjedde, helt plutselig skjedde
                  det. Alt vedrørende livet og kanskje også vedrørende døden den ukjente. Selv det som
                  vitterlig tok lang tid, det meldte sin ankomst i selvsamme øyeblikk du tenkte på det.
                  Med ett var det der. Tenkte han på fars død, så døde far om igjen påny, hver gang.

            Så underlig alt ble efterhvert, mer åpent, større og lysere for hver dag. Han kunne
                  ikke ta det inn i seg alt sammen, kjente det bare som en lang leende lykke bortefter
                  alle blåner.

            Han kikket over mors hode bortpå sjåføren. Så bister og gørrlei han så ut. Og ikke
                  et eneste øyeblikk hadde han øye for noe, ikke for dyr og mennesker og heller ikke
                  for de endeløse grøftekantene som vinket efter dem og svingte og skiftet og aldri
                  gjentok seg. Blomster og høyt gress – ti tusen gress-strå for hvert øyeblikk! Og tusen
                  stabbestein, små troll som satt i rad og drømte i soldagen.

            Mor hadde den sammenknepne munnen, så han. Det kom nok av at sjåføren hadde sagt du til henne da han ba henne holde på girstangen når det humpet som verst. Visst var
                  de fattige nå, men sjåføren hadde ikke behøvd å si du til henne fordi om han eide
                  en lastebil som var et skrangleorkester. Men slik var vel østlendingene. Ikke noe
                  å bry seg om. Bare at mor kunne ikke ta det. Sitte og holde på en girstang! Hun som
                  visste at livet var frø som fór med vinden, celler som delte seg, sæd og egg og molekyler
                  og forbrenning. Ingen hjemme i Avikfjord ville bedt henne holde på en girstang. Ikke
                  på noe. Fyren manglet vitaminer, det var saken. Men her sørpå trengte de antagelig
                  ikke vitaminer og heller ikke brosjyrer om forskjellige viktige ting. De klarte seg
                  selv og var omtrent like morsomme som markspiste granstubber. Og stemmene deres var
                  så flate. De skulle bare hørt Lars Nesset når han hadde tatt seg en tår og sang på
                  ordene, ord som «i kvide» for eksempel.

            Hva gjorde Lars nå? Og Livia og Gulliksen og Bertram i Ura og Leonard Bommen og alle
                  de andre? Godt de ikke var her og skulle holde i en girstang. De ville simpelthen
                  dødd av det i neste sving alle som én.

            Men det var et mirakel at lasset ikke fór sin vei slik de slingret avgårde. Skulle
                  tro man var på sjøen og ikke på tørre Østlandet. Hver gang bilen seilte med knakende
                  spanter og syngende rigg ut av en sving, kikket han seg fort over skuldren og holdt
                  pusten. Jo, dekkslasten var der fremdeles, de to sengene, kommodene, kassene med bøker
                  og kjøkkentøy, stuemøblene av grønnlig plysj med dusker og tigerhoder i nøttetre over
                  ryggstøet, konsollspeilet, vaskestativene. Og fremfor alt de mange flate kassene med
                  fars malerier.

            Men en god del måtte være igjen. Det sto på et lager et sted som het Grønland midt
                  inne i gråeste Oslo. Mor hadde nesten ikke vært til å få derfra. Det var litt pinlig,
                  for mannen skulle stenge, sa han. Stenge! I Avikfjord var det ingen som stengte, ja
                  bortsett fra Gulliksen. Men han var da også en mann av mange og store nøkler. – De
                  får vente litt, hadde mor sagt med den litt spisse røsten hun hadde når hun snakket
                  om Fremskritt – Opplysning – Like rett for alle. Men denslags nyttet det ikke å si
                  til en travel innehaver av et fast møbellager. Han bare stirret grettent på henne
                  og plukket seg i nesen som alle gjorde her på disse frodige kanter av landet. Da han
                  omsider tok fingeren ut fulgte det med noe som måtte være en viktig del av ham selv,
                  for han betraktet det med et halvt kjærlig halvt forurettet blikk før han knipset
                  det vekk. Det var den samme hånden han rakte frem da han sto og ventet utålmodig mens
                  mor var inne på brystet efter pengene. Sedlene bar hun alltid i en musegrå og litt
                  skitten lerretspose som var forankret til henne med en tynn stålkjede rundt halsen.
                  Tom vendte seg alltid bort mens hun sto slik og fomlet med knapper og greier. Det
                  verste var at nå kunne alle se hun hadde bare ett bryst under trøyen. Det andre var
                  tatt bort mange år før Tom ble født.

            Så var de inne i Byen.

            – Å var'e du sa atte det hette – addressen?

            Mor Hannah slapp girstangen og ble enda smalere og strammere enn hun var fra før,
                  ikke bare om munnen men i hele kroppen. Så tok hun frem den krøllete lappen fra håndvesken,
                  brettet den ut og leste med den stemmen Tom husket fra dengang hun vikarierte på skolen
                  i Avikfjord og fortalte om kongevann som var en blanding av svovelsyre og salpetersyre,
                  det eneste som kunne etse hull på gull.

            – Sjattåbrokken.

            – Å jasså: Sjåføren sugde seg i tennene og kastet et fort vurderende blikk på et dusin
                  frynser som hang ned fra kåpen hennes. – Javelja, Konken som de kaller det.

            – Adressen er Sjattåbrokken, sa mor og hadde kongevann i røsten.

            – Ja så sier vi det da, sa sjåføren, – men vi kaller det nå for Konken.

            – Hvis det heter Sjattåbrokken, så heter det altså ikke KONKEN!!

            Mor hadde stukket begge hendene ned i vesken og lot dem være der enda giret ristet
                  forferdelig i bakken på andre siden av torvet. Sjåføren slapp gasspedalen og ga stangen
                  et spark så den fór ned i første. Og mer ble det ikke sagt på turen, ikke engang da
                  de svingte inn på gårdsplassen foran huset med de mange navn.

            De gikk ut. Sjåføren løsnet repene og lesset av. Så lite det var igjen! Bare halvparten
                  av det de hadde den vårdagen de kom til Avikbotn i Haabet II, Leonard Bommen sin skøyte.
                  Tom kjente seg plutselig som lammet. Så fremmed alt var. Og kaldt enda det var varmt
                  og grønt og luften full av sang fra fuglestruper. Han sto med ryggen mot Huset, ville
                  vente med å snu seg til mor hadde gjort seg ferdig med sin flaue håndtering innenfor
                  trøyen. Og han skjønte plutselig at det var ikke bare for sikkerhetens skyld hun hadde
                  pengeposen akkurat der. Den skulle også fylle ut tomrommet efter et bryst. Den skitne
                  posen hadde minket uhyggelig de siste ukene. Men kanskje gikk det an å stappe inn
                  litt avispapir.

            Først da den grønne lastebilen hadde gjort seg usynlig under løvhenget fra lønnetrærne
                  nede i svingen, snudde han og så seg om.

            De var fremme.

            Huset overveldet og fylte ham et øyeblikk med en skrekk som hadde marerittets fiolette
                  farve. I skyggespillet fra den disige kveldssolen lignet det ved første øyekast en
                  halvferdig pyramide, et gravmæle skjult av glemsel, forlatt i all hast av Farao og
                  ti tusen tause slaver. Men det lyste illevarslende rødt fra raden av vinduer, det
                  kunne vært brann der inne og ingen ville sett det.

            Og der var liv bak de skjeve gardinene. Et og annet snauklipt hode kom til syne mellom
                  pjuskete pottevekster. Og straks var der fler, en hel oppstilling av flatklemte neser
                  – og store uttrykksløse øyne som så alt. De hadde sikkert sett at mor fomlet med lerretsposen
                  inne på brystet og at hun manglet det venstre. Så visste de allerede det. Dette var øyne som visste alt, og som næret sin glede ved andres mangler. Her nyttet
                  det nok neppe å gå i skjul med noe. Bare prøv deg, sa de. Vi ser hver minste ting.
                  Og fremfor alt ser vi at dere er fattige nå. Vi ser også at far Lothar nettopp er
                  død av tæring, og vi vet hvor skammelig det er å ha en far som nettopp er død av tæring.
                  Og moren til gutten er jo bare en gammel kjerring selv om hun er rett i ryggen og
                  ser så bistert fin ut i fjeset. Møbler med mugne dusker på! – Men de flate kassene,
                  hva er det for noe? Det må vi undersøke. Ingen skal komme her med flate kasser og
                  late som ingenting. Kasser skal være akkurat så firkantete som andre kasser. –

            Og ganske riktig, litt efter krydde gårdsplassen med avkom i alle aldre og alle tenkelige
                  utgaver.

            Tom ble stående tafatt. Hvor kom denne hærskare fra, de ynglet jo verre enn Egyptens
                  bekjente orme. Riktignok var Huset enormt efter Avikfjords målestokk, men likevel.
                  Her måtte folk enten bo på skuldrene til hverandre eller ligge som silda i sildkummen
                  hjemme på fabrikken, fra de aller minste som krøp på fire og helt opp til halvvokstringene
                  som var et hode høyere enn Tom og altså nesten to hoder høyere enn mor. Helt bakerst
                  sto noen mødre med brystbarn på armen. Og alle glodde de på innflytterne med grådige
                  forvåkte øyne, noen vaktsomme, andre bare nysgjerrige. Og ustanselig kom flere til,
                  en skulle tro Huset var fødebuken for hele Østlandet, denne rike og mektige landsdel
                  hvor alt av betydning holdt til, fra Kongen og helt ned til den fattigste storbonde.
                  Men ingen av dem sang og ingen hilste velkommen, de bare sto der som troll i stein.
                  Likevel ség de umerkelig nærmere, og snart var det vesle flyttelasset inngjerdet av
                  sultne øyne som glodde og hender som satt fastgrodd i bukselommene.

            Tom gløttet bort på mor og flyttet et skritt nærmere henne. Det foresvevet ham at
                  fra nå av var han den som måtte beskytte henne, og et øyeblikk ønsket han at fars
                  ruvende skikkelse skulle trosse døden og stige ut av graven der nord for å være iblandt
                  dem. Måtte de bo her, midt i en åker av stumme mennesker?! –

            Men mor hun lot ikke til å ense noe, hun bare drev på og tellet møbler og flate kasser.
                  Og nå rev hun den stygge buklete filthatten av hodet og kastet den bort på nøttetres-sofaen
                  så alle kunne se hun var jerngrå. Hennes bevegelser hadde alltid vært hastige og uten
                  særlig beregning, helt ulik fars, så derfor rev hun naturligvis også opp den flate
                  kukake-toppen bak i nakken så det tynne håret falt ned på skuldrene. Herregud nå var
                  absolutt intet hemmelig lenger. Mors pistrede jernhår og ene bryst hadde for tid og
                  evighet avslørt hvordan det var fatt med dem. Fra nå av skulle de værsågod være østlendinger
                  og ikke late som de var noe annet og bedre enn andre. Det var som hele denne hær av
                  stumme stirrende øyne forkynte Loven for dem: Ti stille, Bøy deg, Og gjør som vi!

            Og som for å understreke dette påbud krabbet plutselig et årsgammelt avkom lynraskt
                  bort til mor Hannah og nappet til seg en av hårnålene som var falt ut av toppen hennes.
                  Straks fulgte flere efter og ga seg til å endevende småting som var løsnet fra lasset,
                  merkelapper, hyssingstumper, blader og hefter fra en pappeske som var gått istykker.
                  En som så ut til å være førsteklassing og gjerne ville vise hva han kunne, trakk seg
                  tilbake med en traktat og stavet halvhøyt: «Den ugifte kvindes rettigheter – en analyse.»
                  En annen strøk avgårde med en grønn dusk som var løsnet fra chaiselonguen, en tredje
                  viste håndfast interesse for fars staffeli og en fjerde forsvant triumferende med
                  mors filthatt.

            Første tegnet var gitt. Latter og kommentarer.

            – Ha dokker vækk!

            Tom ble først forskrekket da han hørte hvor grov og hatefull hans egen stemme lød,
                  men det gode raseriet som nå steg i ham overdøvet alt annet, og han klabbet uten betenkning
                  til en liten snottabajas som ville forsyne seg med en hjulvisp som stakk opp fra kassen
                  med kjøkkentøy.

            Tegn no. 2.

            Ja, for nå brøt øyeblikkelig verdens undergang løs: «Dom slår små barn!» … Tom så
                  i et glimt at mor prøvde å komme til orde, og det skar ondt gjennom han at her i Huset
                  ville hun bli utledd om hun ga seg til å dele ut brosjyrer om Fremskritt – Opplysning
                  – Like rett for alle, og han grep den tunge lampefoten som hadde stått på fars arbeidsrom
                  hjemme på Ødegården.

            – Hut dokker heim hælvetes peis og hosslæsta, skrek han på avikfjordsk og lot slagvåbnet
                  rotere over hodet.

            Jøss, var det liv i østlendingene likevel! Jo, no kom de. Hele landsdelen tok til
                  å røre på seg. Det var Kongen og fedrelandet og storbøndene og Stortinget og tolv
                  departementer med stort og smått som kom rausende mot ham, og han stilte seg med ryggen
                  mot fars staffeli og gjorde seg klar til å ta imot hele Norgeshistorien.

            Da lød en røst borte fra inngangen. Den var intet brøl, heller ikke var den profetisk
                  sterk, intet ekko fra Nebo bjerg, men den hadde i seg noe av det samme som Livias
                  stemme når hun sang for åpent vindu julaftens morgen hjemme i Avikbotn, som Lars Nesset
                  når han talte seg varm i arbeiderforeningen, som fars hender når han førte penselen
                  over lerretet eller festet stjernen på juletreet.

            Ungene slapp det de hadde grafset til seg, det var som Gud i et våkent øyeblikk skulle
                  knepet dem i å stjele syltetøy, og de spredte seg og ga seg til å sparke på en fotball
                  av hardstappet avispapir som en av dem bar under armen lik et slags alibi for redelige
                  hensikter.

            – Velkommen til Sjattåbrokken, sa stemmen, og Tom kunne høre at den hadde som en snev
                  av lystig ironi da den sa navnet.

            Mannen kunne vel være et sted mellom de seksti og sytti. Han var like høy som far
                  men adskillig tynnere, og han var iført en grønskeflekket, sjakettaktig frakk. Buksene
                  og støvlene var medtatt og han hadde ingen snipp, bare en falmet klut rundt halsen.
                  Ansiktet var stort og knoket med isgrå øyne og isgrå skjeggstubb, og håret så tett
                  og bølget for alderen at en skulle tro han gikk med parykk.

            – Frue, er det dere som skal bo på loftet, sa han og strøk pekefingeren over tigerhodet
                  på en av de to bestestuestolene.

            Mor Hannah nikket vennlig, det var en stund siden noen hadde kalt henne frue.

            – Jeg heter Torvaldsen, la meg få lov til å ta i med dere, det er tre dryge trapper
                  opp.

            Han ventet ikke på svar men grep tak om sofaen, vippet det tunge møblet opp på ryggen
                  og gikk mot inngangen med stø skritt. Tom tok staffeliet i ene hånden og en spisestuestol
                  i den andre og fulgte efter. Ved trappen snudde han og så at mor sto der fremdeles,
                  liten, smal og sammenbitt, som ville hun til siste åndedrag verge restene av et langt
                  livs forlis, og han satte tingene fra seg og tok et skritt tilbake.

            – Hun behøver ikke være redd, sa Torvaldsen idet han vendte seg halvt om under sofaen,
                  – de rører ingenting nå.

            Trappegangene var brede og det var høyt under taket overalt, så det var ingen sak
                  å få manøvrert forbi de halvåpne dørene. En kvalmende stank av kokt kålrot og saltfisk
                  som kokte over, fylte huset. Tom kjente seg beklemt, ikke fordi han følte seg uvel
                  ved å bli målt og veiet helt åpenlyst – det var ikke ham de så på, nei det var møblene
                  de gransket. De fleste av dem hadde ikke tålt all fartingen i det siste og kunne fortelle
                  den gamle triste historien om en familie som hadde sett bedre dager. En av plysjstolene
                  hadde fått ryggen radbrukket under båtreisen, og da Tom ville rette opp skaden med
                  et rykk, gikk hele stasen fra hverandre så han måtte stanse og plukke opp stumpene.
                  Han hørte noen knegge kaldt inne fra et kjøkken, og atter kjente han smaken av dette
                  plutselige raseriet som kom over ham når han møtte kaldfliret. Men han stappet det
                  ned i halsen og tenkte på hva Lars Nesset ville gjort i en lignende situasjon. Lars
                  han ville gitt fra seg en god og sarkastisk vits som ville fått kneggingen til å forstumme.
                  Tom hadde ingen vitser på lager, bare et skamfullt sinne. Så kanskje det var best
                  å bite det i seg da, til han hadde fått utspekulert et dusin vittige bemerkninger
                  som han kunne ha å ty til neste gang fliret meldte seg fra en halvåpen kjøkkendør.

            En snau halvtime senere var alt oppe og Torvaldsen spurte om han skulle hjelpe til
                  med å plassere de tyngste tingene. Mor ristet på hodet men sa ingenting. Også det
                  var litt skremmende. Hun pleide ikke ha vondt for å si noe, men nå var det som mottagelsen
                  der nede hadde slått henne med stumhet, og hun bare satte seg på en kjøkkenkrakk og
                  var mindre enn noensinde.

            – Jaja, i hvert fall holder jeg til huse der borte, sa Torvaldsen og pekte på en liten
                  bygning nede ved veien som lignet en modell av Sjattåbrokken, antagelig enslags portnerbolig.
                  – Bare kom hvis det skulle være noe.

            Da han gikk mot døren begynte mor atter å famle med knappene på brystet som om hun
                  tenkte at her er enda en som skal ha betaling. Nei, nei, det protesterte i Tom – ikke
                  nå igjen, ikke like for øynene på denne myndige mannen som snakket så rent og hadde
                  hender som lignet fars, bare grovere og sterkere. Og han fortet seg å si tusen takk
                  mens han fulgte Torvaldsen ut på gangen. Den svære neven hans streifet Toms skulder
                  idet han gikk forbi, og atter smilte han det sørgmodig-muntre og halvt ironiske smilet
                  som Tom hadde lagt merke til alt fra første øyeblikk. Det var som det rommet allverdens
                  kunnskap om sol og skygge der det flakket over den brede, skjollete munnen, og Tom
                  var ikke i tvil om at også Torvaldsen allerede visste alt om mors skammelige mangel,
                  at lerretsposen på brystet var temmelig slunken, at far nylig var død, at de flate
                  kassene inneholdt ikke bare fars malerier og halvferdige skisser men også en hemmelig
                  last, at mor var blitt gammel på få uker, at Tom ikke var hennes riktige sønn, og
                  at det i det hele tatt kom til å bli en vanskelig tid for dem fremover. Men det var
                  et vennlig og godt vemodig smil, åpent og uten skadefryd.

            Da han kom inn igjen satt mor fremdeles på kjøkkenkrakken. – Det luktet visst vin
                  av ham, sa hun tonløst og rugget på seg.

            Tom ble stående og lete efter ord. Det var som hver dag nå krevde at han skulle møte
                  den med nye ord. Men de riktige ordene var like sjeldne som gullstøvet på bunnen av
                  en elv, og et øyeblikk tenkte han at han isteden kunne gjøre som Torvaldsen hadde
                  gjort, streife skuldren hennes i forbigående. Men heller ikke det fikk han til. Kanskje
                  var han redd det skulle gjøre henne enda mindre enn hun var der hun satt og fingret
                  med ingenting, mens de små blakke øynene lette efter et fast punkt mellom stripene
                  av fuktighet i veggpanelet.

            Så begynte han å se seg om. Leiligheten besto av to små rom og et kott med skråtak
                  og takluke. Det sto en komfyr og en kjøkkenbenk i det ene. Det andre var tomt bortsett
                  fra en lav Ulefos-ovn hvor der kunne fyres med ved og kull. Innenfor kottet var det
                  et stort ubebodd loft. En ulåst dør av tynne bord førte inn til det ute fra trappegangen.
                  Alle veggene var gisne.

            Dette var toppetasjen i Sjattåbrokken, Bredo Brokks kroningsdrøm om et slott, som
                  altså nå het Konken. Lastebilsjåføren hadde rett, deres fremtidige hjem het Konken.
                  Østlendinger og sure lastebileiere fikk bestandig rett. Tom så det med visshet der
                  han sto og ikke visste hvor han skulle ta fatt. Men like sikkert var det at mor kom
                  til å fortsette med å kalle det Sjattåbrokken, selv om far var død og noen av møblene
                  istykker og lerretsposen innenfor trøyen snart tom.

            Det banket på. Han gikk bort og åpnet. Utenfor sto en mager og blåblek jentunge på
                  hans egen alder. Det var likesom hun var merket med noe, Tom visste ikke hva.

            – Jeg skulle bare levere denne, hvisket hun og hostet bak hånden.

            Først kjente han den ikke igjen. Så skjønte han at det var restene av mors filthatt,
                  antagelig hadde de brukt den til trekk over papirfotballen. Han sto med den i hånden
                  og så på den. Under buklene minnet den om noe som engang måtte ha hatt et formål,
                  en bestemt ting, noe som først hadde vært sett i et syn og siden formet med hender.
                  Nå lignet den – ja, i Toms demrende fantasi som denne sommeren begynte å søke bilder
                  for noe han ennå ikke riktig forsto, lignet den mest av alt på noe ilanddrevet fra
                  et skibsforlis, fliken av et storseil kanskje, eller simpelthen bare rett og slett
                  oppvaskkluten fra byssa. Alle ting begynte å ligne på noe annet, og det var en lykke
                  å kunne sette nye navn på gamle ting. –

            Utpå natten våknet han med brennende strupe og smerter i øregangene. Det gjorde vondt
                  når han svelget. Ukjente stjerner stirret på ham gjennom takluken. Han satte seg opp
                  i sengen og åpnet den, ville drikke seg lindring av den kjølige natteluften. Men smertene
                  i halsen bare tiltok, pannen var het og klam. Han sto opp og gikk ut på kjøkkenet
                  for å drikke vann isteden, stille for ikke å vekke mor. Hun lå ikke i sengen på stuen,
                  hun sto i den fotside, utvaskede nattkjolen og stirret utover byen der noen få, matte
                  lys var synlig nede på havnen. Og plutselig hadde han lyst til å gråte. Hun var barbent,
                  de små føttene var ikke større enn et barns. Hun sto der og var som et gammelt barn
                  av ensomhet. Så snudde hun seg.

            – Men herregud du har jo feber!

            Og med ett var hun som før i tiden. – Du har kusma, sa hun og var avgjort tilfreds
                  ved å kunne stille diagnosen på stående flekken, – i seng med deg!

            Litt efter kom hun med noe som hun rørte ut i et glass. Derefter hentet hun en skje
                  og kikket ham i halsen mens hun forklarte inngående om kjertler og deres funksjon.
                  Til slutt tullet hun ham inn i et skjerf så han var nær ved å kveles.

            Neste gang han våknet var det såvidt begynt å lysne. Hele hodet var en eneste verkende
                  klode. Glasset i takluken var dugget av pusten hans, og da han steg ut av sengen for
                  å åpne den måtte han støtte seg til skråtaket for ikke å seile overende.

            Døren til kjøkkenet sto på klem, han kunne høre mor Hannah sjokke frem og tilbake
                  over gulvet inne i stuen på de nedgåtte tøflene. Nei, nå fikk han se til å få henne
                  i seng. Kusma eller hvasomhelst, det var vel han som skulle støtte henne nå, og han
                  tenkte også på lerretsposen som var nesten helt flat.

            Han gikk ut og ville gjøre seg streng, men stemmen var borte. Selvfølgelig burde han
                  tatt henne i hånden og leiet henne, slik hun hadde leiet far Lothar gjennom nettene
                  hjemme på Ødegården, hver gang det onde kom over ham og han måtte opp og gå i mørket,
                  i kvide. Det var hans tur nå. Likevel kunne han ikke få seg til å gripe hånden hennes.
                  Han så at den var trett og vissen og hadde fått vannklare flekker over håndbakken.
                  På nattbordet sto fotografiet av far Lothar i den ovale sølvrammen, og inn i den var
                  stukket den vesle kvasten med tørret lyng som hun hadde båret i håndvesken siden han
                  døde.
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