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            Det var igår kveld ved halvåtte-tiden jeg så henne for første gang. Hun sto lenet
                  til en av betongpillarene som bærer taket på det største av de tre lagerskurene nede
                  på anleggskaien, og for en som ikke selv har denne skavanken ville det vært umulig
                  å se at hun var halt.

            Men jeg kjenner den stillingen altfor godt til å la meg lure, jeg bruker den selv
                  når jeg er nedfor og trenger hvile noen minutter. I de første månedene efterat jeg
                  kom ut fra sykehuset sto jeg ofte slik. Nå gjør jeg det sjeldnere og det er godt,
                  jeg behøver ikke ty til det lille bedrag for å holde meg oppreist blandt mennesker,
                  jeg vet omsider at straks jeg rører på meg ser de jo tydelig at jeg halter ganske
                  meget og at den høyre hånden er maltraktert på en måte som gjør den ubrukelig til
                  kjærtegn eller slag.

            Jeg sto helt stille, likevel må hun ha ant noe, for plutselig vred hun hodet mot meg
                  og det var da først jeg oppdaget at den venstre siden av ansiktet var anderledes enn
                  den høyre, skurvet på en måte, og blåfiolett som av godartet hudkreft.

            Alt dette var ille nok og svært skjemmende, men det som sank i meg lik en ond tyngde
                  var munnviken hennes, den var innsunken og liksom misbrukt, sammensnurpet som hos
                  en kvinne på nitti. Forøvrig var munnen en blomst.

            Øynene hadde gått fri, de var mørke og virket lysømfindtlige, skjønt nå var de store
                  og dyreblanke. Og nesen var liten og rett, altfor fullkommen som midtpunkt i alt det
                  misdannede. Selv i det duse lyset fra gatelykten kunne jeg se hun hadde pudret den
                  hensynsløst, som for å skjule at den var vakker.

            Det forstår jeg. Det har hendt jeg har hamret, min gode venstre hånd mot murveggen
                  i verkstedet til huden sprakk. Efterpå har jeg følt meg tilfreds, ja nesten hånlig
                  suveren.

            Det varte ikke mer enn et sekund eller to, så skjøv hun seg fri av pillaren og haltet
                  bort mot smuget som fører opp til byen. Jeg hadde på følelsen at hun demonstrerte,
                  hufset på seg mer enn nødvendig. Også det kan jeg forstå. Vi som har den samme feil
                  liker ikke hverandre, speile oss kan vi gjøre hjemme. –

            Jeg fulgte ikke efter henne men gikk bort og lente meg til pillaren der hun hadde
                  stått, lånte plassen hennes for en stund.

            Jeg er nokså sikker på at hun er der ofte, at jeg vil finne henne her om jeg ønsker
                  se henne igjen.

            Men hvorfor skulle jeg det, jeg har ingen interesse av å se hvor godt eller dårlig
                  hun halter. Kanskje står hun der for å trekke mannfolk som er i stor nød. Eller er
                  det kanskje sjøen nedenfor som trekker henne? –

            Dessuten ville det vært hensynsløst, hun ville bare blitt oppskaket og funnet seg
                  et nytt ståsted.

            Men kanskje kunne jeg stille meg opp borte i smuget? –

            – – –

            Da jeg kom opp på loftsrommet mitt, ble jeg stående og se meg om. Så øde det var!
                  Og det enda jeg har møblert ganske godt. Der er plass for to i sengen og jeg har to
                  lenestoler – ja, der er praktisk talt to av alt når jeg teller efter, – to speil til
                  og med, de står på motsatt vegg og låner ensomhet av hverandre.

            Det er bare arbeidsbenken under vinduet som er en. Den er innpå tre meter lang og flyter av redskap, metallbiter, tenger, kobbertråd,
                  luper og alt det andre rusket jeg trenger.

            Jeg reparerer alskens småting som går istykker for folk, klokker, vekter, kjøkkentøy,
                  limer sammen lamper, krukker og vaser som har falt i gulvet, dyrehoder av porcelen,
                  byster av Bach og Mozart – Mozarts drømmende pikegutte-fjes er i flertall – flerrede
                  malerier – (hvor mange ganger har jeg ikke spjelket en drømmende elg som står på en
                  åstopp og skuer melankolsk utover skogen!) – leketøy, stråhatter, slipsnåler, veskelåser
                  – massevis av veskelåser. De som kommer med ødelagte veskelåser ser alle ut til å
                  være misbrukt av skjebnen, og de prutter bestandig. Antagelig har de mistet kontanter
                  og det kan ikke repareres.

            Legg ikke mer i det enn det er. Visst kan det synes rart at en mann med min høyre
                  hånd har tatt seg til sånt, men jeg har tuktet den til å tjene meg, og jeg har alltid
                  hatt glede av å sette sammen smådeler. Det er et spennende spill, og når jeg er ferdig
                  med en ting og den står der, føler jeg det som jeg har gitt noe ekstra, noe i tillegg
                  til den opprinnelige form.

            Det er sjelden jeg må gi opp, skjønt det har hendt jeg i raseri har knust det jeg
                  nettopp har reparert og tenkt med hat på dem som kom med det. Da har jeg reist meg
                  fra benken og stått slik jeg sto igår kveld: Så tomt og øde det er! –

            – – –

            Og nå er klokken syv. Det er et døgn siden hun plutselig vred hodet og stirret på
                  meg et sekund eller to.

            Var det forakt, sinne eller bønn i blikket? Jeg har tenkt på de øynene og er nysgjerrig
                  efter å lese mer i dem. Og jeg har sett den misdannede venstre munnviken, et geip
                  som står der. Hun kunne jo gått med en plasterlapp og latt som det var midlertidig,
                  men den fristelsen har hun kuet.

            Tro hva hun heter?

            Jeg lå våken et par timer inatt og forsøkte gjette meg frem til et navn som kunne
                  passe, jeg skrev dem ned og fant cirka femti uten at jeg kom på et som omsluttet hele
                  henne.

            Hun er en vanskelig ting, ikke hel og ikke istykker, men det var godt å ligge våken
                  og gjette, og da jeg våknet imorges kjente jeg en fin spirende rastløshet, ikke efter
                  å arbeide men efter å gå omkring og la alt ligge ugjort. Der står en neseløs klassiker
                  og venter foran meg på benken, jeg lar ham vente og det gjør meg ikke ondt å se på
                  ham. Ellers pleier jeg dekke tingene med et klede når jeg ikke arbeider med dem.

            Det er april og kjølig, jeg tar frakken på og går ned de syv trappene. Jeg vet de
                  kan høre det i etasjene nedover at det er nettopp jeg som er ute og går, men jeg tror
                  ikke det plager meg noe nå lenger, jeg gidder ikke formane den friske foten til å
                  gå i takt med den dårlige. Dessuten har jeg hastverk. Kanskje har hun alt vært der
                  og stått sin stund mot betongpillaren. –

            Men da jeg kommer ut av smuget får jeg straks øye på henne. Hun har den samme lange
                  sorte kåpen med kraven oppslått, og det ser ut som hun prøver gjøre seg bredere forat
                  der ikke skal være plass til andre enn henne mot pillaren.

            Jeg stanser og vet ikke. Med ett andpusten. Og jeg kjenner at den gamle smerten i
                  hånden kommer tilbake. Stikker den i lommen og det har jeg ikke gjort på lenge.

            Hun står med ryggen til og rører seg ikke, men hun har nok hørt meg for nå bøyer hun
                  hodet litt fremover så håret dekker den stygge siden av ansiktet.

            Den lille bevegelsen gjør meg modigere, jeg tar et skritt frem og blir stående. Det
                  går et halvt minutt – ett, ingen av oss vil være først. Jeg gjetter at hun tenker
                  det samme som jeg og at hun smiler av oss, og så gir jeg meg til å kremte. Det går
                  en stund med kremting, så blir det latterlig og jeg tier. Jeg tar frem hånden og ånder
                  på den, den sorte hansken har jeg kastet forlengst.

            – Det er kaldt ikveld, sier jeg og prøver undgå at det skal lyde som opptakten til
                  et dristig forslag. Så tier jeg atter og venter på svar fra stemmen hennes. Men hun
                  sier ingenting, nikker bare og puster på hendene sine uten at hun har sett meg gjøre
                  det.

            Klukker det i henne? I hvert fall kom det en lyd, kanskje bare hostet hun. Det kan
                  være det samme. Så snur hun seg og jeg ser at hun nettopp har smilt.

            Vi snakker litt om hvor kaldt det er men ikke mer enn to fremmede friske ville gjort.
                  Jeg går helt bort til henne og støtter meg mot kortsiden av pillaren. Slik står vi
                  og ser på hverandre en stund. Sånne som vi ser alt uten å flytte blikket, det er nok
                  at vi har øynene i hverandre.

            – Vi kunne gå et sted, sier jeg og nikker opp mot byen.

            Hun svarer ikke, frir seg bare fra pillaren med det samme lille myke rykk som igår.

            Men nå kommer det vanskelige. Vi vet begge at vi kan ikke gå side om side, ikke ennå.
                  Hun vugger til høyre og jeg vugger til venstre, fra hverandre og mot hverandre. Bevegelsen
                  ville virke så komisk utfordrende at selv sårbare mennesker hadde måttet smile. Og
                  det tåler vi ikke, ikke nå, ikke ikveld, ikke denne første kvelden. Senere ja, men
                  i disse første minuttene er alt så skjevt og skjørt at vi må ikke ta den risikoen.
                  Et feil anbragt smil kan velte det hele.

            Derfor sier hun ingenting, nikker bare idet jeg begynner å gå foran henne opp smuget.
                  En eneste gang snur jeg meg og ser at hun holder en avstand på cirka ti meter. Det
                  går varmt gjennom meg da jeg oppdager at vi klarer de første vanskelige skrittene,
                  jeg løfter hånden og vinker til henne. Slik fortsetter vi opp gjennom byen og jeg
                  snur meg ikke flere ganger før vi er fremme.

            Jeg vet om en kafé der det er stille og bare gamle mennesker.

         

      

   
      
         
            Da vi ved ti-tiden sto utenfor leiegården der jeg bor, ba hun meg gå alene opp de
                  syv trappene. Så skulle hun vente nede til hun så jeg åpnet vinduet.

            – De vil sikkert bare tro at det er jeg som har vardøger og kommer hjem to ganger,
                  sa jeg og prøvde spøke det bort, – og hvorfor kan vi ikke gå sammen? –

            – Du vet ikke hvordan de er, sa hun, – du har ikke hatt det så lenge som jeg. De tåler
                  det ikke. –

            Jeg slo opp vinduet og lot døren være åpen, sto like innenfor terskelen og lyttet
                  efter trinnene hennes.

            Jo, det var som å høre meg selv komme. Sånn lyder det altså. To ganger stanset hun
                  og pustet på – de syv trappene er en liten tindebestigning – men ingen kom ut og ingen
                  gløttet på døren. Så var hun innenfor og jeg låste.

            Vi tok oss ingen tid til å snakke eller se på rommet, men vi var begge spent og nokså
                  nervøse mens vi kledde av oss.

            Det var fint helt fra begynnelsen og ingen angst, vi harmonerte på en merkelig måte
                  siden vi har det på forskjellig side, men selvfølgelig spøkte vi ikke med det. Ikke
                  ennå. Øynene hennes var hele tiden fulle av tårer og hun dekket oss begge med håret
                  sitt. Nå da hun hadde løst det så jeg at det rakk henne helt til livet. Det har en
                  varm glans og farve som oljet teak, hun har delt det midtefter og sier at halvparten
                  skal være mitt.

            Det var for fort – javel, men det kom av sulten, såpass visste vi begge. Neste gang
                  skal vi ha det langsomt – og gjerne noen ord først. Og siden enda langsommere. Og
                  flere ord. Og til slutt kjærtegn på de stedene vi er anderledes.

            Jeg har vært sammen med endel kvinner, men ingen efter ulykken. To av dem støtte jeg
                  på de første dagene efterat jeg var kommet ut. Vi hilste og snakket litt og gikk straks
                  fra hverandre. Jeg sparket litt med den vonde foten og sparte dem for å vise en ømhet
                  som aldri hadde eksistert. Det var som jeg ikke skulle kjent dem, fantes ingen glør
                  tilbake av det begjær de hadde tent i meg.

            – – –

            Det er med Marion mitt liv begynner. Det er med henne min historie begynner.

            Vi er visst svært lykkelige. Ja, jeg sier det med all reservasjon, for av og til har
                  jeg hørt henne gråte i søvne. På en måte er det lang vei mellom oss, skjønt vi er
                  ikke det minste genert. Hun har ennå ingenting fortalt om seg selv og jeg vil ikke
                  spørre. Jeg er litt redd for den dagen vi begynner å betro oss til hverandre. Foreløbig
                  er vår kjærlighet full av praktiske detaljer som de friske ikke kjenner. Jeg mener
                  ikke kroppslig – vi er fullstendig som andre, bare litt skakke. Men på en måte er
                  vi en-eggede tvillinger, sammenvokst. Ja, noen ganger kan det føles som vårt lyte
                  blir forstørret når vi er hverandre som nærest. Derfor må vi ha tid og avstand ennå
                  en stund og ingen av oss har nevnt at vi skulle flytte sammen. Men jeg tror nok vi
                  kommer til å gjøre det.

            Marion har en hybel på andre siden av byen, hun arbeider på et modist-verksted, noe
                  med hatter. Jeg kan ikke oppsøke henne der og ikke ringe. Telefonen står ute i butikken
                  og innehaversken liker ikke at Marion viser seg, vil ikke kundene skal mistenke hattene
                  for å være sydd av et skjevt menneske. –

         

      

   
      
         
            Det er gått innpå fjorten dager nå og igår kom verten og sa meg opp.

            Jeg hadde ikke ventet det. Nei ved gud jeg hadde ikke trodd det. Så stille som vi
                  er.

            Marion har rett, de tåler det ikke. Ikke at to forvokste trær klynger seg til hverandre.
                  I hvert fall ikke åpenlyst, det får være grenser. De gjør seg antagelig enkelte komiske
                  forestillinger om vår kjærlighet, og det får dem til å huske de gangene de selv ikke
                  har fått det til.

            Naturligvis sa han meg ikke opp med blanke ord, han er selv et lyte av naturen, ikke
                  skakk på noe vis men liten, grusgrå og småfet over det hele, tilsatt et par barter
                  som gråter. Han synes å være avlet under stor nød, en oktobermorgen i sneslaps, før
                  lyset kom. At ikke moren pakket ham inn i en lest avis og senket ham i myren kan bare
                  skyldes skrekk for politiet eller dyrets kjærlighet til avkommet.

            Dette og mer til tenkte jeg mens jeg sto og så ned på ham. Jeg hadde heist meg opp
                  på den gode foten og var minst halvannet hode høyere enn ham. Hans bekymring var uendelig
                  som en ørken, med to størknede kaffedråper ytterst i bartespissene. Han var akkurat
                  så rørende som et ynkelig og snedig vesen bør være forat man ikke skal slå.

            Naturligvis hadde han ikke personlig imot noe som helst, allerminst mot meg som var
                  punktlig på alle måter, men menneskene var nu engang slik, særlig leieboere, og det
                  var en pen gård, han hadde odlet dens renommé i mer enn tyve år og der fantes ikke
                  plett på den bortsett fra litt avskalling på muren i første etasje – he he. –

            Han skrumpet litt og vek et skritt i det samme han hadde sagt det, men hans morsomhet
                  var ikke tilsiktet og jeg kjente ingen krevende smerte i den høyre hånden, ingen kløe
                  efter å smekke ham opp langs veggen.

            Men jeg sa at jeg tillot meg å forakte mennesker som lot andre bestemme for seg. Til
                  det viste han meg bare et par resignerte håndflater, og de var ganske riktig feilfrie
                  og fullstendig tomme, han hadde vennet seg til å bære andres forakt og mente at det
                  var ikke noe å forakte ham for, noen måtte alltid spise den kalde grøten.

            – Det er synd det skal være sånn, sa han og tok et skritt til side for ikke å møte
                  seg selv i speilet, – særlig siden De har fått det så koselig her. Og så den fine
                  sengen! – det blir vel vanskelig å få den ut, jeg kan ikke huske hvordan De likk den
                  inn. Kanskje kunne De selge meg den og få Dem en mindre, jeg kunne leie ut rommet
                  til et gift par. –

            – Enten er De dum eller svært ondskapsfull, sa jeg isnende, – jeg foretrekker å tro
                  det første.

            – Ta det ikke sånn da, svarte han klagende, – jeg sier alltid gale ting men jeg mener
                  ikke noe med det. Det er ikke greit å skulle si opp, skal jeg si Dem. Det er en kunst
                  og jeg har dessverre aldri lært den skikkelig. Jeg gruer meg i uker foran hver gang.
                  –

            – Da har De vært veldig snar denne gangen, sa jeg, – men fortell meg heller grunnen.
                  I himmelens navn hvorfor?! Hva er det jeg har gjort – jeg kan ikke skjønne jeg har gjort noe som helst. –

            Han tok et par skritt frem og jeg så han hadde lyst til å kjenne om sengen knirket,
                  øynene var med ett disige. Men så tvang han seg og gjorde ikke noe av det, ikke med
                  hendene. Og det var godt for oss begge, for jeg har stadig en god venstre.

            – De aner ikke hvordan det er å være ensom, sa han og fikk en skumblære i munnviken.

            – Joda, det vet jeg meget godt, men kom heller til saken: Hvorfor? De må gjerne legge
                  på leien.

            – Det er ikke det, tøt han, – det vet De meget godt. Men det er altså disse besøkene
                  i det siste – –

            – Javisst, sa jeg og avbrøt ham, – jeg kan gjerne betale for ekstra trappevask.

            Han så misbilligende på neglene sine og sukket.

            – Herregud hvor vanskelig dette er, men hvis De har studert leieboerne her i huset
                  så vil De skjønne det bedre. De er nesten alle ensomme mennesker. Ekteparene også,
                  kanskje særlig de. Se nu bare på tapetsereren og hans kone i første – – jeg vil naturligvis
                  ikke spre sladder, men en husvert må ha øyne – – jeg kan fortelle Dem at de to har
                  ingenting sammen, men de fortsetter. Og forat de andre i huset skal tro de har det
                  fint, så knirker de i sengen med knyttnevene. De står på hver sin side og knirker
                  i samdrektighet. Klokken kvart over elleve. Tidspunktet er i hvert fall riktig. Og
                  så ler de – sånn De vet. Og så stønner hun – og han hoster – ja for det er mange som
                  hoster istedenfor å stønne, da blir det mer troverdig. Og så – – – ja tenk bare på
                  de to søstrene Pahl i tredje, lokket på brevsprekken står alltid oppslått, de slåss
                  om å kikke i den for å se hvem som går i trappen, det har jeg selv hørt. Og hvis De
                  har lagt merke til det, så har de begge en stripe i pannen efter metallkanten – –

            Han hadde plutselig satt seg på sengen og var stinn av kunnskap.

            – Og musikklæreren i femte, Nedregaard, han gråter to timer hver kveld. Hva har han
                  å gråte for, en musikalsk mann!

            – Ja det vet jeg, jeg har reparert Beethoven for ham. Men hva har alt dette med min
                  oppsigelse å gjøre?

            – Hør her, fortsatte han og reiste seg brått fra sengen uten at der undslapp den det
                  minste knirk, – De har sett så lykkelig ut i det siste. Det skulle De ikke gjort.
                  Hadde De vært lur så hadde De fortsatt å se ulykkelig ut – selv om det kunne vært
                  vanskelig. Da hadde det kanskje gått. Men alle vet jo at De har – hva skal vi si –
                  vellykkede besøk på rommet – efter tolv også. –

            – Javel. Og hva er galt med det? Besøk får man vel fra tid til annen. Min mor fikk
                  besøk av min far, og her står jeg. –

            – Hver eneste kveld i snart to uker! Det blir for meget for oss, skjønner De. Vi klarer
                  det rett og slett ikke. Det er kommet noe nytt i knirken hos tapetsererens, en slags
                  fortvilelse, noe anspent, det går ikke så jevnt som før. En dag kan noe forferdelig
                  skje, og som husvert kan jeg ikke bare stå og late som ingenting – –

            Og søstrene Pahl – de sitter ikke lenger pal – undskyld meg he he – på krakken foran
                  brevsprekken. Jeg vet ikke engang om de lever ennå. Det er kort sagt kommet noe utrygt
                  over hele huset efterat De begynte å få besøk sånn hver eneste kveld. Men det er heller
                  ikke det verste – –

            – All right kom med det, sa jeg brysk og rev kledet av den neseløse klassikeren (jeg
                  er ikke kommet videre med ham siden jeg traff Marion og kunden har purret tre ganger)
                  – jeg tror jeg aner hva De sikter til.

            – Ja nettopp, og det er godt De gjør det, for dette er fryktelig vanskelig. For å
                  si det rett ut, så er det ikke så meget den ting at dere er kjærester – –

            – – som at vi ikke er riktig helt pene på kroppen og derfor burde avholde oss fra
                  denslags! Dette kunne De sagt med en gang så hadde vi spart tid. –

            – Det er ikke jeg som synes det, det må De endelig ikke tro – jeg er bare på vegne
                  – – jeg skal si Dem det er ikke morsomt å være et menneske på vegne, det er som ikke
                  å ha sitt eget liv. –

            – Nå må jeg ut og trekke luft, sa jeg og åpnet døren for ham.

            Igjen håndflatene. Vi stirrer begge ned i dem og jeg ser at det er det plettfrie ved
                  dem som er hans egentlige lyte. Stakkarslige greier.

            Plutselig spytter han tørt i dem og gnir seg. Jeg ser på ham og det er umulig å tolke
                  dette spytt.

            – Angående husleien, sier han og snur seg i døren.

            – Jeg betaler for måneden ut, svarer jeg og lukker bak ham.

            Hjertet hamrer, jeg står like innenfor døren og lytter efter husverttrinnene hans.
                  De er alltid krevende når han kommer opp trappen den første i måneden, og lette, nesten
                  ydmyge når han går ned.

            Da han er kommet ned i tredje og altså skulle befinne seg i fokus av den Pahlske brevsprekk,
                  river jeg døren opp og roper ned gjennom slukten:

            – De burde snarest kutte tre fingre på høyre hånd!

            Jeg kan fornemme at det kvepper i ham der nede. I hvert fall høres det som han snubler
                  i sin egen trapp. Om en stund sitter han nok inne hos seg selv og stirrer på tre av
                  sine fem fingre mens han sukker og sukker. Lillefinger – ringfinger – pekefinger?
                  Hvilke kan en husvert mest undvære?

            Jeg lukker døren og rynker på nesen til meg selv, angrer at jeg gjorde det. Man skal
                  ikke prøve å tenne alvoret i et så vasstrukkent menneske. Det blir det bare større
                  ensomhet og mer hoderysting av. –
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