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            Igjen vil det bli litt fortere mørkt enn i går, men ennå er det fullsommer ute, gaten
                  er som en opplyst scene utenfor de gjennomsiktige fortrekksgardinene i det mørke rommet
                  hvor jeg sitter.

            Jeg har allerede ventet en god stund her i kabinett B, det høyloftede, dystre værelset
                  ved siden av damegarderoben. Gjennom veggen kan jeg høre muntre stemmer pudre seg.
                  Det var engang en bar her, som med sin skumle uhygge var den hyggeligste baren Oslo
                  har hatt – en kunne få noe grønt i et glass og føle seg lastefull med én gang.

            – Vent, hadde hun sagt. Uansett hvor lenge det blir.

            Bordet har stått dekket fra klokken åtte i aften, jeg har selv fått sendt ned smør
                  i en tre-eske, og pepper. Hotellet har bidratt med en stor bolle salat og røkelaks
                  som ser bra ut, oljet og blank. Det har overgått seg selv med to glass skikkelig konjakk
                  som står på hyllen og venter. Men eggene til eggerøren er medbrakt, likeledes en patentkorkflaske
                  med dram som ligger og blir god og sval i den gamle kjøleren som har overlevd krigen
                  borte i kroken.

            Ølet har jeg drukket opp, både hennes og mitt.

            Jeg har ventet lenge nå, gått opp og ned og satt meg igjen. Jeg måtte bare vente,
                  sa hun, uansett hvor lenge det ble, ikke sende bud, ikke ringe, ikke komme opp.

            Mannen hennes, Thomas, er kommet hjem i dag, to og en halv måned etter frigjøringen,
                  etter nesten fire år. Han bor her på hotellet, og hun er oppe hos ham.

            Jeg kan se ham for meg, sjøhelten, der han plutselig sto ved portierdisken i formiddag
                  og beordret værelse. Bredbeint, med barske gullstriper, barket av vær og whisky.

            Hadde meget å ordne, hadde han sagt i telefonen, og ville ikke hjem til henne og ungene
                  før han hadde snakket med henne.

            Jeg fulgte henne hit ned, og hun fikk beskjed om at kapteinløytnanten sov.

            Vi satte oss inne i spisesalen, bak skjermbrettet om hjørnet. Hermansen kom avmålt
                  ilende i sin overordnede dress, med distingverte viker ved tinningene. Han børstet
                  en imaginær smule vekk fra duken og skysset på en ung mann. Han hadde kjent Vera siden
                  hun sklidde på de røde løperne i hotellet og fikk brus og var pappas egen pike. Selv
                  om han overså fortiden, hadde han kjent meg også, helt fra vi var ganske ferske studenter
                  i kjole og hvitt, og brukte en måneds lommepenger på en aften. Nå kunne han gå der
                  og ha overblikk, men han var kjapp nok den gangen, Hermansen – han hadde rett hårkant
                  og hvit jakke og spratt som et lyn ut og inn av døren.

            Vera satt mot meg, på den andre siden av bordet. En høy, sort hattebrem sto på skrå
                  opp fra pannen, og hun så søramerikansk ut, som skåret i mørkt tre, nå etter at hun
                  var kommet til byen. Ansiktet gle i ett med hatten. De lyse øynene skinte. Hun var
                  avklaret meg, avklaret Thomas og røkte bare brun Sossidi.

            Jeg tenkte på at det var første gang jeg hadde sett henne med virkelige klær på etter
                  sommerens huslige minimum og hvor deilig det var å vite at de gamle, solbrente lemmene
                  befant seg inne i det uvante hylsteret. Lange, brune ben.

            Og nå: nypleid, hemmelighetsfull kvinne. Jeg bøyde meg fram. Den lune saltlukten av
                  huden var forsvunnet. Hun luktet forjettende liljekonvall, som store, mørke blomsterbutikker.

            – Men er du så sikker på ham? spurte jeg.

            Jeg behøvde ikke å spørre. Hun hadde vasket håret hos en friserdame hun kunne stole
                  på, for første gang på aldri så lenge.

            – Du tror ikke han …? sa jeg.

            – Du mener siden han ikke kjørte rett hjem? Jeg tror nok heller noe med oss. Og Finn,
                  vet du. Han kan ikke vite at jeg faktisk holder på å bli jomfru igjen.

            Etasjesjefen selv kom ned, han flakset lydløst bort til bordet vårt og hvisket at
                  nå tok kapteinløytnanten dusj.

            Vera ble sittende litt til. Hun la de lysegrå pupillene døsig opp under øyelokkene,
                  en kunst hun kunne. Jeg frøs av forelskelse.

            – Valget må da i grunnen være lett, sa jeg. Hvis han er den gamle.

            – Ja. Mellom deg jeg engang på liv og død ville ha og ham jeg tok.

            – Tenk på barna, sa jeg. Lille Mathilde og Bjørg.

            – Det er deg de er glad i.

            – Det kan du iallfall ikke bebreide ham, sa jeg.

            Hun satt litt til. – Vent til jeg kommer ned, sa hun, – lover du meg det? Spør Hermansen
                  om han har et sted du kan få bli. Nei, ikke noe værelse. Her nede … Hun sto og så
                  opp på meg, smal og sort skreddersydd, litt enke. – Vent hvis du bryr deg om å vente.
                  Jeg vet ikke hva han vil, og jeg vet ikke hva jeg vil si ham. Men alt må avgjøres
                  i dag. For bestandig.

            Det blinket i dunene på den korte, oppsvungne overleppen, og hun slikket lett på dem.
                  Jeg fulgte henne ut til heisen, hvor noen unge engelske offiserer gle lattermildt
                  til side.

            Så gikk jeg tilbake til bordet, og oppdaget først at jeg satt og stakk hull på en
                  sigar da hovmester Hermansen skottet ved å se til en annen kant.

            Jeg var ubekymret så det knaket i kjeven. Langt borte myste forretningsfolk saklig
                  på regningen. Nye unge menn lå skjevt i svingene med tunge plettfat med erter og hakkede
                  gulrøtter.

            Det var ved dette samme bordet jeg satt med henne vår første voksne aften for femten
                  år siden. Vi hadde stukket av fra en gammel danseklubb bak et forheng innenfor, med
                  hummerposteier inkludert i kontingenten og mødre langs veggen.

            Vi satt og var uavhengige, et par for første gang. Hun hadde juletentamen og var i sin første kjølige blomstring og
                  trommet på bordet med ikke helt rene negler som hun bet på høyre hånd. Hun hadde en
                  slags hvit, arvet kjole med bronsekrummer på, og pillet verdensvant på trådene i en
                  liten brokadeveske. Hun så langt etter et par sydlendinger som hadde flyktet samme
                  veien …

            Så kom årene med de store bryllupene til venninnene oppe i salen ovenpå. Høytidelige
                  ord, pompøse ord mot lett bøyde brudeslør. Og hun var kommet hjem fra utlandet og
                  var munter og erfaren. Inntil hun selv en dag, takket være meg, mitt fe, bøyde hodet
                  ærbart oppe ved rundingen av hesteskoen, ved siden av Thomas …

            Musikken kremtet langsomt på instrumentene. Hermansen nærmet seg meg diskret imøtekommende
                  og ga vink om å børste aske vekk. Med hensyn til det andre, så var kabinett B ledig
                  etter åtte.

            Og her er jeg. Ikke et livstegn har jeg hørt fra henne, skjønt det er over tre timer
                  siden.

            Dagen utenfor forlenger seg selv, det er som om gaten blir stadig sterkere opplyst
                  av kveldsolen, mens det mørkner inne hos meg. Lyset suges inn i den mørkebrune, døde
                  lakken på de gamle barveggene, hvor spredte bronsedrypp fra dekoratørens pensel ulmer
                  svakt. Fra mitt skumre, tyste skyggerom ser jeg den muntre pantomimen gå over scenen
                  utenfor. Et lystig shakespearesk opptog av riddere fra den grønne skog, som bøyer
                  seg i battledress og burgunderfargede baretter over Oslo-asfaltens tynnkledde og henførte
                  nymfer.

            Nuet drar leende forbi min lange, forgjeves tid.

            En eldre, stillferdig kelner gjør seg fra tid til annen ærend inn.

            – De behøver ikke å vente på oss, sier jeg.

            – Kanskje De da er så snill å ringe.

            – – –

            Så er jeg helt alene. Det er allerede langt ut i juli. Den gylne byen har fått et
                  fortrolig, hett nattemørke under lindene, det er på hell med det uvante, men ennå
                  er seierherrene som vender hjem like nye og brune, like snare og sterke … Elleve år,
                  mer enn en vår, mer enn disse to lyse månedene – for de andre blanke av fullbyrdelse
                  og lykkelig ansvarsløshet – har jeg kastet bort uten å oppnå det som de sommerhvite
                  jentungene der utenfor vinduet ordner fra nå og til midnatt.

            Jeg elsker deg! Jeg elsker deg, hvisker jeg for meg selv, og luter hodet over armen
                  …

            – – –
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            Det første som førte til at jeg traff Vera igjen skjedde den dagen for over et halvt
                  år siden, før jul 1944, da Martin ringte og sa de hadde tatt noen på Biblioteket.

            Sekken sto ferdigpakket. Jeg bodde alene og hadde bare å låse, og gikk på ski ut i
                  Vestmarka, hvor jeg satt i desemberskumringen på en veranda og så på små barn som
                  baset i bakkene ned mot det snedekte tjernet.

            Stedet tilhørte en ulovlig skiklubb, og kona redde opp i kammerset innenfor seg og
                  mannen. Neste dag sto jeg ned åsen og gikk over jordene. Jeg tok et lokaltog til siste
                  stasjon før Drammen.

            I byen der hadde jeg hele tiden en følelse av at jeg handlet baklengs, den gale veien.

            Plutselig løp jeg opp langs torget for å komme tidsnok til en kino, men slapp ikke
                  inn fordi det var for sent. Jeg kunne skreket til den gullgallonerte dørvakten: Men
                  herregud, skjønner De ikke, da mann!

            Da først husket jeg at det var kinostreik.

            Jeg kom opp i et konditori i annen etasje, hvor det var øde kakeskap inne i det øde.
                  Jeg fikk et par av de små, tørre kakene som smakte forsteinet bakepulver. Det økte
                  den triste, ensomme uroen ved ikke å være forfulgt.

            Neste dag på toget, hvor det var tyskere, falt jeg til ro. Det gle en linn fred ut
                  i hele kroppen ved å være så nær. I en reservert kupé satt én av dem og røkte snadde.
                  En uniformert, hoftebred dame sperret døren til ham. Den lille luen var limt fast
                  på snei med shinglepinner. Jeg stilte meg rett bak henne. De kunne gjerne se i ryggsekken
                  min, og reisetillatelsen hadde jeg ærlig bekommet i Drammen for to esker hjemmeavlet.

            Om kvelden samme dag var jeg oppe i hyttebyen på fjellet hos Martha Sundt og hennes
                  mann. De var fra Bergen, og hadde ofte bedt meg komme opp. Nå så de en helt i meg,
                  modig unnveket i siste sekund, og de var overstrømmende av elskverdig omsorg. Julekvelden
                  var full av englesang fra den tidlige ettermiddag, og all den lune hyggen slet hardt
                  på min samvittighet. Jeg gikk ut i uværet og stanget mot snoen nede på hovedveien,
                  hvor man gle og gikk på krappe nysne-flak over gammel holke.

            De knep meg når jeg forsøkte å liste direkte i seng, og nødet meg inn til peisen og
                  var hensynsfulle og forhørte seg aldri om min innsats. Martha kom opp og spurte om
                  jeg manglet noe. Hun fikk tilfeldigvis se geistost-boksen min, som jeg jo ikke hadde
                  bruk for her, den sto innpakket og jeg merket hun stivnet oppspilet i den tro at det
                  var en sender. Men hun hentydet ikke med et ord.

            Nede ved peisen om aftenen snakket hun om hvor fryktelig det var med alle byene som
                  ble bombet og brent. – Vil du legge på et vedtre til, vennen min, sa hun til mannen.
                  Det var hans mannlige privilegium.

            Dan Sundt stappet litt av sin «siste» tobakk i pipa og tok seg en skvett av sin «siste»
                  flaske i seltersen og la kabal om når Berlin skulle falle. – Det ser ut til å bære
                  mot slutten, sa han.

            Hvis kabalen gikk opp tre ganger av fem, så falt Berlin i løpet av fjorten dager.
                  Neste dag la han om de neste fjorten dagene, og videre på den måten. Det hendte den
                  falt hver fjortende dag, men varte det til ut i mars, begynte han forfra.

            En kveld den gikk opp hver gang, tente han seg en stor sigar og sa: – Jeg tror jaggu
                  de forskanser seg i Norge etterpå.

            Var ikke strategien i orden, la han gjerne en ekstragang før han banket pipa ut. Det
                  kunne vært en feil ved stokkingen.

            – Jeg håper ikke de allierte må ta Bergen med makt, sa Martha beundrende til sin Churchill,
                  og felte en pinne i det vanskelige lyset fra stålampen.

            Han ofret seg helt. Ofte var han ikke ferdig når hun satte stoppekurven fra seg. Der
                  kunne han for eksempel sitte og ha særlige vanskeligheter med tre kongeplasser. Hun
                  pleide til slutt å gjespe: – Ja, ja, jeg tror jeg går og legger meg. Du er kanskje
                  snill og slokker når du er ferdig. Han beroliget brysk og distrahert, med dyp fure:
                  – Gå du, vennen min. Jeg skal slokke.

            Mens vi satt der kunne det hende det banket på ytterdøren, og en ung døl kom inn fra
                  snedrevet og blinket mot lyset i gangen og slengte en ryggsekk på gulvet. Han trakk
                  opp langstrakte, hvite harer, som var stivfrosne så det lød som tre når en knakket
                  på dem. Eller myke, hvite ryper, med hodet skjult under vingen. – Stakkars, sa Martha
                  og la dem i kjelleren istedenfor i skuret, så de ikke skulle ha det vondt.

            Det blåste hardt, de hvite fjellene var uklare i konturene som utgredd vatt mot den
                  rene himmelen. Jeg gikk daglig ned på stasjonen for å få en avis i kiosken før posthuset
                  åpnet. Tyske politisoldater i hvite usynlighetsklær løp langs veien med skikjelker
                  trukket av store hunder. Hver middag fikk dyrene kjøtt ved den høye betongkjelleren
                  bak bensinstasjonen, og bjeffet rustent i sneføyken. «Tjukkingene», de norske kvinnene
                  som skulle ha barn med tyskerne og ble forpleid på hotellet, gikk gjerne tur langs
                  veien, to og to. De fleste var små og kortstammet, med fargeløse bryn og øyne, kåpene
                  sto stramme foran. Når noen så på dem, snudde de seg og ropte vondord.

            En dag lå en illegal avis på bordet i stuen til meg. Den var i anonym, blå konvolutt
                  med tynn dame-standardskrift. Det sto om de andre der, hvorledes de ble buntet sammen
                  og lå og bikkjefrøs i en leir. Kvinner som kom med mat ble jagd vekk.

            Et tog gikk forbi nedenfor hytta. Lokomotivet blåste hvite, runde skyer ut, de løftet
                  seg og fikk gullbremmer av solen. Det gle skift av lysblink og blå skygger over stuen,
                  og vi skulle ha ryper til middag.

            Etterpå kom de tynne konvoluttene regelmessig, uteble de, inneholdt neste konvolutt
                  de avisene som manglet. Hvem visste hvor jeg var?

            Det var som en daglig nota fra samvittigheten. Jeg lå i det hetfyrte, umalte gjesteværelset
                  som tøt kvaetårer, og spyflyene dasket fett mot taket, og jeg eltet og måkte den øverste
                  puten fri fra nakken og fikk ikke sove.

            Martha syntes det var dristig og spennende med den illegale avisen. Organisasjonene
                  tok sjansen på å holde meg underrettet, og var orientert om min hemmelige adresse.
                  Dan var også interessert. Meget i nyhetene stemte påfallende med kabalen.

            En dag så konvolutten annerledes ut. Istedenfor den pyntelige, flate utenpåskriften
                  var navnet mitt og adressen skrevet med kraftig fyllepenn, i en bevisst, uvøren steilskrift.

            Det var Veras skrift.

            Inni lå bare den vanlige stensilerte avisen.

            All den utestengte lengselen slo tilbake med hele den samlede kraft jeg hadde holdt
                  den unna med. Jeg tumlet meg opp, til sengs, vridde meg som flenget hudløs over skulderen.
                  På over tre år hadde jeg ikke sett henne! Etter den gangen på revejakten der nede
                  ved kysten hos dem i november 1941, da Thomas forsvant på en så merkelig og uhyggelig
                  måte …

            Hennes skrift. Vera hadde lært seg den kjekke, loddrette skriften da hun var på skole i
                  England, og hadde alltid siden understreket sin selvstendighet med den. Jeg hadde
                  brent et helt tårn med brev fra henne da hun giftet seg med Thomas, og skulle vel
                  kjenne den! Jeg husker hvordan jeg måtte spre og måke brevene utover i fyren med ildhaken.
                  De lå på den glødende koksen, limt sammen i en kake, og ville ikke fenge …

            Umulig å få sove. Martha og Dan sov tungt i sideværelset, og jeg sto tidlig opp. Det
                  var en dag sist i januar i år, dette. Det var slikt eiendommelig vær, det gnistret
                  for øyet som en knyttneve der jeg sto på trammen. Luften var full av blinkende, ørsmå
                  isnåler som hvirvlet rett til værs for vinddraget, og gjorde himmelen svartblå som
                  i Syden. Fjellene fjernt opp mot vidda var polert av skare og lignet Afrikafjell,
                  månesteinsfarget. To stumper regnbuer sto i en parentes om solen.

            Skistavene knirket og skrek i skaren. Jeg satte opp mot fjellet, i den bundne januarsolen
                  var skyggene lette og lyseblå som linblomster. Slik steg min egen skygge foran, en
                  mektig, gjennomsiktig skienes ånd, som huket seg opp med veldige skuldrer og staver
                  høye som mastetrær.

            Oppe på fjellet svingte jeg videre rundt skrenten på Varhøgdas hvite kjegle. Skiene
                  skrénte utfor i den luftige fokksneen. Jeg kom inn i en seterdal, sank fra løse skavler
                  i et lett ras ned på det dype elveleiet som bremset glatt og hardt som en sukkerbunn.
                  Jeg løp videre østover, solen var skarp så jeg kjente kald ild over neseryggen og
                  rundt brillene. Der stormen hadde tatt, lå skaren feid ut fra lyngen lik avtrykk av
                  skispor. Bar det litt unna, bråstanset skiene nederst i lommer av trå sne. Stillheten
                  tordnet og dunket i ørene fra den blå himmelen som var svart av sol.

            Langt østpå, hvor en kan se nedover mot dalen, bremset jeg opp på en skavl. Jeg hev
                  etter pusten, det dunket opp i pannen, brakk meg, og blodet stakk som nåler i huden.
                  Kloss nedunder, hult inngravd i en fonn, lå det lave, grå seterlægeret hvor Thomas
                  tok Vera fra meg i påsken for ti år siden.

            Sneen er tint unna tømmerveggene som dengang. Lægeret ligger der, en slitt og inngravd
                  gammel seterstøl med rusten spikerkrampe for døren.

            Spikeren er lett å ruske opp. Rundt en av halmputene ute i melkebua hvor Thomas og
                  jeg holdt til den gangen, er det nå, langt uti en verdenskrig, tullet en flik fallskjermduk.
                  I den låghalte og rustne ovnen ligger en ubrent, blank papirtutt på asken, en sammenkrøllet
                  Chesterfield-pakning. Og en riflet erteboks på komfyren har skover av grårødt kjøtt.

            Den påsken her for ti år siden! Vi skulle egentlig vært fire. Vera var nettopp kommet
                  hjem fra Blois, og ville gjerne noe helt primitivt, helst noe med sovepose og snestorm
                  og trekkhunder og sånn. Gjennom Dan Sundt, som har rypejakten der, fikk jeg leid det
                  gamle lægeret.

            Og så foreslo jeg Thomas å være femtemann. Det var ikke noen som helst grunn til det.
                  Jeg var aldri sammen med ham ellers, men han pleide ofte å komme ut til oss på Orrebakke
                  om sommeren, fra byen der nede hvor han bodde.

            Jeg ville gjerne at han skulle treffe Vera. Jeg ville gjerne at hele verden skulle
                  treffe Vera på den tiden. Hun var enogtyve år, og jeg skulle ta eksamen, og en hadde
                  hørt om folk som giftet seg med filologer før!

            Thomas kom først neste kveld opp til oss på stølen, han fikk bare se henne i skjæret
                  fra stearinlyset på fyrstikkesker mens hun var bustet og oppskaket av å skulle speile
                  egg. – Men du skulle se henne i virkeligheten, sa jeg senere, da vi hadde lagt oss
                  ute i melkebua, hvor sylkvasse isnåler sto inn gjennom budeias røde bomullsbukse,
                  som vinduet var tettet med. – La du merke til det bløte, luftige, sorte håret? Det
                  nordiske sorte håret som er så sjeldent og aldri virket annet enn nytørket og blåst
                  vekk fra ørene etter regnbløtt bad? Du skulle kjenne hvordan hun glir inn under skulderen
                  på deg, gett, husker jeg at jeg sa. Jeg pugget henne inn i ham. – Og har du sett noe
                  så deilig som når en har grunne, grå øyne som en persisk katt. Til det mørke håret,
                  mener jeg.

            – Jeg trodde sånne katter hadde blå, mumlet Thomas søvnig. Han var vernepliktig sjøoffiser
                  og uten fantasi.

            Å, jeg husker hvordan jeg gjemte på henne som en glede jeg ikke hadde hjerte til å
                  ta hull på! Styggværet holdt seg neste dag. og friluften som hun hadde ønsket seg,
                  gikk tvers gjennom seteren. Men vi fyrte på den skjeve ovnen så den sto og ristet
                  og durte med gylne sømmer, og vi satte på de samme grammofonplatene som forsikret
                  enstemmig om evig kjærlighet på engelsk.

            Hun hadde noe tynt og smidig, kamel- eller angora-aktig på seg, det stakk lindt som
                  et fortrolig forsvarsmiddel. Det var varmt å ta på, kanskje kom det av den gloende
                  ovnen, øynene var fremdeles uforstyrrelig åpne, og plutselig bet hun meg i kinnet,
                  i en jafs.

            Jeg måtte vekk fra henne for helt å’ føle lykken ved å skulle eie henne. Seiersæl
                  nøt jeg den suverene utsettelse jeg bevilget meg selv. Jeg fomlet meg ubemerket inn
                  i kammerset hvor de to jentene bodde om natten, snoen hadde ikke kunnet fordrive den
                  lune, søte pudderlukten.

            Jeg strøk av en fyrstikk foran det vesle landhandlerspeilet, og så bittet stå der
                  ganske tydelig, som et segl og tegn på kinnet.

            Da jeg omsider kom inn igjen, danset hun bare med Thomas. Han var reservert, ærbødig
                  rolig, i shipping, – lot hennes tross og forurettethet gjøre tingene selv. Hun flammet
                  mot meg. Utpå natten sa de at de var forlovet. Jeg lette i ørske etter sekken min
                  inne i den iskalde melkebua, og sto på ski, sjanglende og veltende, med blødende skareskrubb
                  på håndleddene ned i sølvlyset mot dalen.

            Jeg drev samme veien nedover den januardagen i år, ti år senere. Valfjell lå til høyre
                  med sine veldige, urørte slalåmskrenter i dyster kontur. Jeg kom ned i lia, der Dans
                  terreng strakte seg, sto slakt nedover gjennom rypekrattets fine labyrinter. Overalt
                  var det stilt opp fristende, små lilleputtlysthus av bjørkeris, stukket ned i sneen
                  rundt en knehøy galge som lignet en omvendt ønskekvist. I en av snarene lå en rype.
                  Messingtråden hadde gnagd av de hvite dunene i nakken, så det bare var grå lô igjen.
                  Den hang med hodet vemodig på skakke, med penslet, rødt øyebryn og et uskyldig geishablikk
                  i døden.

            Det var ikke Veras skrift på konvolutten med nyheter den dagen, og aldri senere.

            *

            Jeg kom ned til nye morgener med kaffe som Martha Sundt hentet fram fra det iøynefallende
                  hemmelige rommet i taket i gangen. Ofte var vi blitt rent innesnedd om natten, frossent
                  fokk sto støpt i karmen til ytterdøren, bare med et kakehusvindu i midten.

            – Ingen har spurt etter deg i Oslo, sa Martha, hun hadde fått brev.

            Hun hørtes skuffet. Hun hadde vel forhørt seg.

            Lokomotiv løp inn på stasjonen, med lodne lag av gulgrå sne. Stempler og hjul gjorde
                  grimaser i masken når de stanset. Spinkle tyske marinesoldater presset de tynne, mørke
                  kroppene sammen i én stengel bak de nedtrukne rutene og stakk svaiende hoder ut på
                  lange, bare halser – barnslige sekshoders troll. Godstog rullet i blå mørkning oppover
                  fjelldalen, med rimet tømmer på åpne, ødslige vogner.

            «Det er grunn til å tro at ytterligere et større antall nordmenn vil bli deportert
                  i nær fremtid,» sto det i nyhetene.

            Jeg gikk over på den andre siden av dalen hvor vidda var sperret etterat folk var
                  begynt å hoppe ned på fedrelandet fra himmelen. Jeg gikk tur der. Ryper fløy opp, renere enn sneen, med Japan-illusjonen igjen: de lakksorte
                  halefjærene i det hviteste hvite. Hva minte den om, den klare, kyske låten av deres
                  lette skrik? Så lett, så uskyldig fjernt. Trikkens stålhjul som bremset på blanke
                  skinner i en sving langt borte i min ungdom …

            Nede på vannet smetret treproppene fra de tyske polititroppenes maskingeværer.

            De opprette små bjørkeknoppene omkring meg hadde det første svale smelt av krokan
                  i toppen.

            En dag jeg kom hjem til hytta, fikk jeg beskjed om at jeg skulle melde meg i telefon
                  til Oslo. Det må bety noe galt, tenkte jeg, at de våget å ringe. Eller Vera! Å nei,
                  utenkelig. Martha var spent, moderlig oppkvikket.

            Jeg sto ved vinduet og knadde en sigarett i askebegeret og ventet på telefonen da
                  det dukket to tyske uniformsluer opp over den steile bakken foran huset. Det var en
                  offiser og en menig. Jeg flyttet meg bak gardinet.

            De klatret helt opp, og skrevet over den høye snekanten nedenfor vinduene. Uniformsbuksene
                  var surret til støvlene med hyssing. Offiseren tok opp en notisbok.

            Jeg løp ovenpå og rasket i en fart sammen de få tingene jeg hadde, og tok tøflene
                  av og stakk det alt sammen i ryggsekken. Så åpnet jeg forsiktig døren inn til et gjesteværelse
                  som sto tomt. Det hang en gammel morgenkjole på en henger på veggen. Jeg skjøv den
                  til side og smøg meg gjennom en smal dør som var skåret ut i panelet inn på et lite
                  loft. Kjolen skrapte på plass da jeg trakk døren i.

            På loftet lå tomme kofferter, som jeg stablet opp mot døren. Så satte jeg meg på gulvet
                  bak dem, ved skorsteinspipen.

            Jeg hørte tyske stemmer nedenunder i stuen. Da jeg brakk på den trege feieluken for
                  å lytte bedre gjennom røkkanalen fra peisen der nede, raslet noen murbeter ut på loftsgulvet.
                  Jeg holdt pusten. Men stemmene fortsatte.

            Så kunne jeg høre, som om noen pustet tett ved, hvorledes en av dem stakk hodet opp
                  i peisen.

            – Vi får se ovenpå, sa en stemme på tysk. Tunge støvler kom opp trappen og gikk fra
                  rom til rom. Jeg hørte Martha.

            Til slutt kom de inn i værelset utenfor der hvor jeg lå gjemt. – Det står tomt her
                  også, sa tyskeren. Den slepne stemmen hadde en liten biklang. – Som De ser, sa Martha.

            – Rommelige skap, sa tyskeren, og jeg hørte en slå bli skubbet opp. Men det sivet
                  ikke noe lys inn foran koffertene, så det måtte være det andre kottet, kleskottet.

            – Vi får ta kjelleren også, sa den tyske stemmen. Loft er det vel ikke?

            – Nei, dessverre.

            I det samme lød det et dunk i døren, og noe falt bløtt til gulvet. Det var morgenkjolen
                  som gle av hengeren.

            – Verzeihung, sa tyskeren der ute høflig, og hang den opp igjen.

            De gikk ned i kjelleren.

            Jeg tenkte på jakken min som hang i gangen, med lommeboken med identifikasjonskort
                  og den illegale avisen. Bare Dan fikk dem ut kjellerdøren, og de ikke så loftsgluggen
                  når de gikk.

            Like etter ringte telefonen. Den kimte og kimte, ingen tok den.

            Det var tydeligvis rikstelefonen min. Til slutt klatret jeg ut fra loftet og løp listende
                  ned og tok røret.

            – Ja, sa jeg lavt. Det er meg.

            Det var Martin. – Hallo! brølte han. Har du ikke fått beskjed?

            Jeg svarte ikke, i det samme ble ytterdøren åpnet, og den tyske offiseren kom inn
                  i gangen hvor jeg sto.

            – Hallo, skrek Martin. Hallo! Er du der?

            – Unnskyld at jeg forstyrrer igjen, sa tyskeren langsomt og slepent. Han så seg om.

            – Jeg tror jeg har lagt igjen en hanske.

            Han hilste og gikk, og jeg mumlet i telefonen:

            – Javel … Hvordan vet du …?

            – Har du glemt begivenheten?

            – Begivenheten?

            – Jeg runder de femogtredve 8. februar. Du har å innfinne deg halv syv presis.

            Marthas mann lukket omhyggelig ytterdøren, og kostet sneen av filttøflene.

            – Du holdt på å gjøre det fint for oss, lo han koselig til meg. Reichskommissariatet
                  skal ha to hytter her oppe. Jeg sa vi var tre her fra før, foruten hushjelpen, og
                  så oppdaget de at bare det ene værelset i annen var bebodd. Men da viste jeg dem jakken
                  og anorakken din, og sa at bagasjen skulle komme opp med slede.

            – Det var heldig han fikk se deg i telefonen, sa Martha.

            – Nånå, det kunne vært verre ting de var ute etter, sa Dan.

            Han var i grunnen en hyggelig fyr. Hun var i orden hun også, hvis hun bare kunne holde
                  opp med å være meg sånn i mors sted fordi om de hadde gått på skolen sammen i Bergen.
                  Hun var så omsorgsfull at hun hadde vondt for å tilgi at jeg ikke var blitt reddet
                  fra en virkelig fare.

            De berørte forsiktig emnet utover ved kaffen. Den dro lenger ut enn vanlig.

            – De var i grunnen meget elskverdige, sa Martha.

            Dan var faktisk – om ikke beæret, så opprømt over den oppmerksomhet som var vist hans
                  hus. – Det ser ikke ut til at de har tenkt å gi seg så lett, sa han.

            Han gikk så langt at han dro sin egen kabals pålitelighet i tvil, – den hadde kvelden
                  i forveien gitt klar og tydelig beskjed om at krigen skulle være slutt før påske.

            – … Som enkeltmennesker behøver det jo ikke å være noe å si på dem. Han snuste på
                  sin hjemmebryggede likør: Kanskje det var Reichskommissar selv som hadde tenkt seg
                  …?

            *

            – Vet dere, danskepakken …, avbrøt Martha. Ti egg var hele denne gangen.

            – Mens jeg husker det, vi bør vel gjøre alvor av å få Ingervalds oppover, sa hennes
                  mann. Det skal smake å få seg en bridge igjen.

            – Ser du noengang noe til den lille fru Vera? sa Martha til meg. Hun bet av en tråd
                  og ville gjøre godt igjen at det ble med skrekken. – Jeg hadde nesten trodd at det
                  skulle bli et par av dere.

            – Ja, dere leide jo Hallsteinstølen en påske, sa Dan. Bra med rype den gangen.

            Tingene var ikke de samme etter min flukt til loftet. Kabalen gikk trått, den våget
                  ikke å bestemme Berlins fall fullt så snart lenger, og dessuten ble de nå fire.

            «Alle, på seksten nær, var sendt,» sto det i nyhetene.

            Februar kom, dalens jenter sto i en brann av sol og ubrukt vær utfor de skrudde, forlatte
                  slalåmløypene, gjøv i skrenende hast gjennom åpningen i skigarden ned til hotellet,
                  og forsvant i et luftig piff av snerøyk inn under jernbaneovergangen.

            Hun forfulgte meg i hver skikkelse. Jeg ville reise. Et øyeblikk var det påskevarme
                  over vidda, så verket snoen igjen mot underlivet, og den lyse føyken krøllet seg over
                  skaren lik filmbilder av bittesmå utforkjørere i hvirvlende sne.

            Jeg var kommet langt vestpå, søkte ut på gipsfaste, krumme stup, trå og glatte samtidig.
                  Skiene modellerte landet –. Solen sto lavt over fjellene mot Jøkelen. I dalbunnen
                  lå Wehrmachts nye vei blank av grønn is og speilte februarhimmelen. 

            *

            Femogtredveårsdagen til Martin ble den skuffelsen sånne ting måtte bli i krigstiden.
                  Det var for mange morsomme folk på én gang, så det ble tyst og uopptint rundt oksesteken.
                  Noen kom fra Grini og andre fra dekning med smått med røyk. Bare jeg var fra Martha
                  Sundt.

            De spiste saklig og systematisk, så bort fra Martins jubileum og utbrakte flere klossede
                  skåler for frøken Mølstad, Martins hjelp, som hadde skaffet steken. Planen var kjøttkaker,
                  hun hadde sendt A-merket på vinmonopolkortet og en tom symaskinkasse i god tid til
                  et pålitelig søskenbarn på Flisa. Og så hadde han tatt raust i og likegodt klemt en
                  hel liten oksestek oppi.

            Ingenting er som bønder, som det også ble uttrykt, og frøken Mølstad kom oppglødd
                  inn når ikke sausen sto over, og tok uvant imot applausen.

            Martin var sønn av gamle dr. Andersen i Universitetsgaten. – (Moren var en av de pene
                  Engelstad-pikene fra Bjerkøen, og Vårherre må vite hva hun så i ham, som Martha Sundt
                  ville ha sagt.)

            Det eneste Martin hadde arvet etter sin fordrukne far var kontoret med et par av feltskjærens
                  inkvisisjonsapparater, noen tenger som hang på veggen som i et slags museum, og den
                  møre og morkne voksduksbenken.

            Het av spenning ventet jeg på å bli alene med Martin. Var det ikke for dette jeg ville
                  og måtte komme? sa jeg til meg selv. Selskapet var uvedkommende, dette gjaldt alt.

            Jeg gjorde meg lavmælt og spurte med dotter i ørene, som langt bortefra:

            – Hvor er Vera forresten?

            – Det vet jeg ikke.

            – Jeg fikk et brev fra henne som jeg gjerne vil takke for, sa jeg, det var stemplet
                  Oslo.

            – Da er hun vel her, svarte han og skottet på meg med det forstørrede ugleblikket
                  gjennom linsene.

            Det gikk galt på den historiske sofaen. Vi satt og drakk kaffe, da plutselig lange
                  Thordin, en ledende kraft i hjemmefronten, stupte fremover på hodet i gulvet. Det
                  tyskerne ikke hadde greidd, gjorde oksesteken.

            Vi la ham på den gamle voksduksbenken, som hadde sett så mange pasienter på sitt røde,
                  imiterte skinn med de brede kanvasfurene. Der lå han utstrakt, blek og urørlig, med
                  lukkede øyne og lignet et lik, en Karl den tolvte med den høye, benete neseryggen
                  og de innhule kinnene.

            Neste dag var jeg oppom den nye eieren av Orrebakke, Ytterberg, med noen papirer.
                  Han er disponent for Voile, som måtte legge av de nye stoffene sine til ministerpresidentens
                  frue. Jeg passerte et stilrent lokale med stoler langs vinduet og en tom hylle hvor
                  det lå en strutsefjær og to tøyblomster. Fire velkledde vendeuser smilte ubeskjeftiget.
                  Ytterberg forhørte seg om «vi» – Universitetet – fremdeles var lukket, og fortalte
                  at han selv var blitt truet med stengning gang på gang.

            Vi snakket om Orrebakke, da han plutselig sa: – Hvorfor ikke flytte ned og bo der
                  for meg! – Hvem? Jeg? svarte jeg forvirret. Og som en døende eller druknende så jeg
                  i et sekund: Gå mot havet i hvitt lys. Snebar pløymark, som gammel pulvret sjokolade.
                  Svunne somre – de årene da jeg syklet ut i stille sommerkvelder langs de bleke veiene,
                  lengtet etter noe som aldri hendte: en skikkelse i en sving, det uoppnåelige som ikke
                  var … Skolehuset – hvor mange ganger hadde jeg ikke satt sykkelen fra meg bak veggen
                  der, og gått i den myke jorden bort mot grevlinghiet, en røys av veldige, mørke steinblokker
                  under en av de små kollene med eikekratt, som stikker opp som steile holmer i det
                  vidstrakte åkerhavet. Ventet bak steingarden, mens skumringen senket seg over den
                  forlatte sletten, som lå og lyttet til en åkerriks langt borte. Inntil en slik øde
                  kveld den gamle sagn-grevlingen kom ut og lekte med ungene sine, mens en fjern, gjennomsiktig
                  sommermåne hang ute over havet som jeg ikke kunne se … Men nå, i februar: kanskje
                  gikk gjessene allerede ute, strakte halsen som strukket med snor etter lyd fra veien.
                  Gobelingule bakker mot havet. Svømmende måker, mørke som svartender mot solfallet.
                  Revesporenes spisse ovaler på stranden. Skrifttegn etter rådyrklover. Rugde? Ikke
                  ennå. Men sirenens evige klage langt ute … Og Karensvik, det synger gjennom alt i dette ene sekundet, Karensvik … hvor Vera bodde. Alt en lengsel etter henne!

            Det var straks i orden. Ytterberg hadde kjøpt Orrebakke som det sto, etter at det
                  kom beskjed om evakuering av distriktet og vi hadde tatt vekk en del ting. Siden hadde
                  ingen vært der. Om jeg ville flytte ned og bare se litt etter, gud vet hvordan det
                  så ut etter at de hadde drevet og sprengt der nede. – Der vil iallfall ingen falle
                  på å lete etter Dem, smilte han. Unnskyld meg …

            Han hadde fått øye på to damer som var kommet opp trappen. De så ut til å være i slutten
                  av førtiårene. Den ene var sorthåret, bred og blek, med østeuropéisk funklende øyne
                  og uforstyrrelig bydende holdning. Hun hadde persianerkåpe med kosakklue. Den andre,
                  en blond, klumpet nordisk type, var lysblå og ivrig i blikket, mens hun holdt døren
                  oppe og knikset lett, som en hoffdame.
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