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Pappa la sigarettene etter hverandre på fuglehuset, en for hver time til han måtte dra på jobben. Siden det hadde blitt kaldere og kråkene var blitt flere, hadde han bygd på huset deres. Ettroms ble til toroms, som etter hvert fikk et lite loft på skråtaket. Til slutt var det nesten bare plass til fluktstolen som pappa pleide å sitte i, på balkongen vår. Vi hadde utsikt over alle fabrikkpipene i byen, og hvis jeg lente meg til venstre over rekkverket, kunne jeg se helt til krysset. Magda skulle stå der klokka tolv.

Hver gang det kom et fugletrekk over himmelen, pekte pappa opp i lufta.

–Tenk om bare én av dem tok en annen retning nå.

Fuglene fløy i en trekant i rette linjer, hvis en fugl skjente litt til siden, kom de andre etter i en bølge på himmelen.

–Eller nå! sa pappa.

–Det har jo aldri skjedd, sa jeg.

–Det er jo mulig.

Han tente den første sigaretten.

–Tror du meg ikke? Det fins øyeblikk der alt går an.

–Åssen fugler er det? spurte jeg.

–Det er nok bare svaler som stuper så fort.

Endelig så jeg Magda stige av bussen. Jeg skyndte meg å kysse pappa på kinnet.

–Ska du verkligen gå ifrån mig? sa han og pekte på det andre kinnet sitt.

Jeg lo og kysset det andre kinnet også.

–Farmora di er en skikkelig skrønepave, du vet det?

Jeg kysset panna og alle de andre stedene pappa pekte, før jeg sprang forbi mamma på kjøkkenet og ned trappene.



Magda ventet i veikanten med hendene i lommene. Hun var borte flere måneder i  året, men tidlig på sommeren, når syrinene blomstret, dukket hun alltid opp. Da tok hun meg med til byens vakreste bed, det var det Magda kalte det. Vi gikk nedover gata, gjennom parken og opp en liten bakke før vi skrådde inn på kirkegården. Det var ingen ende på dette området, bare nye rekker av steiner i ulike fasonger.

Magda gikk sin faste rute mens jeg hoppet over mine faste steiner, luket og plukket blomster fra mine faste bed. Der var Anna Leonora Vik, jeg hoppet lett over henne, videre over skreddermester Ludvig Hansen, Bertil Bertilsen, og Olufine Samuelsen med mye mose. Så var det Fiona Amundsrud med due, Hans Nicolai Leonardsen med to duer og helt til slutt hvilte Arnt. Vi stoppet alltid ved den lille steinen. Magda satte seg ned på gresset. Siden det ikke var noe å luke hos Arnt, bare et stort syltetøyglass var stappet ned i jorda, klappet jeg steinen.

–Jeg får nesten ikke puste utenfor denne hagen, jeg, sa Magda.

–Jeg får nesten ikke ruste utenfor denne hagen, jeg, sa jeg.

–Jeg mener det, sa Magda.

–Jeg mener det, sa jeg.

–Får ikke du heller puste?

–Niks, svarte jeg.

–Du er jenta mi du, Conni, sa Magda.

–Du er farmora mi du, Magda, sa jeg.

Da lo hun en altfor høy latter. De som vannet Theodor Knutzon to rader bortenfor, snudde seg.

–Du har iallfall ikke arvet ørene til faren din.

–Hvem er Arnt? spurte jeg.

Magda reiste seg.

–Men det trynet der hadde jeg kjent igjen på tusen meters avstand.

Hun kakket meg på nesa, før hun tok fram saksa fra lomma på innsiden av kåpa, og klippet av en rose fra busken til Olufine. Da Magda klippet av en rose fra Bertil og stakk begge blomstene ned i syltetøyglasset til Arnt, hoppet jeg meg bortover alle steinene, fram til der vannkannene sto. Etter at vi hadde vannet, gikk vi til benken under det største eiketreet. Der ga jeg Magda alle liljene jeg hadde plukket. Hun fjernet de brune bladene og klippet stilkene like lange. Etterpå ordnet hun dem i bunter. Magda var nøye når hun satte sammen bukettene, blandet for eksempel aldri en rosa og rød rose, mens liljer kunne gå til alt.

–Ingen kan motstå disse med syriner, sa Magda.

Jeg hjalp henne å legge buntene forsiktig oppi nettet.

Magda lente hodet bakover.

–Du kan tenke deg hvor mye næring de døde kroppene gir når du ser på dette treet.

Eika holdt balansen på bare ett bein, mens armene var strukket rett til værs og ut til alle sider.

–Merker du ikke hvor fredelig alle later som det er her. De som er urolige, skal vi stelle.

–Hvordan vet vi hvem som er urolige? spurte jeg.

–Du må følge trærne under jorda. Tenk på røtter, Conni.

Noen ganger tenkte jeg på Magda som en hvilken som helst annen farmor, farmora mi, men det var ikke sånn. Hun var ikke alltid farmor, og hun var ikke alltid min. Det var som om hun var medlem av en hemmelig klubb hun ikke kunne røpe noe fra.

Vi brukte alltid lang tid på benken. Og når vi skulle gå hjem, balanserte jeg på steingjerdet, helt til vi kom til porten. Det vokste syriner langs hele gjerdet. Magda klippet av en til hver bukett hun hadde lagd. Og selv om alle kjente ryktene om hvor hun fikk blomstene fra, klarte de ikke å motstå bukettene, ikke til Magdas lave pris, og iallfall ikke hvis ingen så at de kjøpte dem.

Porten ut av kirkegården avslørte oss hver gang vi tok i den. Vi gikk stille langs gatene, forbi huset til Åse og skolen vår. Vi tok en snarvei over fotballbanen, men når vi kunne se blokka, ville Magda at vi skulle skilles. Ingen klem, ingen kyss, bare et klaps på rumpa eller et hardt klyp i det ene kinnet.

–En annen dag kan jeg være med deg hjem, nå må jeg jobbe litt.

Magda ga meg en bukett.

–Her, gi den til mora di.

Da jeg ikke kunne se henne mer, sprang jeg bort til blokka vår og tok heisen opp åtte etasjer. Det luktet brent fra strykejernet. Mammas rygg hadde hvit bluse, pappa åpnet de to øverste knappene og kysset nakken hennes, jeg skyndte meg bort til mamma.

–Se hva jeg og Magda har til deg!

–Neimen, se hvem som kommer tilbake til faren sin!

–Herregud jeg skvatt! Hvor har dere gått tur i dag? spurte mamma.

–Litt her og der, svarte jeg og la buketten på kjøkkenbordet, ved siden av den høye stabelen med pappas skjorter.

Hun snudde seg tilbake til strykebrettet. Håret hennes gikk oppover, holdt seg fast i en strikk på toppen. Det dampet fra jernet. Jeg gikk etter pappa ut på balkongen. Han satte seg i fluktstolen.

–Har dere vannet på kirkegården igjen nå? hvisket han.

Jeg nikket.

–Du er jenta mi, du, sa pappa og bokset meg forsiktig i magen.

–Vi vannet Arnt, hvisket jeg og satte meg på fanget hans.

–Lille fjolle, det er vel ingen som heter bare Arnt?

–Jo, vi stakk to roser nedi glasset hans.

–Er du sikker?

Pappa strøk håret mitt bak ørene, det kilte ut i armene. Mamma kom ut på balkongen med en tallerken.

–Jeg regner med at du ikke har spist noe?

Hun rakte meg to brødskiver med ost og agurk. Pappa tente den siste sigaretten.

–Må vel se å komme meg på jobben, sa han.

–Må du gå allerede? sa mamma.

–Må innom butikken en tur også.

–Vi har jo alt vi trenger, sa mamma.

–Rekk opp hånda de som vil følge meg ned med heisen! sa pappa.

Jeg var raskest. Mamma gikk inn igjen, pappa ga kråkene en neve frø, så fulgte jeg etter han inn i stua, ut i gangen. Jeg fikk gre håret hans, pappa løftet meg opp på kisten som sto under speilet. Han lagde en skill, og jeg dro pappas hår til høyre. Så gredde jeg de sorte øyebryna hans helt til han var fornøyd.

–Blir du sen?

Mamma holdt vasen med buketten fra Magda i begge hender. Pappa bøyde seg og dro opp glidelåsen i siden på skoene sine. De gikk til over anklene.

–Vi lar middagen stå på komfyren, sa mamma.

Pappa klappet henne på rumpa da hun gikk forbi han inn i stua og satte Magdas bukett midt på spisebordet.

–Kommer du tilbake i kveld? spurte jeg.

–Det kan du banne på at jeg gjør, bare spør Jomfru Maria om når.

Jeg så på bildet som hang over kommoden, den lyserøde kjolen skinte i glasset ved siden av filmplakaten av Marilyn Monroe. Pappa ga Jomfru Maria et kyss på munnen før han strakte seg etter hatten, den hang på en spiker høyt oppe på veggen. Jeg fulgte han ned med heisen.

–Jeg hoppet over femtito steiner i dag, sa jeg da vi var i første etasje.

Pappa åpnet heisdøra.

–Det var vel ingen som så deg? Du vet folk liker ikke sånn oppførsel.

Jeg ristet på hodet og tok heisen åtte etasjer opp igjen. I gangen kysset jeg Jomfru Marias munn før jeg gikk ut på balkongen.

Mamma satt i pappas stol med en skjorte i fanget.

–Kan du holde her? spurte hun og la den broderte lappen inntil skjorta.

Hun lirket opp fingerbølet fra bukselomma.

–Du er så flink, sa mamma.

–Hva er du flink til? spurte jeg.

Hun festet den lange rundingen med små sting rundt pappas albue.

–Jeg kan lage sømmer som ingen legger merke til.

–Jeg kan lage drømmer som ingen legger merke til, sa jeg.

Mamma smilte.

–Hva skal det egentlig bli av deg?

Jeg kjente på snippene til pappa.

–Kaffebrenner!

Mamma la fra seg skjorta og klappet seg på låret, jeg satte meg på knærne hennes. Hun trakk meg bakover. Brenneriet pappa jobbet på, lå et stykke unna, men når han brente kaffen, kunne vi se røyken stige opp fra pipene. Mamma sa hun kunne kjenne lukta også, hvis hun satt ute hele natta. Når pappa hadde kveldsskift, tok hun på seg jakka med sauepels slik at hun kunne se røyken snirkle oppover mot himmelen, se pipene forsvinne i mørket.

–Vi skal være glad for at han har den jobben. Hva skulle vi ellers leve av?

–Hvorfor jobber ikke du? spurte jeg.

–Hvem sier at jeg ikke jobber?

Jeg telte piper. Åtte høye og to enda litt høyere. Ti stykker til sammen.

–Du må ikke tro at det bare er faren din som jobber. Jeg reparerer klærne til folk, ser du ikke den haugen der inne på stuebordet?

Mamma pekte inn i stua.

–Sier farmora di at jeg ikke jobber?

–Nei.

–Hva snakker egentlig dere to om?

–Ingenting.

Jeg gled ned av fanget og lente meg over rekkverket.

–Det er ikke mange som vil betale for å få reparert klærne sine, enda det kan være en yndlingsjakke, sa mamma.

–Eller så skal jeg bli det samme som Magda.

–Farmor?

–Jeg skal selge blomster.

–Er det det hun sier at hun gjør?

Mamma reiste seg og lente seg over rekkverket, hun også.

–Sier hun noe om meg?

Jeg ristet på hodet.

–Du, nå lager vi en pai! Faren din er sikkert skrubbsulten når han kommer hjem.






Hvis pappa ikke skulle strene gatelangs hele natta, ville han ha soverom på loftet. Han brukte tre dager på å bygge en trapp som svingte fra stua rett opp i loftsboden.

–Er det lov? spurte mamma.

–Hvorfor skal noen bry seg med hva vi putter i boden vår?

Pappa plasserte senga rett under det lille takvinduet, i tilfelle et fugletrekk skulle fyke over himmelen.

–Vi vil vel ikke gå glipp av noe, sa han.

–Men, sa mamma.

–Det blir bare som å ta heisen en etasje opp i sin egen leilighet.

–Men hva…

–Hvem kan bestemme at det ikke er lov?

Mamma fikk velge tapet. Pappa limte rosene utover hele veggen.

–Tenk at du blir åtte år i morgen, sa pappa og klappet meg på hodet.

Jeg og mamma klappet tapeten der den bulet ut. Pappa flyttet den lille hengelåsen til innsiden før han tapetserte døra med gitter. Taket skrådde bratt helt innerst.



På bursdagen min åpnet mamma smykkeskrinet. Jeg fikk prøve gullringene, de svingte rundt fingrene mine.

–Dette fikk jeg av faren din da vi giftet oss.

Mamma la det sorte perlekjedet rundt halsen, jeg hjalp henne med låsen bak, før jeg gikk inn til pappa på badet. Han gned mye skum rundt haka.

–Skal du ha på deg det der?

Han pekte på meg i speilet med høvelen. Jeg så ned på det prikkete skjørtet.

–Se på faren din, han gjør stas på bursdagen din.

Pappa hadde tatt på seg dressen med de blå stripene. Det kom en raspelyd hver gang han dro høvelen over haka og kinnene og ned mot halsen. Etterpå fylte han kummen med lunka vann. Han dyppet kammen, og jeg fikk lage en skrå skill fra panna hans, slik han hadde lært meg.

–Ta den til venstre, du, siden vi feirer!

–Nå vet jeg hva jeg skal ha på meg! sa jeg og slapp kammen.

Selv om den klødde, trakk jeg biedressen på. Den var blitt for liten, men mamma satte seg på huk og hjalp til med glidelåsen bak. Da jeg kom tilbake på badet, pusset pappa skoene sine. Han hadde foten oppå dolokket.

–Ekte lær, ikke skai eller noe annet dritt.

Pappa kikket endelig opp.

–Se der, ja, nå ble det fest over antrekket ditt!

Mamma kom også inn på badet, hun stilte seg foran speilet med den sorte kjolen.

–Det er ikke begravelse du skal i, sa pappa og stilte seg bak henne.

Vi kikket på mamma i speilet. Til og med pappa var stille da hun skrudde opp den røde tuppen på leppestiften og bøyde seg framover. Pappa kjente på rumpa hennes.

–Er du spent? spurte han.

Mamma klemte de røde leppene sammen.

–Hva synes du denne baktruppen ligner på? Et eple eller en pære?

Pappa kikket på meg.

–Eller to solskinnsboller?

Han klemte solskinnsbollene med begge hender.

–Plomme! svarte jeg.

Pappa tok seg en bit av plommen.

–Au, sa mamma, men lo.

Vi fulgte etter henne inn på kjøkkenet. Mamma plasserte syv lys i en ring på kaka, og det siste i midten av ringen.

–Det er ikke alle som får lov til å bli åtte år, sa pappa.

Han klappet meg på hodet.

–Hvem er det som kommer? spurte jeg.

–Bare Magda, svarte han.

–Med alle slags folk, sa mamma.

Pappa kysset nakken hennes mens hun la en grønn og en rød nonstop etter hverandre, rundt hele kanten. Etterpå satte mamma glassene opp ned i klynger på den hvite duken. Da alt var klart, satte vi oss i stua og ventet. Ballongene steg opp fra pipa på fuglehuset, svevde litt hit og dit. Mamma sa at mange av de som kom i dag, var jeg i slekt med, men at det ikke var så nøye.

–Nøye med hva da? spurte jeg.

–Med hvem som er i slekt og ikke, bare spør faren din, det er han som sier det.

Pappa gikk ut på balkongen for å se etter gjestene. Selv om det var midt på dagen, lyste faklene nede på asfalten. Jeg lente meg over rekkverket.

–Du kan godt bare kalle meg for navnet mitt, sa pappa.

–Hvorfor det? spurte jeg.

–Om du skulle synes det er rart å si pappa til meg, mener jeg.

–Jeg synes ikke det er rart, sa jeg.

–Jeg vet, men hvis du noen gang skulle gjøre det. Hvis du plutselig ikke vil si pappa lenger, hvis du skjønner?

Endelig ringte det på døra. Jeg rakk den før han.

–Du skal få nonstopkake, sa jeg og dro Åse inn i gangen.

Gaven fra henne var pakket inn i sølvpapir.

–Skal du ha på deg den? spurte hun og pekte på meg.

–Åse har et poeng, vi må gjøre noe med frisyren din når du har så tøff dress på deg!

Pappa blunket. Åse hadde på seg hvit kjole med rødt belte i livet.

–Det er sminke til dukken, sa hun da jeg rev av papiret.

Pappa hentet den gule ballongen og gned den hardt rundt hele hodet mitt, slik at alle hårstråene løftet seg. Åse fikk feste ballongen tilbake på veggen.

–Vil du også ha biesveis? spurte jeg, men hun ville ikke.

Pappa blåste opp flere ballonger som vi kunne feste hvor vi ville. Plutselig hørte vi dem nede på parkeringsplassen, vi åpnet utgangsdøra. Da Magdas folk tøyt ut av heisen, sto vi i døråpningen.

–Se på denne vakre fjolla! sa pappa og skjøv meg ut i gangen.

–Men se på dattera til faren sin! sa en tjukk mann som holdt Magda i armen.

Han bøyde seg mot meg.

–Du spirer og gror! Har ikke sett deg siden du var en valp.

–Har du sett en mer perfekt prototyp? sa pappa.

Jeg blunket til Åse som sto tett inntil mamma.

–Hun er ikke akkurat grasiøs, men herregud, hvem ønsker å bli en ballerina når man kan være en bie.

Tjukken fikk hele rekka bak seg til å le. Pappa rappet til han over munnen før han ga tjukken en klem og sendte han inn i stua. Alle som gikk forbi pappa, fikk en klem, men bare Magda kysset meg på hodet. Mamma flyttet på askebegre og hentet flere glass. Plutselig pekte pappa på mamma.

–Denne kvinnen har født min datter.

Han gikk bort til mamma og la venstrearmen rundt henne.

–Hørte dere hva jeg sa, min datter.

Pappa vinket på meg. Da jeg gikk mot han, plystret den skjeggete mannen og løftet på rumpa, dro fram en kam. Han brukte den lenge på det sorte håret sitt.

–Har dere sett noe så uskyldig før? sa pappa.

Alle lo igjen. Pappa måtte stikke to fingre i munnen og plystre så det ble stille.

–Kjære Conni, i dag er det tre tusen ett hundre og nitti dager siden du ble laget på et tog til Bucuresti… det var der jeg fikk huka fatt i mora di…

–Man får ikke blankt hår av å ha kammen i lomma! ropte den skjeggete mannen.

–Du må aldri glemme at det er jeg som er faren din… i dag er du blitt åtte år…

Biedressen klødde mellom lårene. Mamma tok hånda mi, Åse satt ytterst på en stol.

–Kom til poenget! ropte tjukken og fikk alle til å le igjen.

–Det er det ikke alle som rekker å bli, sa pappa.

–Skål! sa Magda.

Mannen med kammen la et sigarettpapir over de stive taggene og lagde musikk med munnen, tjukken klappet en rytme, og folkene skålte, to damer danset rundt stuebordet. Magda tok hendene til Åse og dro henne ut på gulvet, men Åse trakk dem til seg, gikk tett inntil mamma. Da løftet pappa henne og svingte Åse rundt så det hvite skjørtet løftet seg.

–Du har vel ikke tatt på deg kjole for å stå stille!

Hun lo da pappa satte henne ned.

–Gjør det med meg òg, sa jeg, men jeg hadde ikke noe som svingte rundt.

Jeg tok hendene til Åse og vi snurret og snurret, Åse lo og lo.

–Ikke sant du er venninna mi! ropte jeg.

Bare mamma satte seg i et hjørne, men siden ingen andre enn Magda satte seg hos henne, forsvant hun inn på kjøkkenet.

Senere, lenge etter at Åse hadde gått hjem, fikk jeg en nål av mamma og stakk hull på alle ballongene. Da takket gjestene for seg, pappa ville følge dem ut.

–Kommer du fort tilbake? spurte mamma.

–Inte ska jag sova ute i natt, svarte han og dro henne inntil seg. Pappa holdt panna si lenge inntil mammas, hånda hennes i sin. Når som helst kunne de begynne å danse.
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