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til Lorenzo

til Libyas folk


Bare lys og klarhet kan endre menneskets oppfatninger,

og lyset utvikler seg aldri som følge av påført legemlig lidelse eller ytre straff.

J. Locke




9. juli 2006

Den usynlige mannen



Hvis det hadde gått annerledes første gang, hadde jeg kanskje ikke drept alle de andre. Jeg tenkte ofte på det i begynnelsen. Etter alle disse årene vet jeg ikke engang hvor mange de er, og spørsmålet har endret seg: Ville jeg vært et bedre menneske hvis jeg bare hadde drept henne, i et øyeblikks vanvidd? I dag hater jeg ikke lenger de kvinnene jeg har drept, etter alle disse årene er de ikke annet enn filledukker. I stedet hater jeg alle disse kloke mennene, menn som alltid setter seg på sin høye hest. Hvem som helst av dem kunne vært i mitt sted den aller første gangen. Og det er dem, som har levd uten samvittighetsnag og uten ære, jeg skal konsentrere meg om nå. Om én bestemt.



9. juli 2006

Moren



Da venstrebacken på det italienske laget tok sats før straffesparket i finalen i fotball-VM, reiste Giovanna Sordi seg fra den slitte divanen i den lille leiligheten hvor hun hadde bodd i femti år. Hun hadde ingen å juble sammen med, ektemannen Amedeo var blitt gjenforent med Elisa ti år tidligere. Fra da av hadde hun hver dag gått og satt friske blomster på graven deres. I alle disse årene hadde hun ventet på rettferdighet, men nå skulle hun omsider få vite sannheten. Uten å forhaste seg gikk hun gjennom dagligstua. Hun gikk forbi den stengte døra til rommet der drømmen hennes både var født og forsvunnet. Hun gikk ut på balkongen uten å bry seg om jubelbruset fra folk som trengte seg sammen i gatene: Hun visste hva hun hadde å gjøre. Hun traff brolegningen tjue meter lenger nede mens hele Italia eksploderte i ustyrlig glede.


Del en


Januar 1982



«Pott.» Det var det første ordet jeg hørte Angelo Dioguardi si.

Den eneste grunnen til at jeg hadde gått inn i det røykfylte rommet, var at det sto en bar der, og jeg ville fylle opp glasset mitt fra flaska med Lagavulin maltwhisky som jeg hadde fått øye på.

Tre av de fire pokerspillerne som satt der, hadde jeg sett før, men ikke den høye fyren med langt, blondt hår, kinnskjegg og blå øyne. Han hadde nesten alle chipsene samlet foran seg i en haug.

«Faen heller, Angelo, det der er mer enn jeg tjener på en måned,» mumlet den unge advokaten som han kjempet om potten med. Advokaten tjente altså ti ganger mer enn meg.

Lysluggen smilte skyldbevisst, nesten som om han ba om unnskyldning. Han var den eneste som ikke røykte, den eneste uten et whiskyglass foran seg. Jeg kastet et blikk på bordet mens jeg forsynte meg med Lagavulin. En runde stud poker. De åpne kortene gjorde advokaten til vinner. Det gjensto bare ett, og hvis hans hadde vært skjult, ville den blonde hatt en hånd som advokaten ikke kunne slå.

Jeg så kjapt på ham, og han smilte elskverdig tilbake. Deretter forlot jeg rommet uten å vente og se hva advokaten bestemte seg for.

Utenfor ventet Camilla på meg. Det var på grunn av henne jeg befant meg der den kvelden. Kveldens vertinne, Paola, var jeg blitt kjent med da hun kom til den lokale politistasjonen for å melde fra om at schnauzeren hennes sannsynligvis var stjålet. Den hadde forsvunnet mens den løp omkring i parken. Paola var litt for tertefin etter min smak, men kjempesøt likevel. Dermed sørget jeg for å finne igjen hunden hennes, som bare hadde rotet seg bort, og inviterte henne med på en pizza. I ni av ti tilfeller pleier min lett skrudde sjarm, kombinert med politiskiltet, å gjøre susen. Hun smilte fornøyd og svarte: «Jeg er veldig forlovet, trofast er jeg også. Men jeg har en søt venninne du må hilse på. Hun liker sånne litt skumle machotyper som deg. Kom hjem til meg i morgen kveld…»

Hun bodde i en luksusleilighet i Vigna Clara, et av Romas bedre strøk. Den lå i fjerde etasje og vendte ut mot et rolig, lite torg med trær og god plass, fritt for støy. Foreldrene i Palermo betalte, så hun kunne studere i Roma. Venninnen Camilla var slett ikke verst hun heller, litt for snobbete hun òg, riktignok. Men i de siste tolv årene hadde jeg levd etter følgende prinsipp: Bortsett fra når det gjaldt den ene kvinnen som virkelig hadde betydd noe for meg, var jeg fornøyd med å nyte godt av alle de andres fortrinn. Nå var jeg trettito, og greide alltid å finne noe positivt hos en søt kvinne når jeg fikk henne på skuddhold. Med årene hadde jeg naturligvis forstått at den eneste måten å oppdage en kvinnes «fortrinn» på, var ved å ha sex med henne. Ellers kan bevegelser, blikk, ord, og sukk hjelpe en godt på vei.

Men denne kvelden var det ikke mulig å oppdage noe særlig. Paolas venninne skulle overnatte der, og dermed fikk jeg ikke sjansen til å konkludere. Da det gikk mot midnatt, begynte jeg å lete etter en unnskyldning for å pigge av. Jeg var ung politifullmektig, de andre tilhørte overklassen. I dette selskapet var jeg ganske sikkert den eneste som måtte opp klokka halv åtte neste morgen. Akkurat idet jeg forberedte sortien, kom pokerspillerne inn i stua igjen: tre prylte bikkjer samt den blonde. Sistnevnte med blått, lett sløret blikk.

Alle hilste på vertinnen. «Paola, forloveden din har griseflaks,» sa advokaten.

Den blonde slengte seg ned i lenestolen rett overfor den jeg satt i. Nå som han hadde ribbet hele gjengen, hadde han godt grep om Lagavulin-flaska. Han skjenket seg en sjenerøs drink, og da han fikk øye på det tomme glasset mitt, fylte han det opp uten å spørre. Så hevet han sitt og skålte. Antrekket, det ustelte håret, det lange kinnskjegget, hele pakka, fikk ham til å virke malplassert i dette huset og i dette selskapet. Omtrent som meg. Bare at jeg hadde gjort hykleriet til en kunst. Jeg var en kameleon, og i De hemmelige tjenester hadde jeg lært å skjule alt som lignet forakt. Han var fra en forstad, og tydelig på feil sted.

«For denne herlige whiskyen. Og for dem som har sansen,» sa han med klar forstadsaksent.

Han tilbød meg en sigarett. Han røykte noen jævlige Gitanes uten filter, sånne som du får tobakk på tunga av, og som setter igjen stank overalt. «Men de smaker kjempegodt,» sa han oppmuntrende. «Og dessuten teller jeg dem. Aldri mer enn ti om dagen.» Ingen i Romas bedre kretser røykte sånne sigaretter. Marihuana var kult, men ellers var røyk uten filter altfor folkelig. Lysluggen hørte kort og godt ikke hjemme i dette selskapet, det var opplagt. Men jeg tenkte at når Paola hadde valgt ham, og dessuten var trofast, så måtte han ha skjulte kvaliteter. Jeg kunne ikke forestille meg annet enn at det var i senga de kom for en dag.

«Tok du potten?» spurte jeg. Han nikket, temmelig likeglad, så det ut til.

«Da har du virkelig griseflaks. Det skulle mye til at du fikk en straight. Av minst ti muligheter…»

Han svarte ikke. Det gikk med mye whisky før jeg greide å lirke ut av ham at han ikke hadde sittet med annet enn to niere.

«Yrkeshemmelighet,» sa han, for å gjøre meg oppmerksom på at han betrodde meg noe særdeles viktig. Men advokaten hadde fått nok på det tidspunktet, og var gått.

Mens Paola og Camilla skravlet på kjøkkenet, begynte Angelo å spørre meg ut om jobben min.

«Ikke verst, Michele. Du har i det minste en grunn til å stå opp om morgenen.»

Jeg ristet på hodet. «Egentlig er det rutine alt sammen. Noe av det mest spennende jeg har vært med på her i strøket, var å finne igjen schnauzeren til forloveden din.»

«Å, var det du som fant den. Og til gjengjeld…» Han nikket smilende mot kjøkkenet.

«Tja, Camilla er slett ikke verst. Synd at hun skal overnatte her.»

Han tenkte seg om et øyeblikk. Plutselig reiste han seg ustøtt og styrtet ut på badet, uten å lukke døra etter seg. Der ute brakk han seg, stønnet og holdt på. Jentene styrtet til, og det samme gjorde jeg. Han lå likblek på gulvet, og hadde kastet opp i vasken.

«Vi må ringe etter lege,» sa Paola redd.

«Nei, nei,» stønnet han. «Michele, få dem ut og hjelp meg litt her. Og vær så snill å lage litt svart kaffe til meg, jenter.»

Helt ute av seg gikk Paola og Camilla ut på kjøkkenet igjen. Angelo blunket til meg.

«Ta det med ro, det er ingenting i veien. Jeg må bare skremme dem litt til.»

Han satte fingeren i halsen. Flere stønn og brekninger på badet.

«Vi ringer etter lege,» sa Paola, enda mer bekymret.

Jeg anla den samme, skråsikre tonen som da hun kom og meldte schnauzeren sin savnet. Bestemt, rolig, trøstende. Jeg visste hva jeg gjorde. «Nei, det verste er over nå. Jeg tar meg av dette her.»

Han fortsatte en stund til, med veldig bra simulerte brekninger og stønn. Så slengte jeg Angelo over skulderen og bar ham inn i dobbeltsenga til Paola.

«Fy faen så tung du er,» sa jeg.

«Litt må du slite for moroa…» Han så på meg igjen, og begynte på ny frisk med sukk og svake stønn.

Jentene kom med svart kaffe. Angelo smakte og jamret i avsky.

«Hva gjør vi?» Lydig avventet jentene ordre. Jeg var like rolig midt i elendigheten.

«Få ham til å bli her i natt,» sa Angelo og grep Paolas hånd. «Hvis jeg blir dårlig igjen, så har vi ham…»

Tappert tilbød jeg meg å sove i stua med bikkja, siden Camilla okkuperte gjesteværelset. En gest de satte stor pris på. Utpå natta ble Camilla bekymret for om schnauzeren kanskje snorket, og dermed fikk hun meg inn i sin seng.

Slik ble jeg kjent med Angelo Dioguardi.



Politistasjonen i Vigna Clara var omtrent like full av fres som et spa. I dette spissborgerlige, romerske boligstrøket var livet som politimann rene pensjonisttilværelsen. Ryddige gater, pene hus, mye grønt, velutdannede mennesker som hadde oppnådd økonomisk suksess med alle mulige midler, både lovlige og mindre lovlige, skattesnusk, bestikkelser, velsmurte entreprenørkontrakter. Knep som italienerne, særlig i Roma, hadde findyrket helt siden slutten av krigen. Velstand var målet, koste var det koste ville.

Jeg hadde kommet meg inn der for nesten to år siden, takket være min bror Alberto og hans forbindelser i det kristeligdemokratiske partiet. «Det blir en hviletid, Michele. Nå kan du bruke et par år på å ta deg inn og tenke over hva du vil gjøre med det kaotiske livet ditt. Finne ut av deg selv.» Det var trøsten han ga da jeg begynte.

Som om han kunne slå en strek over lillebrors liv fram til nå, trettito turbulente år. Men sånn hadde Alberto bestandig vært. Optimistisk, superintelligent, energisk. Akkurat som pappa, som hadde reist fra Palermo til Tripoli etter andre verdenskrig. En sicilianer av småborgerlig familie som hadde studert til ingeniør i Roma, var blitt en rik forretningsmann i Libya, og mer dreven enn de fleste når det gjaldt å navigere i den italienske politikkens gjørmete farvann. Man innrømmet den ikke mer enn absolutt nødvendig, og brukte den når man hadde utbytte av den. Pappa var mer katolsk enn paven, av overbevisning og av bedagelighetshensyn. For å komme raskt inn i de rette kretsene, giftet han seg med datteren til Libyas største grunneier. Med venstre hånd gjorde han forretninger med jødene, med høyre med araberne. Når det gjaldt Vesten, brukte han begge.

Alberto hadde arvet pappas arbeidskapasitet, men han var et mye bedre menneske: fornuftig, avbalansert, raus, rettferdig. Den perfekte sønn. Jeg, derimot, var den som fra jeg var guttunge og motstrebende gikk på den katolske skolen, kunne more meg i timevis med å skyte turtelduer på hundre meters avstand med en Diana 50 hagle. Jeg var den som ble flyttet opp en klasse bare fordi kommandør Balistreri var en viktig mann.

Min urolige barndom –delvis i selskap med en altfor klåfingret prest, i tjeneste som altergutt og i krangel med mine arabiske og italienske jevnaldrende –gled over i en ensom, opprørsk og rasende ungdomstid. Min åndelige næring i disse årene besto av Homer, Nietzsche og Mussolinis tidlige skrifter. Fornuftig resonnement og kompromisser kunne du dra lenger ut på landet med. Ære, handling og mot var det eneste som gjaldt. Veien videre var bestemt: Sytten år gammel la jeg de første dødsofrene i Kairo bak meg, den gang byen var i opprør etter seksdagerskrigen. Atten år gammel, i Tanzania, skjøt jeg min første løve. Som nittenåring konspirerte jeg mot Gaddafi, som nettopp hadde kommet til makten. Som tjueåring tilranet jeg meg retten til å dømme forrædere til døden.

Siden ble det Roma, universitetet. I 70-årene enkelte eksamener, som jeg til og med besto. I tidas løp hadde jeg med største selvfølgelighet gått fra den Italienske sosiale bevegelse som var nyfascistisk, til det ytterste utenomparlamentariske høyre. Ordine nuovo, den tveeggete øksa, SS-mottoet min ære er troskap. I tre år sloss jeg mot de røde, hengte opp manifester om natta og deltok i oppglødde møter om dagen. Så, mot slutten av 1973, oppløste en kristeligdemokratisk minister Ordine nuovo, og arresterte lederne. Dermed gikk noen titalls ungdommer amok i raseri. Enkelte av dem var for unge og naive til å forstå at det er forskjell på kamp og undergang. Mange av vennene mine valgte væpnet kamp, og motstandere drepte hverandre. Da stanset jeg opp og begynte å tenke. Jeg innså at vi hadde gått fra å bombe vanlige folk til å samarbeide med kriminelle miljøer og svike våre idealer. Dermed gikk jeg med på å hjelpe De hemmelige tjenester med å stanse dem. I fire år var jeg kameleon, infiltrerte miljøer for Tjenesten, og hadde fremdeles en slags idé om at jeg var på de godes side og beskyttet uskyldige mot å bli massakrert. Så, i 1979, kidnappet De røde brigader Aldo Moro. Og kriminaliteten på høyresiden eksploderte i takt med terroren fra venstre. Informasjon ble ignorert. Aldo Moro ble drept, jeg protesterte, og beskyttelsen min forsvant. Jeg var nå kommet til et punkt der jeg kunne fortsette å holde på mitt og ende opp i en sementblokk på havets bunn –eller gi opp tanken på å forandre verden og be broren min om hjelp.

Det var han, ingeniør Alberto Balistreri, som fikk trukket meg inn fra kanten av stupet. Innenriksministeren skyldte ham en tjeneste, og jeg hadde faktisk greid å ta en universitetseksamen i filosofi. Med litt hjelp fikk jeg tatt igjen de fagene jeg hadde droppet ut av på begynnelsen av syttitallet. Deretter kom jeg meg inn i politiet, og vant konkurransen om jobben som fullmektig. I 1980 hadde jeg altså greid å kare til meg min første jobb, den i Vigna Clara. Et av Romas roligste distrikter.

Men om natta ville jeg vekk fra denne tvers igjennom falske delen av Roma; jeg ville vekk fra det rike borgerskapet og fra det som var enda verre: gamlebyen, der trafikkaoset og dekadansen skar enda mer i øynene. Jeg fikk leid en ettroms leilighet i Garbatella, et arbeiderstrøk bygd av il Duce. Der var det svært billig å bo, og når vaskeekte romere ville trekke frisk luft om våren satt de gjerne der, utenfor en kneipe som serverte mat og byens beste vin.

Jeg konsentrerte meg helt og fullt om den eneste virkelige lidenskapen jeg fremdeles hadde: kvinner. Alle kvinner, uansett type, rase, alder, bare de var pene og jeg slapp å kaste bort tid på de vanlige scenene. Jeg var grådig og verken ute etter vennskap, støtte eller omsorg. Forholdene var så korte at jeg ikke engang rakk å lære damenes navn. Det jeg hadde behov for, var å bli minst mulig kjent med dem. For en ung politibetjent med bra utseende bød ikke det på problemer. Tut og kjør for Michele Balistreri, glem synd, anger og samvittighetsnag. Jeg tilhørte de utvalgte, dem som verden ikke forstår, de som hever seg over verdens dom. Jeg tilhørte Guds utvalgte.

Som Alberto sa, og som han faktisk gjentok med jevne mellomrom, var dette bare et hvileskjær. Jeg skulle navigere langsomt på en rolig elv, drevet framover av en lett strøm. Etter de urolige årene jeg hadde bak meg, var det akkurat det jeg trengte. Ensomhet tynnet ut med en grei jobb, spise godt, knulle mye, spille poker og ikke tenke på noe som helst. Den hårfine balansen mellom atspredelse og kjedsomhet. Ingen følelsesmessige bånd. Kjærligheten var et landskap der det hadde regnet salt. Nå lå det øde.

Men jeg gjentok også for meg selv at jeg måtte videre så fort som mulig. Jeg skulle aldri bli en gammel, senil politimann som satt innestengt på kontoret sitt i tjeneste for en feig og korrupt stat. Jeg ville vende tilbake til Afrika og jakte på løver og tigre, langt fra det borgerlige, falske og skinnhellige Italia. Langt fra alt jeg avskydde. Langt fra alle mine nederlag.



Bare noen dager etter vårt første møte ble Dioguardi uten videre med på å spille poker med meg og to av mine politivenner. Jeg syntes det var merkelig, siden vi nesten ikke kjente hverandre. Jeg ville aldri tatt sjansen på å legge penger på bordet i selskap med tre fremmede som kjente hverandre godt. Men jeg oppdaget snart at Dioguardi var totalt forskjellig fra meg på mange måter. For eksempel hadde han tillit til sin neste.

Etter middag satt vi på bakrommet til en liten pianobar rett ved Spansketrappa og spilte helt til to om natta. Før det var gått en halvtime, forsto jeg at han stilte i en klasse for seg. Han hadde teknikk, fantasi, dristighet. Etter to timer hadde han vunnet en masse. I løpet av den siste timen tapte han mer enn halvparten av det han hadde vunnet.

«Du begynte å tape med vilje,» sa jeg da de andre var gått.

Han ristet sjenert på hodet. «Jeg eksperimenterte litt, bare for å bli bedre. Jeg pleier å gjøre det når jeg vinner mye.»

«Den utvalgtes vennlige gest mot dilettantene…»

Han smilte og betrodde meg at han spilte sjelden, og bare mot rike drittsekker. Når han vant veldig mye, skammet han seg litt. Gevinsten ga han til veldedige formål, oppdaget jeg etter en stund. All den eventyrlige bløffen han serverte, så han på som svindel. Som god katolikk var han ikke det minste stolt av det.

Vi gikk inn i den proppfulle pianobaren. En gjeng med ungdommer, ledet av ei fantastisk vakker, farget jente, sang sammen med pianisten. Med det samme vi viste oss, ropte hun: «Angelo, Angelo, kom hit.»

Han ville helst slippe, men hun ga seg ikke. Til slutt kom han bort, og straks sugde jenta leppene sine fast mot munnen hans. Jeg så at han rødmet og trakk seg unna. Så løftet hun armen hans i været, som for å utrope ham til seierherre, og vendte seg mot publikum. «Dette er min venn Angelo, en hemmelig skatt! Ingen har hørt om ham, men han er Romas beste sanger, og nå skal han synge for oss.»

Også på denne arenaen var han i en klasse for seg. Han gjorde noe ekstra ut av hver eneste sang publikum ba ham synge, og avsluttet med My Way, nesten på høyde med Sinatra. Etter denne oppvisningen av vellyd presenterte han meg for sangerinnen, og lot oss være alene lenge nok til at jeg rakk å få henne til å gi meg telefonnummeret sitt. Han hadde allerede oppdaget hva jeg var for en.

Klokka var over tre da vi forlot baren.

«Michele, hva sier du om en tur ut til Ostia?»

«Til Ostia? Nå i januar? Hva skal vi på stranda nå?»

«Det er et lite bakeri der. Klokka seks om morgenen er de beste croissantene i Roma og omegn klare.»

Han hadde behov for å prate. Det hadde jeg også, og det var mer enn merkelig, for i løpet av de siste årene hadde mitt behov for å kommunisere med menn så å si forsvunnet. Vi satte oss inn i hans skranglete Fiat 500, og en halvtime senere parkerte vi på strandpromenaden. Det var en stjerneklar natt, kald, men vindstille. Vi rullet ned vinduene for å røyke. Havet var som et oljemaleri. Vi kjente duften av det, og hørte bølgeskvulpene noen meter unna. Det var ikke et menneske å se.

I motsetning til meg, snakket Angelo mer enn gjerne om seg selv. Han var født i fattigdom, i et Roma der alle, også foreldrene hans, skaffet seg penger på mer eller mindre lovlig vis. En gutt fra Romas forsteder. Sønn av en kafésanger og en spåkvinne som leste folks framtid. To blakke tusenkunstnere. Etter hvert flyttet de til et småsted på landet. Etter tidas sosiale normer var de tapere, og begge døde av skrumplever da Angelo var i puberteten. Men han sa at begge hadde gitt ham mye. Fra faren hadde han sangstemmen, og fra moren, spåkvinnen, evnen til å bløffe og improvisere.

Han hadde gjort to erobringer: Paola, som han var forlovet med. Hun var velstående, hun forgudet ham, og de skulle gifte seg om et års tid. Dessuten ledet han et lite eiendomsbyrå, takket være henne. Kardinal Alessandrini, som var litt over femti på den tida, hadde som oppgave å skaffe husvære til tusenvis av prester og nonner mens de var i Roma. Noen studerte der en stund, andre var på pilegrimsreise eller besøk, og trengte tak over hodet i noen dager. Angelo Dioguardi hadde hoppet av studiene, men som god katolikk fikk han likevel oppdraget med å stå for innkvartering i hundrevis av klostre, herberger og leiligheter som Vatikanet eide. Det hjalp også at han var forlovet med kardinalens niese. Han egnet seg selvsagt ikke for en kontorjobb som denne, men gikk helhjertet og energisk inn for den. Altså akkurat det motsatte av hva jeg gjorde med jobben min. Når det gjaldt kvinner, var han også min motsats. Han kjente en masse jenter, men utnyttet ingen av dem. Hans trofasthet mot Paola var fjellstø. I kjærlighet var han en idealist på leting etter det ene, perfekte forholdet. Situasjonen som oppsto, var ideell for meg som var på evig jakt: Angelo var fluepapiret de ble trukket mot, jeg kjørte løpet.

«Er du virkelig fullstendig trofast mot Paola?» Jeg ventet meg en panegyrisk utlegning om kjærlighetens vesen, men Angelo overrasket.

«Hun er vakker, snill, intelligent, rik, og niese av en kardinal som til og med gir meg jobb. Jeg er en fattiglus, jeg kan ikke noe som helst, har ikke fullført gymnaset engang. Jeg har bare å takke og bukke. Jeg har ingen rett til å begjære andre kvinner.»

Da sola gikk opp, var vi der fremdeles. Vi gikk ut av bilen for å strekke på bena. Fra bakeriet, som ennå ikke hadde åpnet, strømmet lys og en himmelsk duft av gjærbakst. Jeg åpnet en ny sigarettpakke. Han hadde ikke flere igjen, jeg bød ham en av mine.

«Nei takk, Michele. En pakke Gitanes annenhver dag. Aldri mer.»

«Du legger for mye bånd på deg, Angelo. Man må slippe seg løs en gang iblant.»

Han dro hånden gjennom det blonde, bustete håret, sendte meg et blikk og nikket mot sjøen.

«Blir du med og tar et bad?»

«Er du gal? I soloppgangen, i januar?»

«Du fryser ikke når du først er uti. Og etterpå får du perfekt appetitt.»

Han sa akkurat det, perfekt appetitt. Så tente han lyktene på Fiaten, slik at de få strandmeterne mellom oss og vannet ble opplyst. Rett etterpå sto han i bare trusa.

«Kom igjen, slipp deg løs, Michele,» sa han. Så tok han sats og stupte uti. Jeg fulgte ham med blikket der han svømte i rasende fart i skinnet fra billyktene.

Jeg aner ikke hva som gikk av meg. Jeg hadde ikke gjort noe lignende på mange år. Rett etterpå var jeg i vannet. Det var så kaldt at jeg mistet pusten, men ettersom jeg svømte meg varm, kjente jeg en glede jeg hadde glemt fantes. En skamløs, uimotståelig glede som inntok hele kroppen min.

De varme croissantene med vaniljekrem ble en verdig avslutning på natta.



Jeg ble bedre kjent med ham etter hvert. Under det følsomme, strålende englefjeset fantes et hjerte som var blitt overlatt til seg selv altfor tidlig, og som nå var på leting etter en trygg havn. Tilflukten var kjærligheten og jobben. Ingen sære ambisjoner, ingen eventyr. Et forutsigbart liv. Ikke mer enn ti Gitanes om dagen, ikke mer enn to whisky. Det gjaldt å være klar i toppen når han spilte poker. Hver gang vi kom inn på en av Romas pianobarer, og det gjorde vi ofte i månedene som kom, gjentok den samme scenen seg. Sangeren kjente Angelo, og ba ham synge. Sangerinnene prøvde å sjekke ham opp, men han var urokkelig. På det området var han virkelig min motsats, eller kanskje han var det jeg kunne ha vært. Angelo var uangripelig.

I poker innførte vi strenge regler oss imellom. Vi hadde våre faste, avgrensede roller, og når kvelden var over, ble alle kort som var kastet, delt i forhold til chipsene som hver enkelt satt med. Han vant nesten bestandig, og de få gangene han tapte, var jeg overbevist om at han gjorde det med vilje, slik han gjorde helt fra vårt første parti av. Til å begynne med spilte vi med min bror Alberto og en annen ingeniør, Albertos kollega. De forsøkte å overtale Angelo til å bruke den fete gasjen og aksjene han hadde investert i, til å sprenge et kasino, men det ville han aldri høre snakk om. Det stemte ikke overens med hans katolske moralkodeks.

Vi møttes nesten hver kveld. Standardprosedyren innebar en pizza på fire: meg, Angelo, Paola og den jenta jeg hang med for øyeblikket. Deretter en kort spasertur blant Trasteveres muntre natteranglere. På den nydelige plassen foran kirken Santa Maria tok vi en røyk og en siste øl. Til slutt disse variantene: Enten gikk jeg min vei sammen med den aktuelle jenta, eller så sa jeg og Angelo, med Paolas velsignelse, ha det til jentene. Så kjørte vi rundt i Roma, enten i min Alfa Romeo Duetto eller i hans Fiat 500. Men det skjedde bare når jeg ikke var hypp nok på den aktuelle venninnen til å fortsette natta sammen med henne. Vi ble sittende i bilen og snakke. Eviglange, iskalde vinternetter, med nedrullede vinduer på grunn av røyken fra sigarettene. Milde vårnetter der vi slo i hjel årets første mygg. Samtalene våre kunne bestå av alt, fra banalt preik om sport og politikk til dypere, eksistensielle problemer. Selv om Angelo hadde avbrutt skolegangen, var han fantastisk god til å argumentere for sitt kristne livssyn i en verden som var splittet mellom godt og ondt.

Vi ble uatskillelige i løpet av disse overnaturlige, magiske nettene, som av en eller annen ukjent grunn fylte tida i våre liv.
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Angelos kontor lå i det samme boligkomplekset som kardinal Alessandrini bodde i. To tvillingbygg på fire etasjer omgitt av en park, i via della Camilluccia. Et av Romas grønneste boligstrøk. Alessandrini bodde i fjerde etasje i det ene tvillingbygget, og lot Angelo bruke de to andre etasjene som kontor. I tredje etasje holdt administrasjonen til, mens første var åpen for publikum, unge prester og nonner på jakt etter et sted å bo.

Jeg stakk innom ham en lørdag i begynnelsen av mai, jeg hadde fri. Det var en strålende morgen, himmelen var klar, og sola varmet allerede. I min gamle Alfa Romeo Duetto kjørte jeg gjennom gamlebyen, som allerede var full av turister. Rett som det var stanset jeg for å beundre en ung, kvinnelig turist. På Colosseum så jeg en tysk blondine med store pupper og teksten Über alles på T-skjorta. I Spansketrappa satt amerikanske jenter i shorts på trinnene opp mot kirken Trinità dei Monti. Baren på piazza del Popolo var full allerede, og der drev to skjønne, japanske damer og fotograferte hverandre. Til slutt klatret bilen min opp den bratte høyden Monte Mario, og jeg var i via della Camilluccia. Foran inngangen til parken med tvillingbyggene var det en stor, grønnmalt gitterport. Mellom de to lavblokkene var det en stor fontene, en tennisbane og et basseng. Et hjørne av paradiset, der de heldige utvalgte kunne leve avsondret, høyt hevet over denne strålende, kaotiske byen som kokte av folk og trafikk.

Jeg kjørte bort til porten. Et bistert kvinnfolk i sekstiårene kom ut av vaktluka i portnerrommet. Hun målte meg skeptisk og greide ikke å bli enig med seg selv om jeg solgte leksikon på dørene eller var løpegutt for en av rikingene innenfor. Jeg møtte blikket hennes med truende mine, det er et naturtalent jeg har.

«Hva gjelder det?» sa hun bryskt. Det var lett å høre at hun var sørfra.

«Jeg er venn av Angelo Dioguardi.»

«De må parkere utenfor, her inne får bare beboerne stå.»

Hun holdt øye med meg mens jeg lett forvirret lot blikket gli over den enorme parkeringsplassen inne i parken. Den var så å si tom, bortsett fra en rålekker Aston Martin, skramlekassa til Angelo og en Harley Davidson Panhead som gnistret i solskinnet.

«Greven vil ikke ha fremmede biler innenfor porten. Hadde det vært for ham, så hadde ikke fremmede folk sluppet inn i det hele tatt,» la portnersken til, full av forakt. Jeg var usikker på hvem forakten var rettet mot, fremmede folk eller greven.

Heldigvis var det enkelt å parkere i denne grønne, rolige gata. Alle beboerne hadde garasjer, og det var verken forretninger eller restauranter der. Bare trær, velstelte blomsterbed og filippinske barnepiker som trillet rikmannsbarn i vogn mens de rike selv spilte golf eller tok seg en kaffe på piazza Navona.

«Gå gjennom hele parken, ta til venstre bak bassenget og tennisbanen og gå til bygning B. Derfra ser De terrassen, det lar seg bare ikke gjøre å bomme på den,» forklarte hun, som om jeg var en evneveik unge.

På vei langs bygning A mot inngangsporten, følte jeg meg iakttatt. Jeg så opp. På terrassen i fjerde etasje glitret det i en solrefleks. Noen fulgte inntrengerens bevegelser med kikkert. Jeg stanset og beundret Aston Martinen som sto parkert foran inngangen. Ved siden av sto Harleyen. Jeg gikk rundt den store fontenen og videre langs småveiene mellom tennisbanen og bassenget. Fra porten hadde jeg sett bygning B, nå lå den skjult bak høye trær.

Jeg støtte på en høy, mager ung mann med energisk utseende. Kraftige, røde krøller, blå øyne, ikke stort eldre enn tjue. Han var kledd i prestekjole.

«Har du gått deg bort?»

«Jeg er ikke sikker, jeg skal til Angelo Dioguardi i bygning B.»

«Du ikke prest.» Han lo av sin egen bemerkning, og fortsatte på gebrokkent italiensk: «Angelo –engelen. Jeg er fader Paul, assistent for kardinal Alessandrini.»

Han fulgte meg til porten foran bygning B.

«Angelo etasje tre. Call me hvis du trenge prest.»

Han prøvde å være morsom, litt for hardt etter min smak. Jeg hadde tross alt aldri sett fyren før. Han forsøkte å skjule hvor usikker han var, men det lå tjukt utenpå ham likevel.

Jeg tok trappa. Da jeg kom til avsatsen i andre etasje, kom ei jente med ansikt som en gudinne ut av døra. Hun hadde på seg en lang, hvit forklekjole, sånn som sykepleiersker bruker, og jeg skulle plutselig ønske at jeg var alvorlig syk. Uniformen skulle skjule kvinnelige former, men denne jentas kurver lot seg ikke gjemme bort.

Hun ble stående urørlig og se ned. «Vær så god,» sa hun, så jeg kunne gå foran henne. Stemmen hennes var myk og barnslig, og smilet virket litt sløvt. Hun hadde armene fulle av permer og mapper.

«Skal jeg hjelpe deg?» spurte jeg. Hun unngikk fortsatt blikket mitt. Så ristet hun forvirret på hodet, og en av mappene deiset i gulvet. Da jeg bøyde meg for å ta den opp, kjente jeg duften av såpe. «Du må virkelig unnskylde,» sa hun, sprøtt nok.

Jeg klarte ikke å få henne til å gi meg et par av mappene, og vi gikk opp til tredje etasje i taushet. Der viste hun vei til en liten hall som førte til en lang korridor med mange dører.

«Herr Dioguardis kontor ligger aller innerst,» sa hun, fortsatt uten å se på meg. Så forsvant hun i full fart inn på rommet nærmest hallen.

Angelo satt ved et skrivebord, begravd i papirer og alle slags mapper og permer. Med et digert bilde av paven rett bak seg. Det var så rart å se ham i en sånn situasjon at jeg brast i latter. Han eide ikke ordenssans, og dette var altså hans arbeidssituasjon. Det var grotesk.

«Jeg vet det, Michele. Din bror Alberto er som skapt til å sitte ved et skrivebord. Jeg blir bare latterlig. Og på toppen av det hele lager jeg et helvetes rot i en jobb som krever evne til planlegging.»

«Men du har visst gode hjelpere.» Jeg nikket diskré mot korridoren.

Han begynte å le. «Har du lagt merke til Elisa allerede?»

«Hvis det er gudinner av denne kaliberen du bruker i papirarbeidet…»

Han fortalte at Elisa Sordi hadde vært der i to måneder. Hun hjalp til i slutten av uka, for hun gikk fremdeles på skolen, og skulle ta eksamen i bokholderi i juni. Hun var bare atten år gammel.

«Og hvor har du fått denne himmelske mannaen fra?»

«Fra kardinal Alessandrini, Paolas onkel. Han fikk henne anbefalt av vår høyvelbårne nabo, senator grev Tommaso dei Banchi di Aglieno. Kardinalen og greven gjør hverandre ofte tjenester, selv om de politisk og moralsk hører til hver sin ytterfløy: Den ene er katolsk demokrat, den andre en antikirkelig tilhenger av enevelde.

«Det er deg de har gjort en tjeneste, Angelo! Hun er i yngste laget, naturligvis, men det stanser ikke meg…»

Han smilte og skakket på hodet. «Hun er ikke din type, Michele.»

«Hvorfor ikke?»

«Hun er klumsete, så sjenert som det går an å bli, og hengiven katolikk. I likhet med meg, tar hun troen på alvor.»

«Jaså, så det er det du tror om meg, Angelo Dioguardi? At jeg rasker med meg det jeg kan få av lettvinte nyp med luksushorer?» sa jeg og spilte krenket.

Jeg hadde regnet med at han skulle le, men til min forbauselse gjorde han en desperat grimase. Da jeg hørte mapper gå i gulvet bak meg, forsto jeg omfanget av katastrofen. Rød i toppen reiste Angelo seg for å hjelpe jenta å samle dem opp igjen. Jeg snudde meg og la an mitt feteste idiotsmil. Elisa sto rett opp og ned og stirret forbauset og redd på meg. Siden jeg mangler evnen til å gjøre meg usynlig på kommando, gikk jeg for den banale løsningen: et toalettbesøk. Der låste jeg meg inne en god stund og bannet meg selv opp og ned. Det fjeset som møtte meg i speilet, tilhørte en vulgær idiot som nettopp hadde gjort en vanvittig tabbe.

Jeg gikk inn til Angelo igjen da jeg var sikker på at Elisa hadde gått. Det sardoniske gliset hans gjorde meg rasende.

«Er du helt evneveik? Hva faen ler du av? Du kunne vel gitt meg et hint!»

«Jeg prøvde, Michè. Nå kjenner i hvert fall Elisa deg til bunns. Men kanskje hun plutselig bare glemmer det, det er lov å håpe…»

Det endte med at vi lukket døra for å ta oss en øl og skravle litt. Det var ikke noe askebeger der. Angelo røykte ikke på kontoret. Jeg brukte papirkurven. Angelo forklarte meg hvordan han jobbet. Vatikanet sendte programmet til dem som kom. Han hadde tre ansatte som sørget for å innlosjere prestene og nonnene, atskilt selvsagt, i disponible hus. Selv jobbet han direkte med å skaffe nye kontrakter med herberger og klostre. Og med krisesituasjoner, og de kunne jo aldri planlegges. Alltid tilgjengelig, når som helst. Derfor måtte han ha ekstrahjelp på lørdager. På søndager også, hvis det virkelig knep. Og ekstrahjelpen var Elisa Sordi, gudinnen som skulle ta eksamen i bokholderi.

«Så på lørdagene har du henne for deg selv. Hvordan greier du å stå imot?»

«Det er ikke rare fristelsen. Som sagt er Elisa en lukket dør. Det du egentlig sliter med, er at jeg er trofast mot Paola. Du ville synes det var deilig hvis jeg avvek fra den smale sti en gang iblant.»

Det var ikke sant. Jeg misunte ham ikke evnen til å nekte seg gleder. Jeg hadde måttet arbeide mye for å få kontroll over meg selv. Jeg hadde lært på kroppen hvor nødvendig det var, og jeg rakk det innen noen tok kverken på meg. Men hva man skulle med selvkontroll når det gjaldt sex, begrep jeg ikke. Det ble som å spise peppermyntedrops mot dårlig ånde. Jeg skulle ønske at min gode venn hadde vært enig med meg: Selvpålagt trofasthet var å gi avkall på livet. Altså en dødssynd.

Halv to banket Elisa på. Hun stakk bare hodet så vidt inn, og unngikk å se på meg. «Jeg tenkte jeg skulle gå ned og spise litt.» Det var et snodig spørsmål, som å be om å få gå på toalettet. Jeg stilte meg i vinduet for å se henne gå sin vei. En gutt ventet på henne i porten til bygning B.

«Du sa hun var en helgen…» sa jeg hissig til Angelo.

«Du er jo for faen sjalu òg, Michele! Valerio Bona har vartet henne opp i lange tider. Dessuten har vi ikke noe med det.»

Jeg så på henne igjen. Gudinnen gikk sin vei sammen med den jevnaldrende gutten. Han var liten, mager og brukte briller. Dessuten så han ut som han var halvdød av sult. Hun hadde tatt av seg den hvite forklekjolen. Hun var enkelt kledd, i løstsittende bukser. Rundt livet hadde hun knyttet en collegegenser, bare for å skjule den nydelige stjerten.

Dandert på den måten er den enda lekrere.

Jeg bestemte meg for sette alt inn på å rette opp tabben. Det dreide seg bare om et første møte.



Angelo måtte informere kardinalen om en del ting før han gikk til lunsj.

«Bli med meg opp, Michele, det kommer han til å like. Det kan alltid være nyttig å kjenne en politimann,» slo han lattermildt fast.

Prelatens toppleilighet var enorm: en diger salong, en masse værelser og en masse bad. Dessuten en stor terrasse som vendte ut mot leilighetskompleksets park. Derfra så man helt til inngangen ved via della Camilluccia, hvor portnerboden lå. Salongen var full av fargete unge prester og nonner som diskuterte på fransk. Nærmest et katolsk ungdomsherberge, type luksus.

«Det er disse vi må få plassert et sted. De skulle reist i morges, men hjemlandet deres er midt i et statskupp, og flyplassen er stengt,» forklarte Angelo.

Alessandrini, den eneste hvite bortsett fra oss to, var kledd i sivil, og gikk rundt blant ungdommene og serverte frisk limonade fra en stor karaffel. En liten, middelaldrende mann som utstrålte enorm energi. Håret var kort og grått, øynene svarte, spill levende og intelligente.

Han kom smilende mot meg med utstrakt hånd. «De må være Michele Balistreri.» Så snudde han seg mot Angelo. «Forsyn dere med limonade. Jeg kommer straks.»

Han gikk til telefonen. Samtalen var kort, på flytende engelsk.

«Hils Hans hellighet fra meg og si at jeg i all beskjedenhet er uenig. Det foregår ingen vold, det er et ublodig statskupp. At de ikke er katolikker er en annen diskusjon, men det er mulig å komme i dialog med dem.»

Han snudde seg og satte brillene bedre på plass på den krumme nesen.

«Vatikanets nåværende hierarki har ingen sympati med kommunistene. Helt på linje med Dem.»

Jeg så på Angelo, men han ristet på hodet. Han var ikke typen til å legge ut for kardinalen om meg og mitt. Enten forsto kardinalen på ansiktsuttrykket mitt hva jeg tenkte, eller så hadde han fått informasjon, siden jeg var omgangsvenn av hans nieses forlovede. Det plaget meg imidlertid ikke.

«Jeg tror ikke Vatikanets hierarki og jeg er enige om noe som helst. Heller ikke om kommunistene.»

Kardinalen ignorerte kommentaren og gikk bort i det eneste hjørnet av salongen som ikke var invadert av unge, bråkete afrikanere.

«Deres eminense, vi har problemer,» sa Angelo, «vi greier ikke å finne plass til alle i våre egne hus, og hotellene er smekkfulle av turister. Vi mangler omtrent tjue sengeplasser.»

Dette var en helt annen Angelo Dioguardi enn ham jeg kjente. Mer klossete, usikker. Kardinalen var uhyre viktig for ham.

Alessandrini brast i latter. «Stakkars Angelo, du greier ikke å multiplisere sengene slik Herren gjorde med fiskene! Men det ordner seg. Prestene sover her hos meg. Du må naturligvis finne noe til alle nonnene, man vet aldri…»

«Deres eminense, De har riktignok stor plass, men det er ikke nok senger her. Det er snakk om tjue. Hvor skal De gjøre av dem?»

Kardinalen pekte på terrassen. «Der sov jeg i natt, for å få frisk luft. Og tenk på hva de er vant til fra Afrika. Jeg har allerede sendt Paul etter soveposer i San Valente.»

Angelo slappet litt av, og kardinalen vendte seg mot meg. «De er politimann.» Den setningen hadde jeg hørt sagt på tusen forskjellige måter. Ofte ironisk, noen ganger for å fornærme. Alessandrini virket bare nysgjerrig. Samtidig forsto jeg at han visste alt om meg. I dette boligkomplekset slapp man bare inn etter nøye vurdering, og uten bil.

«Da jeg var liten, ville jeg bli politimann,» forklarte kardinalen, «men Herren ville at jeg skulle tjene en annen rettsmyndighet.»

Jeg hadde mine klare meninger om konflikten mellom den jordiske og den himmelske justis. Men det passet ikke å snakke om Nietzsche og evangeliene der og da. Denne mannen var mektig og elskverdig på en gang. Man måtte beundre ham, men jeg likte ham ikke. Han var prest, og etter årene på religiøse skoler visste jeg at elskverdighet godt kunne være skalkeskjul for noe annet. Allerede som elleveåring hadde jeg lært å mistro den. Da jeg gikk i femte klasse på barneskolen, snek en bløt hånd seg ned i kortbuksene mine, akkompagnert av et foredrag om Herrens godhet.

Han leste tankene mine. «Jeg vet at De er sekulær, kanskje også motstander av både kirke og religion. Jeg respekterer den verdslige justis, men jeg vet også at det er blitt begått tragiske feil. Denne verdens rettsvesen ligger ofte i gale hender.»

Jeg begynte allerede å bli ergerlig. «Hvis vi skal vente på det hinsidige, blir vi gående og synes synd på oss selv og plage oss med synderegisteret vårt. Den som tror at anger blir til omvendelse og tilgivelse, flykter fra livet.»

Et blikk fra Angelo fikk meg til å holde opp. Men kardinalen var ikke den som lot seg fornærme av en vantro, aller minst av en så betydningsløs vantro som meg.

«Jeg vet jo, dottor Balistreri, at en synd for Dem er det samme som et lovbrudd. Intet annet. Men det var opplysningstidas ideer som satte revolusjonens giljotin i arbeid, ikke troen. Og den hugget ikke bare hodet av de skyldige.»

«Mens Inkvisisjonen aldri begikk feil, går jeg ut fra.»

«Inkvisisjonen er en skamplett for Kirken, én av flere. Og den er i realiteten en jordisk domstol.»

Det var tydelig at kardinal Alessandrini hadde meget klare ideer. Og han ga uttrykk for dem når han fant det nødvendig, selv om han dermed satte seg utover Vatikanets hierarki.

Jeg ville gjerne ventet til Elisa kom tilbake til Angelos kontor. Men jeg forsto at det kanskje var lurest å ta det litt rolig etter min leksjon om kjappe nyp og luksushorer. Altså lot jeg meg overtale til å bli med Angelo til menigheten i San Valente for å hjelpe fader Paul.

På vei gjennom parken tilbake til utgangen kastet jeg et blikk opp mot tredje etasje. Vinduet på Elisas kontor var det eneste som sto åpent. Jeg tente en sigarett. Igjen la jeg merke til solrefleksen på terrassen til toppleiligheten i bygning A.

«Det er noen som leker seg med en kikkert der oppe.»

Angelo nikket. «Det må være Manfredi, sønnen til grev Tommaso. Han er en merkelig gutt, men det hadde jeg også vært i hans sted.»

Ingen kunne vel ha problemer her i denne filialen av paradiset. Men jeg hadde lært at selv med en familieformue i ryggen er man ikke immun mot verden, særlig ikke når man er ung.

«Hva slags problemer har han da, bortsett fra trangen til å spionere på folk?»

«Manfredis problem er faren hans. Greven har stor politisk makt. Han leder det partiet som vil gjeninnføre kongedømmet i Italia. Takket være familiens investeringer i Afrika, har han enorme økonomiske ressurser. De gjør det stort innen trelast, mineraler og storfeavl.»

Min far hadde også vært en viktig mann. Det ante meg hvilke problemer Manfredi hadde. Men det var mye verre enn som så, kunne Angelo fortelle.

«Greven giftet seg med en meget ung kvinne fra en adelig nordeuropeisk familie, Ulla. Hun var ikke mer enn sytten, og ble gravid omtrent med det samme. Hun elsket å ri, og under svangerskapet fortsatte hun å trene. Det viste seg at fosteret ikke var friskt. Manfredi ble født med et stort, rødt fødselsmerke og hareskår, ansiktet hans er rett og slett fryktelig å se på. Bortsett fra det er han frisk og sunn, meget intelligent også, men en vanskelig person. Jeg synes forferdelig synd på ham, men vet ikke om han oppfører seg sånn med vilje.»

Misfosteret med kikkerten vakte ingen medlidenhet i meg. «Det finnes verre ting i livet, Angelo. Folk lever greit med større skader enn det. Hvorfor er han ikke operert, forresten?»

«De har konsultert spesialister på plastisk kirurgi over halve kloden. Alle fraråder å operere før gutten er ferdig utviklet. Jeg håper at han en dag…»

Tjenestebilen kjørte inn i parken og stanset ved siden av Aston Martinen. En i følget kom ut og åpnet høyre bakdør i en fart. Mannen som nå steg ut av bilen, innga umiddelbart frykt og respekt. Han var midt i førtiårene og kledd i en uklanderlig, blå nålestripet dress, selv på en så varm dag som dette. Høy, rank som et lys, med svart, tilbakestrøket hår over en høy panne. Markerte trekk med ørnenese, smal bart og et velpleid fippskjegg. Han verdiget oss ikke et blikk, men sa et par ord i øret på livvakten sin før han gikk inn døra til bygning A.

«For en elskverdig nabo du har,» kommenterte jeg.

Angelo smilte. «Greven setter ikke pris på menneskelig kontakt, særlig ikke med folk som står under ham i rang.»

Livvakten kom bort til oss. Han henvendte seg til Angelo, men pekte på meg. «Er denne herren med Dem?»

«Ja,» svarte Angelo en tanke nervøst.

«Da får De minne ham på at våre bygninger og parken her er privat område, og at røyking er forbudt,» fastslo han tørt og gikk.

Jeg kunne ikke tro det. Et boligkompleks hvor det verken var lov å røyke eller parkere. Hvor de spionerte på en fra terrassen og leste mappa di. Jeg kunne levende forestille meg at unge Manfredis liv var svært vanskelig. Jeg knuste sigaretten mot bakken. Hvis ikke, var jeg vel blitt angrepet av en flokk med dobermannbikkjer eller overført til et gudsforlatt politidistrikt oppe i fjellene.

Angelo forklarte at greven okkuperte hele bygning A, og eide hele komplekset. Vatikanet bare leide bygning B. På vei ut gitterporten presenterte han portnersken for meg. Gina Giansanti het hun.

«Neste gang røyker De før De går inn her, unge mann,» sa hun. Heller ikke nå var jeg sikker på om det var ment som kjeft eller solidarisk medfølelse.

I porten snudde jeg meg og hilste diskré opp mot refleksen fra kikkerten på terrassen. Hei, hei, Manfredi.



San Valente menighet lå et kvarters kjøring unna, langs via Aurelia Antica. Lørdagstrafikken var rolig, mange forretninger var stengt, og romerne satt enten til bords eller hadde piknik i de store parkene. Vi kjørte inn på en smal fjellvei. Ved ei eng som lå brakk parkerte vi, blant viltvoksende busker og hekker. Alt virket falleferdig og overlatt til seg selv. Kirken var liten og svært enkel. Murpussen på veggene var flasset av etter mange tiår i sola. På den andre siden av enga lå et hvitt hus, ikke så veldig stort. Ved siden av sto et enslig, nyplantet tre.

Et titall barn mellom ti og tretten spilte fotball utenfor. En blond jente på omtrent tjue var dommer. En annen jente holdt på å rydde av et langt bord som sto dekket ute, rett under treet.

Vi gikk inn i huset. Det var totalt kaos overalt, her var det mye arbeid å ta fatt på. Høye, radmagre fader Paul var gjennomvåt av svette i prestekjolen. Han holdt på å stappe soveposer inn i en gammel folkevognboble.

«Angelo, my friend!» ropte han da han fikk se oss. «Din venn ny prest?»

Denne gangen var all smilingen og kontaktsøkingen hans nesten plagsom. Vi hjalp ham å laste inn i bilen.

«Food med oss?» foreslo Paul etterpå. Vi sto og vasket hendene på et enkelt, lite bad, i en vaskeservant med skår i.

Vi satte oss under treet. Den blonde jenta kom med plastbestikk og serverte lunken suppe som ikke smakte noe særlig. Så sa hun at hun gikk for å vaske opp.

«Hjelper ikke barna til?» spurte Angelo. Selv hadde han lagd mat, ryddet av bordet og vasket helt siden han var liten.

«Difficult, vi bare begynnelsen,» forklarte Paul. «Dere speak litt med barna?»

«Kanskje neste gang, jeg må tilbake til politistasjonen. Jeg har bare tid til å ta en røyk, hvis det er tillatt å røyke her, da.»

Paul brast i latter. «Jeg no smoking, men ikke som greven. Her ute is open, kill yourself if you like it.»

Jeg åpnet dagens andre pakke og tente en sigarett. Angelo takket nei.

«Lenge i Roma?» spurte jeg Paul. Jeg passet på å unngå verbene, det virket som han forsto bedre da.

«Nesten et år. I study ved pontifikatets universitet and help kardinal Alessandrini. When I finish I will go to Africa, to open slike barnehjem som dette.»

Så stilte han meg et spørsmål som for ham var meget alvorlig. Det forsto jeg, fordi han nå la inn verb i setningen.

«I hvor mange år har du hatt kallet til å bli politimann?» Han sa akkurat det, kallet. Et ladet ord for en prest.

«Jeg er fremdeles ikke sikker på om jeg har noe kall. Men jeg bestemte meg for to år siden.»

Jeg skjønte at han regnet raskt ut i hodet hvor gammel jeg var. Han kom nok til at han hadde noen år igjen før han kunne være sikker på sitt eget kall. Det slo meg at hans overbevisning kom til å bli satt på harde prøver i årene som kom.


Søndag 11. juli 1982



Jeg hadde ikke lukket et øye på nesten to uker. VM i fotball, som gikk i Spania, var i siste fase, og alle italienere hadde fått døgnrytmen snudd opp ned. Etter en tung start, og uten at noen egentlig kunne forklare hvorfor, var Argentina, Brasil og Polen slått av det italienske landslaget. Uforglemmelige lykkekvelder, etterfulgt av poker med Angelo, Alberto og andre venner. For mitt vedkommende ble de ofte avrundet i seng med ei jente, aldri den samme to ganger.

Dagen for finalen mot tyskerne opprant. I Roma begynte en delirisk fornemmelse av triumf å snike seg på, klar til å eksplodere når som helst. Alt som fantes av italienske flagg var utsolgt. De som ikke hadde fått kjøpt seg et i tide, hadde hengt opp håndklær i nasjonalfargene på balkongene sine i stedet. Da forretningene slapp opp for håndklær også, malte desperate etternølere lakener i stedet.

Ingen var i tvil om at Italia kom til å vinne verdensmesterskapet samme kveld. Under en klar himmel våknet et uvanlig stille Roma opp, som om romerne ville samle energi til kampen mot Vest-Tyskland. Søndagstrafikken ut til strendene var også mye mindre enn den pleide. Folk var redde for å havne i kø på hjemveien og ikke være på plass foran TV-en på slaget halv åtte.

Jeg benyttet anledningen til å sitte på politistasjonen i ro og mak og signere papirer. Det var ikke mye å gjøre, men jeg ville passe på å slippe styr utpå kvelden. Angelo ringte rett før lunsj. Han og Paola kom fra messe.

«Nå har jeg ordnet en heidundrende kveld for deg, fullmektig Balistreri.»

«Hvis festene dine er like bra som systemet på kontoret ditt, så har jeg mine tvil. Men kom igjen, fortell!»

«Alle drar til Paola og ser kampen der, broren din Alberto kommer også, sammen med den tyske kjæresten sin, så kan vi erte henne litt. Under kampen spiser og drikker vi. Når den er over, drar Paola og de andre ut og setter byen på ende…»

«Unnskyld meg, Angelo, men hvis vi taper?»

Jeg visste hva svaret ville bli. «Den muligheten eksisterer ikke, Michele. Den inngår ikke i programmet.»

«Greit. Da vinner vi, og etter det?»

«Etter det blir du, jeg, Alberto og en kollega av ham sittende igjen og ta oss et bra slag poker. Når de andre kommer tilbake fra feiringen, kan du ta med deg en av jentene. De har sikkert lyst til å fortsette festen alle sammen.»

«Bra, Angelo. Men i dag tar jeg ikke Duettoen min ut i gatene, sånn som det koker nå. Du får komme og hente meg her i det gamle vraket ditt. Jeg er ferdig på jobb presis klokka fem.»

«Vet ikke om jeg får til det. Fader Paul har ringt. Jeg har et lite problem, så jeg må innom kontoret rundt halv seks.»

«Det er søndag, for faen. Må du finne ei løperjente til den falske yankeepresten?»

«Ikke vær blasfemisk, Michele. Jeg må innom kardinal Alessandrini, det er dukket opp noen folk som ikke var ventet. Jeg måtte til og med ringe Elisa, hun sitter og jobber nå.»

Plutselig hadde jeg ikke det minste imot tanken, jeg rant tvert imot over av entusiasme. Jeg hadde ikke sett mer til gudinnen, men husket henne godt.

«Da blir jeg med deg, så får jeg bedt om unnskyldning en gang til.» Tullet jeg? Mente jeg alvor? Jeg hadde ikke peiling.

«Vi går ikke opp til Elisa, vi bare forstyrrer. Men jeg må gjennomgå tildelingen av noen boliger sammen med kardinalen.»

«Ja vel, Angelo, da tar jeg meg en tur opp til Elisa og hilser på henne alene. Kom og hent meg her klokka fem.»

Det lå an til å bli en interessant kveld. Hos Paola var det bestandig søte jenter fra Romas overklasse, midt i blinken for meg. Jeg gledet meg allerede til erobringen. Med min lett dystre sjarm var resultatet garantert.

Jeg gikk ned i baren på piazzaen foran politistasjonen. Gata lå fullstendig øde. Men inne var det svalt og friskt på grunn av luftkjølingen, og det var smekkfullt av folk som ikke hadde annet å gjøre enn å fantasere om kampen. Jeg bestilte en panino og en øl, og hørte på samtalene som gikk på kryss og tvers i lokalet. Ingen tvil om seieren, mot oss hadde tyskerne bestandig tapt.

«I krigen òg. Da ga vi de jævla nazistene inn,» hylte en langhåret fyr. På den skitne håndbaken hadde han tatovert en hammer og en sigd. Han satt midt i en gjeng med andre langhårete typer. De lot et par sigaretter med en umiskjennelig lukt gå på omgang mellom seg.

Jeg kikket på klokka, jeg hadde litt tid til overs. Og jeg hadde lyst. Jeg var i sivil, men tok fram ID-kortet mitt. Så ventet jeg til beisen var framme i den tatoverte hånden, og gikk bort dit.

Jeg viste ham kortet, tok beisen ut av fingrene hans og sa: «De er arrestert for anvendelse av sentralstimulerende midler.»

Han så skrekkslagen på meg. «Hva faen er det du sier, purkejævel?»

«Og dessuten for fornærmende opptreden mot offentlig tjenestemann. De har å følge med til politistasjonen her borte.»

Jeg brukte med hensikt det byråkratiske politispråket som de hatet så inderlig. Den langhårede fyren la en skitten hånd på skulderen min.

Innehaveren av baren løp ut for å tilkalle hjelp fra de vakthavende fengselsbetjentene foran politistasjonen, akkurat som jeg hadde regnet med. Jeg hadde ikke mye på tid på meg til å få gjort det jeg ville.

«Fjern øyeblikkelig den hånden, ellers må jeg føye til aggresjon mot offentlig tjenestemann i pågående sak mot Dem,» sa jeg truende. Samtidig måtte jeg prøve å la være å bryte ut i latter over tullet jeg serverte.

Tonen og frasene fikk ham endelig til å gjøre som jeg ville. Han dyttet til meg, og jeg falt som en tørr kvist.

Dette var scenen som møtte mine kolleger da de kom inn i baren. Fyren med håret fikk ikke se kampen den kvelden, heller ikke i fengselet Regina Coeli. Jeg sørget for at han ble slengt inn på en celle, og der tilbrakte han en svært urolig natt.



Vel tilbake på kontoret ga jeg betjentene instrukser. De kunne få se kampen på TV-en som de hadde tatt med. De takket i lange baner, men til gjengjeld gjorde jeg det klart at jeg ikke ville forstyrres etter klokka åtte, ikke under noen omstendighet. Det innprentet jeg dem. Ikke under noen omstendighet.

«Og hvis noen klatrer opp på taket av leiegården her borte og vil kaste seg utfor?» fleipet en av betjentene.

«Da ber du ham kaste seg utfor i morgen.» De forsto på tonefallet at jeg ikke spøkte.

Etter klokka fire hadde jeg til og med gjort meg ferdig med det mest unødvendige papirarbeidet, og dermed begynte jeg å tenke på Elisa Sordi, gudinnen. Ensom og alene satt hun nå på kontoret, på en søndag ettermiddag, i en øde by. Jeg var fristet til å la være å vente på Angelo, og heller gå alene bort til via della Camilluccia. Men jenta hadde mye å gjøre, og siden mitt første møte med henne hadde falt så uheldig ut, måtte jeg være forsiktig.

I mitt forskrudde hode dukket ideen om en omvei opp. Ti på fem ringte jeg til Angelos kontor.

Da det hadde ringt to ganger, svarte den forsiktige stemmen som jeg husket så godt.

«Dette er politifullmektig Michele Balistreri, vi har truffet hverandre,» sa jeg. Hun sa ingenting, og jeg fortsatte.

«Jeg venter signor Dioguardi hit. Han skal komme og hente meg på politistasjonen. Er han der på kontoret nå?»

«Nei, i dag har han ikke vært her i det hele tatt. Han kommer senere, om det er til noen hjelp. Skal jeg gi ham en beskjed, fullmektig?»

Fullmektig. Jeg ble både rørt og beroliget. Selv om jeg hadde gjort en dårlig figur sist, hadde hun fremdeles respekt for meg. Eller kanskje hun var redd. Det var i så fall enda bedre.

«Nei takk, kanskje jeg kommer innom sammen med signor Dioguardi litt senere.»

Hun sa ikke et ord, og jeg la på uten å si adjø.

Men denne telefonsamtalen kunne bli pinlig overfor Angelo. For å rydde opp i saken, ringte jeg hjem til Paola. Det var hun som svarte.

«Her kommer han, Michele, vi har nettopp våknet av middagshvilen, men nå står han på farten bort til deg.»

«Ok, vi sees.»

«Michele, hva er det?» Han virket engstelig.

«Ingenting, Angelo, jeg ville bare være sikker på at du ikke glemte å hente meg. Jeg ringte kontoret, for jeg tenkte du kanskje var der, men det var Elisa som svarte.»

Han var stum et øyeblikk, utilpass. «Er du sikker på at det var meg du ville ha tak i der borte? Nå drar jeg i hvert fall om fem minutter, og fem minutter etter det er jeg hos deg.»

Han kom ti minutter senere, litt over klokka fem. Han hadde rullet igjen soltaket på den gamle Fiaten. Det var fryktelig varmt, og det stinket svette, øl og Gitanes.

Få minutter senere var vi i via della Camilluccia, det var omtrent ikke et menneske å se ute. Gata lå stille og rolig i skyggen av alle de fantastiske trærne.

«Jeg tar en blås før jeg går opp,» sa Angelo. Med tente sigaretter gikk vi mot den grønne porten. Portnersken skulte truende på oss, men vi stanset og røykte utenfor.

«Hva gjør De her, signora Gina? Det er søndag i dag,» sa Angelo.

«Jeg pakker, jeg skal reise i kveld.»

«Skal De ikke se kampen?»

«Jeg blåser vel en lang marsj i kampen. Dere er gale alle sammen. Neida, jeg drar til India i kveld.»

«India? Hva skal De der?» spurte jeg forbauset.

Gina så misbilligende på meg. «Unge mann, det virker nok rart for en som Dem, men jeg drar dit som frivillig hjelpearbeider to uker i året. Kardinal Alessandrini ordner reisen, så når jeg kommer tilbake, kan jeg fortelle ham hvordan saker og ting fungerer der borte.»

«Har De sett Elisa?» spurte Angelo, delvis for å unngå en malplassert kommentar fra meg.

«Elisa har sittet på kontoret og slitt helt siden i morges, stakkar. Hun har bare så vidt vært ute til lunsj, jeg så henne da hun kom tilbake sammen med Valerio. For en halvtime siden ringte hun meg på intercomen, og så gikk jeg bort for å hente papirene som kardinal Alessandrini ville ha.»

«Takk, signora Gina,» sa Angelo, «vi går opp til kardinalen og sjekker at alt er i orden, sånn at Elisa kan gå hjem.»

«Jeg vil ikke risikere å bli arrestert, så jeg venter her, Angelo.»

Han sendte meg et formanende blikk. «Husk at de ser deg fra kardinalens terrasse, så ikke finn på noe tull.» Det stemte. Selv om terrassen til bygning B lå langt unna, var den godt synlig fra porten. Og omvendt. Smart.

«Jeg rører meg ikke herfra,» lovet jeg og krysset fingre.

Angelo gikk sin vei, og jeg ble alene med signora Gina. Jeg sto på den ene siden av porten og røykte, hun sto på den andre og pusset vinduene i boden. De skulle skinne før hun dro. Hun ble litt blidere. «Det er dumt, dette med røyken, men greven er helt fanatisk, rene despoten, og sønnen er enda verre.»

Den biske portnersken hadde i hvert fall ingen sympati for grev Tommaso dei Banchi di Aglieno. Og enda mindre for den dustete guttungen med kikkerten.

Jeg så opp mot terrassen til bygning A. En flyktig refleks, deretter ingenting. Manfredi var sjenert i dag.

Angelo kom til syne på terrassen til bygning B, sammen med Alessandrini. Han vinket voldsomt ned til meg før de forsvant inn. Intercomen til portnersken ringte. «Kardinalen sier at De skal komme opp,» sa Gina. «Da sier jeg adjø, jeg skal til messe før jeg reiser.»

Hva i all verden skulle jeg snakke med den fordømte presten om? Jeg hadde mer eller mindre bestemt meg for å vente på Elisa, da en tjenestebil kjørte mot porten. Sjåføren spratt ut og åpnet døra for grev Tommaso dei Banchi di Aglieno. Signora Gina åpnet den lille sideporten.

Jeg ble stående rett foran ham der han kom gående, ulastelig kledd og uten å svette en dråpe i heten.

«Det er kommet meg for øre at De er venn av Dioguardi, og dessuten politifullmektig. Er De her i embets medfør?»

Jeg var overbevist om at han spøkte, og smilte fåret. Greven mønstret meg som om jeg var mindre begavet. Uten et ord mer vendte han meg ryggen, og gikk mot inngangen til sin egen bygning. Jeg ble stående og se etter ham, ergerlig på meg selv fordi jeg plutselig var den underlegne. En ubehagelig, uvant følelse.

Jeg begynte å gå mot bygning B, usikker på hva jeg skulle gjøre. Jeg kunne risikere å rote meg bort mellom tennisbanen og bassenget en gang til. Og på nytt traff jeg fader Paul, akkurat som sist.

«Fullmektig, kardinalen venter deg.» Denne gangen var han alvorlig, det vanlige smilet var vekk. Han virket anspent, de blå øynene var urolige over fregnene, det røde håret i vill uorden. For å gjøre seg forstått, hadde han til og med klart å stampe opp et italiensk verb.

«Skal du også se kampen i kveld, Paul?» spurte jeg, først og fremst for å vinne tid. Jeg sto og utkjempet en liten krig med meg selv.

«Ja, i San Valente sammen med ungene. Jeg sen nå.» Han gikk sin vei uten å hilse.

Jeg stanset og så opp mot gudinnens vindu. Det var det eneste som sto åpent, og denne gangen var det også en blomst i vinduskarmen. Piken hadde antagelig satt den der etter at sola var forsvunnet. Jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre, så jeg ble stående et par minutter og gruble.

Så gikk jeg bort til heisen, og trykket på knappene til både tredje og fjerde etasje.

Angelo ventet på meg på trappeavsatsen utenfor kardinalens leilighet. Uten å si et ord gikk vi gjennom den store, tomme salongen og til det private kontoret. Der inne var kardinal Alessandrini, kledd i rødt. Han satt ved et stort skrivebord og bladde i papirene fra Elisa, de som signora Gina hadde kommet med. Å se ham kledd på denne måten, ga et helt annet inntrykk. Han var ikke bare en energisk og intelligent prest. Dette var en mann med makt, en makt som kom til å vokse seg stadig sterkere. Og Angelo virket engstelig. Han var i vanskeligheter, kanskje i forbindelse med et arbeid som ikke var tilfredsstillende utført.

Kardinalen tok imot meg med følgende replikk: «Fullmektig Balistreri, ville De ikke komme opp og hilse på meg?» Tonen var hjertelig, men jeg ante misnøyen som lå under.

Angelo hadde gått ut på terrassen, jeg så at han sto og røykte mens han bladde nervøst i noen papirer.

«Jeg ville ikke forstyrre, for jeg har forstått at De og Angelo er midt i et viktig arbeid. Er det problemer?»

Alessandrini pekte mot stolen foran seg. «Ingenting som tvinger oss til å hoppe over kampen. La meg by Dem på litt limonade mens Deres venn setter seg inn i situasjonen.»

Det var sikkert et problem med beboerne, som Angelo og Elisa ikke hadde greid å løse. Denne vennlige mannen kledd i rødt kunne også være meget hard når det passet ham.

Kardinalen åpnet et lite kjøleskap og fylte et glass med kald limonade.

«De er ung, Balistreri, men meget erfaren. Jeg vet at De har gjort mye forskjellig…»

Han sa akkurat det, og dermed bekreftet han at han virkelig hadde en mappe på meg.

«I likhet med alle andre, har jeg gjort noen dumheter, og noe som er bra.»

«Det som betyr noe, er at man lærer av sine feil. Også et Übermensch som vår kjære Nietzsche skal stå for sin Gud på dommens dag…»

Den satt. Jeg hadde en forferdelig ting på samvittigheten, noe jeg hadde gjort for tolv år siden. En dødssynd, som bare en prest kunne gi meg absolusjon for. Men jeg hadde ikke behov for å snakke med kardinalen om det.

«Jeg ser at her er det i det minste lov å røyke.» Jeg pekte ut på terrassen for å skifte samtaleemne.

«Vatikanet er naturligvis utenfor grevens ’jurisdiksjon.’ Gå gjerne ut og hold Angelo med selskap, om De vil,» spøkte han. Elskverdig, ironisk. Men litt atspredt. Det virket som han hadde tankene andre steder.

Jeg gikk ut, og mens min venn arbeidet, røykte jeg to sigaretter på rappen.

Så ringte telefonen inne på kontoret, og mens kardinalen tok den, spurte jeg Angelo hvor mye han hadde igjen å gjøre. «Nesten ferdig,» mumlet han. Han var alvorlig, tankefull. Jeg forbannet Alessandrini for makten han hadde over kameraten min. Jeg likte ikke at denne prestebossen skulle gi ham bekymringer. Jeg tålte ikke tanken på at Angelo var i hendene på den mannen.

Kardinalens telefonsamtale var kort. Han avsluttet ganske enkelt med: «Vi sees der klokka kvart på sju.»

Angelo gikk inn igjen og rakte kardinalen noen papirer. «Nå er alt i orden, Deres eminense. Jeg legger de endelige plasseringene her på skrivebordet, slik at De kan gi Deres godkjennelse i morgen tidlig før gjestene kommer. Når det gjelder det andre spørsmålet, skal jeg gjøre mitt ytterste…»

«Det er jeg sikker på. Da foreslår jeg at vi går ned. Klokka er ti over sju, og jeg må til Vatikanet. Dere har vel også planer for kvelden, vil jeg tro.»

«Skal De ikke se kampen, eminense?» spurte jeg.

«Jeg er bare et menneske jeg også, Balistreri. Jeg skal forsøke å være tilbake til halv ni.»

Vi tok heisen ned. I smug kastet jeg et siste blikk opp mot det åpne vinduet i tredje etasje. Jeg måtte holde opp å tenke på det.

Signora Gina var ikke der, hun var gått til messe. Kardinalen skyndte seg å ta farvel, og gikk inn i en taxi som ventet foran porten.

Akkurat idet vi satte oss inn i Fiaten, kom greven ut av bygning A sammen med en ung dame og en høy unggutt i rød T-skjorte, kraftige muskler og heldekkende sykkelhjelm. Som vanlig sto Harleyen ved siden av Aston Martinen. Greven la en fast hånd på guttens skulder, og åpnet porten med fjernkontrollen. Så dro de. Han og Ulla i James Bond-bilen, gutten på sykkelen som en Easy Rider.



Hjemme hos Paola var det allerede en del folk. Angelo gikk rett på kjøkkenet, han skulle være med og lage mat. Jeg tilbød meg å dekke det store bordet foran TV-en. Deretter tok jeg imot gjestene sammen med Paola, mens Angelo kokkelerte. På den måten kunne jeg måle kvaliteten på damene med det samme de kom. Alberto, broren min, kom med den elegante, tyske jenta som snart skulle bli hans kone. Innimellom stakk jeg ut på kjøkkenet. Angelo sto og svettet over grytene, hele tida med et vinglass i hånden. Han var fullt opptatt med å lage penne all’arrabbiata sammen med Cristiana: liten, med langt, rødt hår, store pupper og et par dongeribukser som satt som spyttet på en super stump. Etter at jeg oppdaget henne, intensiverte jeg avstikkerne ut på kjøkkenet, og til slutt satt jeg der hele tida og pratet med henne.

I åttetida var det kommet omtrent femti mennesker, de vrimlet overalt. Inn av de åpne vinduene strømmet fremdeles varmen etter den hete ettermiddagen. Fra bygårdene omkring lød latter fra vennegjenger som var samlet for anledningen. Jeg kastet et blikk ut på gata. Fullstendig øde.

Stemningen var på topp. Etter flere glass hvitvin kastet jeg meg ut i en dristig diskusjon med Cristiana om forskjellen på å ha sex som seierherre og som taper.

«Du er en hyggelig, men farlig tullebukk, Michele. Paola har rådet meg til å ligge langt unna deg.»

Paola var virkelig en venninne å regne med. Hun visste meget godt at den slags råd fikk jentene til å bli trukket mot meg som bier rundt en honningkrukke.

«Pass deg, ellers må jeg kanskje arrestere deg for grov fornærmelse av offentlig tjenestemann.»

Hun lo. «Må du sette håndjern på meg også, fullmektig?»

«Først håndjern, deretter meget dyptpløyende forhør. Hvis du gjør motstand.»

«Du blir kanskje nødt til å mishandle meg litt for å få meg til å snakke, fullmektig. Kanskje rett og slett rise meg.» Hun kastet et megetsigende blikk på baken sin. «Det fungerer ikke bestandig som tortur, det fins kvinner som liker det.»

Hun rødmet, men lo likevel. Nummeret etter kampen og pokeren var i boks. Lite pes denne kvelden. Og med alle sigarettene og all alkoholen jeg hadde konsumert, kunne det ikke vært bedre. Jeg kikket ut på kjøkkenet. Angelo svettet som en gris, og var allerede ganske beruset. Han la siste hånd på en praktfull rissalat i nasjonalfargene.

Kampen begynte. Jeg satt sammenkrøpet på gulvet mellom Cristianas ben og drakk, røykte og tilba stjernespilleren Paolo Rossi.



Første omgang endte null-null. Utmattet av spenning og hete trakk italienerne ut på gater, balkonger og terrasser for å roe seg ned og bli litt avkjølt. Da telefonen ringte, var det Paola som tok den.

«Onkel vil snakke med deg,» sa hun til Angelo. Hun virket skremt. Jeg så en fure grave seg inn i Angelos panne mens han hørte hva kardinalen hadde å si.

«Jeg kommer med det samme,» mumlet han og la på. Han var så beruset at stemmen var grøtet.

Jeg møtte det engstelige blikket hans.

«Angelo, er det fremdeles problemer med de fordømte leilighetene?»

Han så lamslått på meg. «De finner ikke Elisa.»

«Hvem er det som ikke finner Elisa?»

«Foreldrene hennes, de er veldig bekymret. De sier at hun skulle vært hjemme og sett kampen sammen med dem, men hun er fremdeles ikke kommet. Nå er de hos kardinalen.»

Jeg måtte le. «Nei, men i helvete, hun ser den sikkert sammen med noen venner et sted. Italienske foreldre må da bestandig engste seg.»

Angelo ristet på hodet. «Elisa ville gitt beskjed hvis hun hadde forandret planer.»

Det var til å få mark av. «Faen, og så akkurat i kveld! Greit, jeg blir med deg. Vi tar Fiaten, roer ned de to gamle masekoppene og er tilbake til andre omgang.»

Jeg var ergerlig over å måtte dra ut, men det kom til å gå fort siden gatene var tomme for biler, og jeg kunne ikke la Angelo dra alene i den tilstanden.

Vi var fulle begge to. Jeg kjørte, og etter fem minutter var vi framme i via della Camilluccia. Jeg fikk med meg at Aston Martinen sto parkert ved siden av Harleyen. Vi hørte at det var fest på den opplyste terrassen til bygning A. Greven hadde invitert gjester til kampen.

Kardinalen og foreldrene til Elisa ventet ved den store fontenen. Amedeo og Giovanna Sordi var i femtiårene, og Elisa var deres eneste barn. Faren var en høy, radmager mann, hvithåret allerede. Elisa hadde arvet høyden og holdningen etter ham. Men de enorme, dype øynene hadde hun etter moren. Disse øynene så nå bekymret på meg.

«Vi er fryktelig lei for det, dottor Dioguardi, og så akkurat i kveld.» Det var moren som tok seg av snakkingen, faren holdt seg i bakgrunnen. Jeg merket meg at hun sa dottore til Angelo. De fattige har bestandig altfor stor respekt for de mektige. Det er en av årsakene til at de forblir fattige.

Kardinalen vendte seg mot Angelo. «Har du sett eller hørt noe til Elisa etter at dere sa adjø i ettermiddag?»

Angelo vaklet litt, rød i kinnene. Men han greide å mumle fram et fornuftig svar. «Nei, jeg ga henne beskjed om at hvis jeg ikke stakk innom klokka halv åtte, betydde det at jobben gikk bra, og at hun kunne gå hjem.»

«Jeg har snakket med henne i telefonen flere ganger i dag,» sa moren, «og jeg ringte henne på kontoret litt etter fem. Hun sa også at dottor Dioguardi skulle til kardinalen, og hvis det ikke var problemer, kunne hun gå hjem klokka halv åtte. Da hun ikke kom, ble jeg ikke bekymret med det samme, jeg tenkte at hun var blitt heftet på kontoret, så jeg ville ikke forstyrre henne. Derfor ringte jeg ikke igjen.»

Hun sendte mannen et blikk fullt av omsorg. «Amedeo hadde gjerne hentet henne i bilen, men Elisa ville aldri være til bry. Klokka åtte ble jeg engstelig. Da ringte jeg hit til kontoret, men det var ingen som svarte. Og nå vet vi ikke hva vi skal tro.»

«Jeg er politifullmektig, og en venn av Dioguardi,» brøt jeg inn og prøvde å la være å snøvle. «Kanskje Elisa rett og slett har ombestemt seg, og gått for å se kampen sammen med noen venner?»

Giovanna Sordi så på meg, litt forvirret over det lite tillitvekkende oppsynet mitt, men lettet over at jeg var politimann. «Da ville hun ha ringt, fullmektig,» sa hun ærbødig.

Foreldre tror de vet alt. Det var det jeg tenkte. Dessuten var det like før andre omgang startet. Jeg satte opp en profesjonell mine.

«Hun har kanskje gått inn et sted hvor det ikke er telefon. Vi bør i det minste vente til kampen er over,» sa jeg bestemt.

Jeg så at kardinal Alessandrinis ansikt ble mørkt av ergrelse. Men i motsetning til de stakkars foreldrene, kom han ikke med innvendinger.

«Da gjør vi det slik,» sa han. «De, signor Amedeo, drar hjem til Dem selv nå med samme, mens det ikke er trafikk. Hvis Elisa ringer eller kommer, gir De oss beskjed. Deres kone blir her hos meg til kampen er over. Hvis Elisa ikke har ringt da, bestemmer Balistreri hva vi skal gjøre.»

Jeg var urolig, ikke for Elisa, men for landslaget. Og dessuten beruset. Jeg kjørte i rasende fart hjem til Paola, mens Angelo satt ved siden av meg med sammenknepne øyne.



Andre omgang var nettopp begynt.

«Hva er på ferde?» spurte Alberto da vi kom inn i den folksomme stua. Som vanlig var han den eneste som bekymret seg.

«Ikke noe alvorlig. En av Angelos underordnede har ikke kommet hjem, hun er vel et sted med noen venner og ser kampen, men foreldrene er engstelige.»

Angelo sendte meg et bebreidende blikk, akkurat som kardinal Alessandrini hadde gjort. Men han kom heller ikke med innvendinger.

Utstyrt med vin og sigaretter la jeg meg ned mellom bena til Cristiana. Over hele landet ble Italias tre mål fulgt av tre vulkanutbrudd. Da det tredje kom, forlot folk TV-en og styrtet ut på gater, balkonger og terrasser. Bilhorn og trompeter ljomet, fyrverkeriene knallet.

Da dommeren blåste av kampen, var det allerede titusenvis av mennesker i gatene. På noen minutter ble det total trafikkork, folk satt til og med på biltakene og hylte av glede, viftet med flagg, blåste i trompeter og dundret på trommer. Det var røyksøyler i nasjonalfargene overalt. Natta ble farget hvit, rød og grønn.

Midt i den øredøvende larmen ringte telefonen. Idet Angelo gikk for å ta den, fikk jeg en ekkel forutanelse. Alberto så på meg. «Hvis hun ikke er kommet, må dere dra med en gang.» Tonen var rolig, men tålte ikke motsigelser. Det var samme tone som far brukte da jeg var liten. Du må lære deg å bli mer ansvarlig, Mike.

«Kardinalen sier at vi må komme tilbake og ha med nøklene til kontoret.» Angelo var mindre beruset og mer bekymret.

Nå som det var brutt ut kaos i gatene, nyttet det ikke å bruke bilen. Men boligkomplekset lå like i nærheten, så vi vandret gjennom den jublende folkemengden, ble dyttet av alle og dyttet til alle. En absurd situasjon. Midt i den elleville gleden ble vi skjøvet fram og tilbake som to påseilte halmstrå.

Det tok oss tjue minutter. Jeg var i godt humør på grunn av seieren og utsikten til et nummer med Cristiana. Jeg tenkte omtrent ikke på Elisa, bare i små blaff.

Kardinal Alessandrini og signora Giovanna sto og ventet på oss. Hun så håpefullt på meg, og så gikk vi alle til bygning B. Elisas vindu var lukket nå, blomsten sto fremdeles i karmen. Alessandrini var svært anspent, Angelo blek. Kontordøra var låst, nøkkelen var vridd alle omdreiningene rundt, som den skulle. Angelo åpnet den med en hånd som dirret av spenning og alkohol. Jeg ba alle bli stående utenfor, men kardinalen ville ikke høre på det øret.

«De er en sivilperson, Deres eminense. Jeg er politimann. De må vente utenfor.»

Han overhørte meg og snudde seg mot Angelo. «Angelo, bli her sammen med signora Giovanna.»

Han gikk inn uten å verdige meg et blikk. Jeg lot det skure. Jeg ville bli ferdig så fort som mulig, så jeg kunne dra tilbake og spille poker og ligge med Cristiana.

Vi skrudde på lyset. Alt var i perfekt orden. Mapper i arkivskap, vinduer lukket, ikke det minste spor etter Elisa Sordi. Vi bladde gjennom papirene på skrivebordet hennes for å se om hun hadde notert ned en avtale. Null og niks. Elisas stemplingskort var på plass i de ansattes arkiv. Hun var den eneste som hadde vært der den dagen. Hun hadde stemplet ut som hun skulle, klokka halv sju.

Angelo låste kontoret igjen, og Alessandrini tok meg til side. Han gikk rett på sak: «De og Angelo er i godt humør, så dere går hjem nå. Jeg følger signora Giovanna til politiet og melder fra.» Jeg fant ut at det var det lureste. Jeg protesterte så vidt det var, men kardinalen hørte ikke engang etter. Angelo og jeg dro vår vei. Blant mye annet stinket vi alkohol og røyk, og jeg klarte ikke engang å holde tilbake en rap.

Da vi kom tilbake, hadde broren min gått. Det var dén pokeren. Men Cristiana kom snart inn igjen sammen med Paola. Jeg tok henne med inn på gjesteværelset og lukket døra.

Hun støttet seg til dørkarmen, rød i kinnene. «Jeg er forlovet, Michele, han jobber i Milano. Jeg skal gifte meg om et år.»

Jeg kjente historien ut og inn. Michele Balistreri var enhver kvinnes lille mørke punkt, grensen som hun kjente, fryktet og drømte om uten å våge å nærme seg for mye. Damene skjønte raskt at med Michele Balistreri oppførte man seg hinsides det anstendige, men de visste også at de alltid kunne vende tilbake til kosen hos en trygg fyr som Angelo Dioguardi, den perfekte kjæresten, livsledsageren. Det var mye morsommere på den måten, det var gøy å bryte prinsippene helt til et visst punkt. Sammen med klærne falt alle beskyttende slør, årene med god oppdragelse og selvkontroll. Når trusene var av, utleverte de sider ved selv som de nok ante at de hadde, men skammet seg over. Som ingen kjæreste noen gang hadde sett, og som ingen ektemann noen gang ville få se. De forelsket seg aldri i meg på alvor, det sørget selvoppholdelsesdriften deres for. Og når jeg forvant, tilga de meg ikke. Jeg hadde opplevd deres hemmeligste sider, selv om jeg kanskje var den eneste mannen som aldri hadde bedratt dem.

Cristiana hadde et bomullsbelte i dongeribuksa. Jeg dro det av.

«Jeg har ikke håndjern, så jeg binder deg med dette.»

Hun åpnet lærbeltet mitt. «Og hvis jeg nekter å samarbeide med politiet, kan du bruke dette å rise meg med.»

Jo da, det ble en super natt. Jeg glemte hele Elisa Sordi.
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