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TIL STEPHANIE –



min sol,



min måne,



min stjerne og



satellitt






BORGERE, TREKK SAMMEN rundt høyttalerne, vi kommer med viktige oppdateringer! På kjøkkenet, på kontoret, i produksjonshallen –hvor enn høyttalerne deres måtte være, skru opp volumet!

På lokalnyhetene kunne vi se Vår kjære leder Kim Jong Il gi råd på stedet til ingeniørene som mudrer kanalen i Taedongelven. Mens Vår kjære leder veiledet mudderoperatørene, samlet en mengde duer seg spontant i flokk over ham for å gi vår ærede general sårt tiltrengt skygge på en varm dag. Og siden duesesongen nå er i full gang, vil vi formidle en henstilling fra Pyongyangs minister for offentlig sikkerhet, som ber om at snubletråder og snarer blir plassert utenfor rekkevidde for våre yngste kamerater. Og glem ikke, borgere: forbudet mot stjernekikking gjelder fortsatt.

Senere i sendingen vil vi avsløre vinneroppskriften til denne månedens kokkekonkurranse. Det kom inn hundrevis av oppskrifter, men bare én kan kåres til den beste oppskriften på –gresskarfrøsuppe! Men først alvorlige nyheter fra Østhavet, der amerikanske krigshissere har tatt et skritt nærmere full krig ved å stoppe et nordkoreansk fiskefartøy. Enda en gang har amerikanerne krysset den koreanske territorialgrensen for å stjele den verdifulle lasten til et skip med suverenitet, mens de beskylder oss for alt fra bandittvirksomhet til kidnapping og grusomhet mot haier. For det første er det amerikanerne og deres nikkedukker som er piratene. Og for det andre, rodde ikke en amerikansk kvinne nettopp hele jorden rundt for å hoppe av til vår store nasjon, et arbeiderparadis der innbyggerne ikke mangler noe? Det alene bør være bevis nok for at disse hardnakkede beskyldningene om kidnapping er latterlige.

Men grusomhet mot haier? Denne anklagen må tilbakevises. Haien er kjent som fiskerens venn, og har et urgammelt vennskapelig forhold til det koreanske folk. Ga ikke haiene i 1592 admiral Yis matroser fisk fra sin egen munn for at de skulle få mat under beleiringen av havna i Okpo? Har ikke haiene utviklet kreftforebyggende evner for å gi deres menneskelige venner et lengre liv? Spiser ikke vår egen kommandør Ga, vinner av Gullbeltet, en skål beroligende haifinnesuppe før hver taekwondo-kamp han vinner? Og, kjære borgere, så dere ikke med egne øyne en film som heter En ekte datter av landet, her i Pyongyangs eget kinoteater Moranbong? Da husker dere sikkert scenen der vår nasjonalskuespillerinne Sun Moon kullseilte i Inchonbukten mens hun prøvde å forhindre et amerikansk snikangrep. Det var et skremmende øyeblikk for oss alle da haiene begynte å sirkle rundt henne der hun lå hjelpeløs i bølgene. Men gjenkjente ikke haiene Sun Moons koreanske beskjedenhet? Luktet de ikke den varme patriotismen i blodet hennes og løftet henne opp på finnene sine for å føre henne trygt til land, der hun kunne slutte seg til styrkene i den harde kampen for å fordrive de imperialistiske inntrengerne?

Disse hendelsene alene, kjære borgere, burde være nok til å overbevise dere om at ryktene som svirrer i Pyongyang –om at kommandør Ga og Sun Moon ikke skulle være hodestups forelsket i hverandre –er grunnløs løgn! Like grunnløs som fremmede makters bording av fiskefartøyene våre, like grunnløs som anklagen fra japanerne om at vi driver med kidnapping. Tror japanerne kanskje at vi har glemt at det var dem som en gang tok mennene våre til slaver og gjorde konene til selskapspiker? Det er grunnløst å tro at en kvinne kan elske mannen sin mer enn Sun Moon gjør. Så ikke borgerne hvordan Sun Moon overrakte Gullbeltet til sin nye ektemann, mens hun rødmet av beskjedenhet og kjærlighet? Var dere ikke samlet på Kim Il Sung-torget og så det med egne øyne?

Hva skal dere tro, borgere? Rykter og løgn eller deres egne øyne?

Men la oss gå tilbake til resten av dagens program, som omfatter en reprise av Kim Il Sungs strålende tale fra femtende april, Juche 71, og en kunngjøring fra forsyningsministeren, kamerat Buc, om hvordan man kan forlenge livet til lysrør. Men først, borgere, en liten godbit: Vi kan med glede kunngjøre at Pyongyang har fått en ny operasangerinne. Vår kjære leder har gitt henne tilnavnet Den fortryllende gjesten. Og her er hun for å synge ariene fra Blodhavet til deres patriotiske nytelse. Så gå tilbake til deres dreiebenker og vinalonvever, borgere, og doble produksjonen mens dere hører på at denne fortryllende gjesten synger historien om verdens største nasjon, Den demokratiske folkerepublikken Korea!


Første del

Jun Dos
Biografi






MOREN TIL JUN DO var sangerinne. Det var alt faren hans, barnehjemsbestyreren, ville si om henne. Barnehjemsbestyreren hadde et bilde av en kvinne i det lille rommet sitt på Lange morgendager. Hun var meget vakker –med store øyne som så til siden, leppene framskutt i et uuttalt ord. Siden vakre kvinner fra provinsen blir sendt til Pyongyang, var det sikkert det som hadde skjedd med moren hans. Det endelige beviset på det var barnehjemsbestyreren selv. Han drakk på kveldene, og fra brakka kunne barnehjemsbarna høre at han gråt og klaget mens han gjorde halvhjertede avtaler med kvinnen på bildet. Det var bare Jun Do som fikk lov til å trøste ham, og til slutt ta fra ham flasken.

Som den eldste gutten på Lange morgendager, hadde Jun Do i oppgave å porsjonere ut maten, fordele køyer og gi guttene nye navn fra listen over de 114 Stormartyrene fra revolusjonen. Likevel var bestyreren opptatt av ikke å favorisere sønnen, som var den eneste gutten på Lange morgendager som ikke var foreldreløs. Når kaninburet var skittent, var det Jun Do som måtte tilbringe natta innesperret der. Når guttene tisset i senga, var det Jun Do som hakket den frosne urinen løs fra gulvet. Jun Do skrøt ikke til de andre guttene av at han var bestyrerens sønn, og ikke et barn som foreldrene hadde etterlatt der på vei til en 9-27-leir. Hvis noen ønsket å finne ut av det, var det ganske opplagt –Jun Do hadde vært der før alle de andre, og grunnen til at han aldri hadde blitt adoptert, var at faren ikke ville la noen ta fra ham hans eneste sønn. Og det var jo logisk at faren, etter at moren var blitt røvet til Pyongyang, hadde søkt på den eneste stillingen som ville gi ham muligheten til både å tjene til livets opphold og passe på sønnen samtidig.

Det sikreste beviset på at kvinnen på bildet var Jun Dos mor, var måten bestyreren hele tiden straffet gutten på. Det kunne bare bety at bestyreren så trekkene til kvinnen på bildet i ansiktet til Jun Do, som en daglig påminnelse om den evige lidelsen tapet av henne hadde påført ham.

Bare en far som led så ille kunne ta fra en gutt skoene om vinteren. Bare en ekte far, av samme blod, kunne brenne sønnen med den rykende enden av en kullskuffe.

Av og til hendte det at en fabrikk adopterte en gruppe barn, og om våren kom det menn med kinesisk aksent for å plukke dem ut. Utover det kunne enhver som var i stand til å gi guttene mat og bestyreren en flaske, bruke barna én dag. Om sommeren fylte de sandsekker, og om vinteren brøt de isflak fra kaia med spett. De skyflet oljet metallspon fra dreiebenkene bort fra fabrikkgulvet for boller med kald chap chai. Men det var jernbanen som fôret dem best, med krydret yukejang. En gang, da de gjorde rent i godsvognene, feide de opp noe pulver som lignet salt. Og først da de begynte å svette, ble de røde på hendene og i ansiktet, og på tennene. Toget hadde vært lastet med kjemikalier til malingfabrikken. De var røde i flere uker etterpå.

Og i år Juche 85 kom flommen. Tre uker med regn, likevel sa høyttalerne ingenting om terrasser som kollapset, jorddemninger som brast og landsbyer som raste inn i hverandre. Hæren prøvde å redde Sungli 58-fabrikken fra vannet som steg, og guttene fra Lange morgendager ble utstyrt med lange båtshaker for å prøve å huke tak i folk og trekke dem opp fra Chongjinelven før de ble skylt ut i havna. Vannet var fullt av tømmer, oljefat og latrinetønner. Et traktorhjul snurret rundt i vannet, og et sovjetisk kjøleskap. De hørte den dype rumlingen fra godsvogner som tumlet over elvebunnen. Cockpiten til et troppetransportfly fosset forbi. En skrikende familie klamret seg til den. Så dukket en ung kvinne opp av vannet med munnen på vidt gap, men det kom ingen lyd, og barnehjemsbarnet som ble kalt Bo Song, huket henne i armen –og ble umiddelbart dratt ut i strømmen. Bo Song var en skjør gutt da han kom til barnehjemmet, og da de oppdaget at han ikke hørte, ga Jun Do ham navnet Un Bo Song, etter revolusjonens trettisjuende martyr, som hadde puttet leire i ørene for ikke å høre kulene da han angrep japanerne.

Likevel ropte guttene «Bo Song, Bo Song» mens de løp langs elvebredden ved siden av vannmassene der Bo Song kunne ha vært. De løp forbi avløpsrørene fra stålverket og bortover de leirete vollene rundt rensedammene ved Ryongsong, men Bo Song ble aldri sett igjen. Guttene stoppet ved havna, det mørke vannet var fullt av lik, tusenvis av dem duppet i bølgene, som klumper av seig hirse som spretter i stekepanna når de blir varme.

De visste det ikke da, men dette var starten på sultkatastrofen –først forsvant strømmen, og deretter togtilbudet. Da fabrikkfløytene som tilkalte sjokkarbeiderne sluttet å tute, skjønte Jun Do at det var ille. En dag reiste fiskeflåten ut, og kom ikke tilbake. Med vinteren kom koldbrannen, og de gamle sovnet inn. Og det var bare i løpet av de første månedene, lenge før barkespiserne. Høyttalerne kalte hungersnøden for en besværlig marsj, men stemmen i høyttaleren kom fra Pyongyang. Jun Do hadde aldri hørt noen i Chongjin bruke den betegnelsen. Det var ikke nødvendig med noe navn på det som skjedde med dem –det var alt, hver eneste fingernegl man bet av og svelget, hvert øyelokk man hevet, hver tur til latrinen, der man prøvde å skite klumper av sammenpakket sagmugg. Da alt håp var ute, brente bestyreren køyene, guttene sov rundt en glødende ovn den siste natta. Om morgenen stoppet han en sovjetisk Tsir, militærlastebilen de kalte «kråka» på grunn av det svarte lerretskapellet over lasteplanet. Det var bare et titall gutter igjen, og de fikk akkurat plass baki kråka. Alle barnehjemsgutter havnet i forsvaret til slutt. Men det var slik den fjorten år gamle Jun Do ble tunnelsoldat, opplært til nærkamp i stummende mørke.

Og det var der offiser So fant ham åtte år senere. Den gamle mannen gikk faktisk ned under bakken for å ta en kikk på Jun Do, som hadde tilbrakt natta sammen med laget sitt i en tunnel som strakte seg ti kilometer under den demilitariserte sonen, nesten til forstaden rundt Seoul. Når de gikk ut av tunnelen, gikk de alltid baklengs, for å la øynene venne seg til lyset, og da gikk han nesten rett på offiser So, som hadde skuldrene og brystkassen til en som hadde vokst opp i den gode tiden, før Chollima-kampanjene.

«Er det du som er Pak Jun Do?» spurte han.

Da Jun Do snudde seg, sto lyset som en glorie rundt mannens kortklipte hår. Huden i ansiktet hans var mørkere enn på issen og haken, slik at det så ut som om han nettopp hadde barbert av seg skjegg og tykt bustete hår. «Det er meg,» sa Jun Do.

«Det er et martyrnavn,» sa offiser So. «Er dette en barnehjemstropp?»

Jun Do nikket. «Ja, det er det,» sa han. «Men jeg er ikke foreldreløs.»

Offiser So kikket på det røde taekwondomerket Jun Do hadde på brystet.

«Ok,» sa offiser So og kastet en sekk til ham.

I sekken lå det et par blå jeans, en gul skjorte med en polohest på, og sko som het Nike. Jun Do husket dem fra langt tilbake, da barnehjemmet ble brukt som mottak for fergelaster med koreanere som var blitt lokket hjem fra Japan med løfter om jobb i partiet og leilighet i Pyongyang. Barnehjemsbarna viftet med velkomstbannere og sang partisanger for at de japanske koreanerne skulle gå i land, til tross for hvordan det så ut i Chongjin og kråkene som ventet på å kjøre dem til en kwan li so-arbeidsleir. Han husket det som om det skulle vært i går, de perfekte guttene som endelig kom hjem, med nye joggesko.

Jun Do holdt fram den gule skjorta. «Hva skal jeg gjøre med denne?» spurte han.

«Det er den nye uniformen din,» sa offiser So. «Du blir vel ikke sjøsyk?»

*



Han gjorde ikke det. De tok toget til havna i Chollowang på østkysten, der offiser So tok kommandoen på en fiskebåt. Mannskapet ble så redde for de militære gjestene at de hadde på seg Kim Il Sung-nålene sine hele veien over havet til kysten av Japan. Ute på havet så Jun Do små fisk med vinger og morgentåke som var så tykk at den tok ordene ut av munnen på en. Det var ingen høyttalere som bråkte hele dagen, og alle fiskerne hadde tatovert portretter av konene sine på brystet. Havet var spontant på en måte han aldri hadde opplevd før –det gjorde kroppen usikker på hvilken vei man skulle lene seg i neste øyeblikk, og likevel kunne man venne seg til det. Det virket som om vinden i riggen kommuniserte med bølgene som rystet skroget, og når han lå på taket av styrehuset under stjernene om natta, tenkte han at dette var et sted der man kunne lukke øynene og puste ut.

Offiser So hadde også tatt med en kar som het Gil. Han skulle være tolk for dem. Gil leste japanske romaner på dekket og hørte på hodetelefoner som var koblet til en liten kassettspiller. Jun Do prøvde bare å snakke til Gil én gang, han ville spørre hva han hørte på. Men før Jun Do fikk åpnet munnen, stoppet Gil kassettspilleren og sa: «Opera.»

De skulle hente noen –noen på en strand –og ta denne personen med seg hjem. Det var alt offiser So ville si om turen deres.

Da det begynte å bli mørkt den andre dagen, kunne de se lysene fra en by i det fjerne, men kapteinen ville ikke gå nærmere med båten.

«Dette er Japan,» sa han. «Jeg har ikke kart for dette farvannet.»

«Jeg skal fortelle deg hvor nær vi kommer,» sa offiser So til kapteinen, og så satte de kursen mot land mens en av fiskerne loddet dybden.

Jun Do kledde på seg og strammet beltet for å holde de stive olabuksene oppe.

«Er dette klærne til den forrige fyren dere kidnappet?» spurte Jun Do.

«Jeg har ikke kidnappet noen på årevis,» sa offiser So.

Jun Do kjente at han strammet musklene i ansiktet, frykten skylte gjennom ham.

«Slapp av,» sa offiser So. «Dette har jeg gjort hundrevis av ganger.»

«Er det sant?»

«Vel, tjuesju ganger.»

Offiser So hadde tatt med en liten jolle, og da de var passe nær land, ga han fiskerne ordre om å låre den. I vest gikk solen ned over Nord-Korea, og det ble kjøligere, vinden dreide. Jun Do syntes jolla var liten, knapt stor nok til én person, for ikke å snakke om tre mann og et sprellende kidnappingsoffer. Offiser So tok med seg en kikkert og en termos og klatret ned i jolla. Gil fulgte etter. Da Jun Do satte seg ved siden av Gil, slo det svarte vannet inn over ripa, og skoene hans ble gjennomvåte med det samme. Han lurte på om han skulle røpe at han ikke kunne svømme.

Gil prøvde å få Jun Do til å repetere japanske setninger. God kveld –konban wa. Unnskyld meg, jeg har gått meg vill –Chotto sumimasen, michi ni mayoimashita. Kan du hjelpe meg å finne katten min? –Watashi no neko ga maigo ni narimashita?

Offiser So rettet baugen mot land, han presset den gamle påhengeren, en sliten sovjetisk Vpresna, altfor hardt. De dreide nordover og fulgte kysten, og da tippet båten mot land når dønningene løftet den, og vippet tilbake mot havet når de kom ned i bølgedalen.

Gil tok kikkerten, men i stedet for å rette den mot stranda, kikket han på de høye bygningene og neonlysene som ble tent.

«Det har ikke vært noen besværlig marsj her, det kan jeg love dere,» sa Gil.

Jun Do og offiser So vekslet blikk. «Fortell ham hva ’god dag’ var igjen,» sa offiser So til Gil.

«Ogenki desu ka,» sa Gil.

«Ogenki desu ka,» gjentok Jun Do. «Ogenki desu ka.»

«Si det som ’God dag, landsmann’. Ogenki desu ka,» sa offiser So. «Ikke som ’God dag, jeg er her for snappe deg vekk fra denne jævla stranda’.»

«Er det det dere kaller det?» spurte Jun Do. «Snappe?»

«Det var det vi kalte det for lenge siden.» Han smilte falskt. «Bare si det på en hyggelig måte.»

«Hvorfor ikke sende Gil?» sa Jun Do. «Det er jo han som kan snakke japansk.»

Offiser So flyttet blikket tilbake til vannet. «Du vet hvorfor du er her.»

«Hvorfor er han her?» spurte Gil.

«Fordi han kan slåss i mørket,» sa offiser So.

Gil snudde seg mot Jun Do. «Mener du at det er det du driver med, er det jobben din?» spurte han.

«Jeg er leder for en inntrengergruppe,» sa Jun Do. «Vi jobber for det meste i mørket, men jo da, det hender at vi slåss også.»

«Og jeg som trodde jobben min var ille.» sa Gil.

«Hva er jobben din?» spurte Jun Do.

«Før jeg tok språkutdanning?» sa Gil. «Landminer.»

«Hva, desarmerte du dem?»

«Hadde det bare vært så vel,» sa Gil.

De kjørte inn til de var et par hundre meter fra land og gransket strendene i Kagoshima-området. Jo mer lyset forsvant, desto mer kunne Jun Do se refleksene av det i hver bølge som gynget dem.

Gil løftet hånden. «Der,» sa han. «Det er noen på stranda der. En kvinne.»

Offiser So slakket av på gassen og tok kikkerten. Han holdt den stødig og finjusterte den, de buskete brynene hevet og senket seg etter hvert som han fokuserte. «Nei,» sa han og rakte Gil kikkerten igjen. «Se bedre etter, det er to kvinner. De går sammen.»

Jeg trodde at dere var på utkikk etter en mann,» sa Jun Do.

«Det spiller ingen rolle,» sa den gamle mannen. «Bare vedkommende er alene.»

«Hva, skal vi liksom bare ta hvem som helst?»

Offiser So svarte ikke. En liten stund hørte de ikke annet enn lyden fra Vpresnaen. Så sa offiser So: «På min tid hadde vi en hel divisjon, et budsjett. Vi hadde hurtiggående båt og bedøvelsesgevær. Vi overvåket, infiltrerte, plukket ut. Vi snappet ikke familiefolk, og vi tok aldri barn. Jeg pensjonerte meg med perfekt rulleblad. Se på meg nå. Jeg må være den eneste som er igjen. Jeg var sikkert den eneste de fant som fortsatt husker denne bransjen.»

Gil så på noe på stranda. Han tørket linsene på kikkerten, men det var egentlig for mørkt til å se noe. Han ga den til Jun Do. «Hva ser du?» spurte han.

Da Jun Do løftet kikkerten, kunne han så vidt skimte en mannsskikkelse som gikk bortover stranda, i vannkanten –han var egentlig bare en lysere skygge mot en mørkere bakgrunn. Men da så Jun Do noe annet som beveget seg. Et dyr løp bortover stranda mot mannen –det måtte være en hund, men den var stor, på størrelse med en ulv. Mannen gjorde et eller annet, og hunden løp av sted.

Jun Do snudde seg mot offiser So. «Det er en mann. Han har med seg en hund.»

Offiser So satte seg opp og la en hånd på påhengeren. «Er han alene?»

Jun Do nikket.

«Er hunden en akita?»

Jun Do kunne ingenting om hunderaser. En gang i uka hadde barnehjemsbarna gjort rent på en kennel i nærheten. Hunder var skitne dyr som ville kaste seg over deg så fort de fikk en mulighet –man kunne se merkene på stolpene til burene, der de hadde gnagd med hjørnetennene. Det var alt Jun Do trengte å vite om hunder.

«Du trenger ikke bekymre deg så lenge den logrer,» sa offiser So.

«Japanerne lærer hundene sine triks. Si til hunden: Flink bisk, sitt. Yoshi yoshi. Osuwari kawaii desu ne,» sa Gil.

«Kan du gi deg med den japansken?» sa Jun Do.

Jun Do ville spørre om de hadde en plan, men offiser So bare satte kursen mot stranda. Hjemme i Panmunjom var Jun Do leder for tunnelpatruljen sin, dermed hadde han en spritrasjon og ukentlig tilgang på en av kvinnene. Om tre dager skulle han delta i kvartfinalen i hærens taekwondoturnering.

Jun Dos patrulje finkjemmet alle tunnelene under den demilitariserte sonen en gang i måneden, og de jobbet uten lys, noe som betydde at de løp mange kilometer i stummende mørke, og brukte bare de røde lyktene sine når de kom til enden av en tunnel og måtte inspisere forseglingen og snubletrådene. De jobbet som om de når som helst kunne støte på sørkoreanerne, og bortsett fra i regntiden, da tunnelen var for leirete, trente de daglig på nærkamp i mørke. Det ble sagt at de sørkoreanske soldatene hadde infrarøde lys og amerikanske nattkikkerter. Det eneste våpenet guttene til Jun Do hadde, var mørket.

Da bølgene begynte å bryte, og han ble engstelig, snudde Jun Do seg til Gil. «Hva er så denne jobben som er verre enn å desarmere landminer?»

«Å kartlegge dem,» sa Gil.

«Med en metalldetektor?»

«Nei, det går ikke,» sa Gil. «Amerikanerne bruker plastminer nå. Vi lagde kart over hvor de antagelig lå, ved hjelp av psykologi og terrengstudier. Når en sti eller en trerot tvinger deg til å trå et bestemt sted, regner vi med at det ligger en mine der og tegner den inn på kartet. Vi pleide å bruke hele natta i et minefelt der vi risikerte livet for hvert skritt, og til hvilken nytte? Da morgenen kom, lå minene der fortsatt, og fienden var der fortsatt.»

Jun Do visste hvem som fikk de verste jobbene –tunnelrekognosering, tolvmannsubåter, miner, biokjemisk –og plutselig så han annerledes på Gil. «Så du er foreldreløs,» sa han.

Gil så sjokkert ut. «Overhodet ikke. Er du?»

«Nei,» sa Jun Do. «Ikke denne karen.»

Jun Dos tropp besto av foreldreløse, men i hans tilfelle var det en feiltagelse. Adressen på tjenestebeviset hans var Lange morgendager, og det var det som hadde felt ham. Det var en glipp som tilsynelatende ingen i Nord-Korea klarte å fikse, og nå var dette skjebnen hans. Han hadde levd hele livet sammen med foreldreløse, han kjente situasjonen deres, derfor hatet han dem ikke, slik de fleste andre gjorde. Han var bare ikke en av dem.

«Og nå er du tolk?» sa Jun Do.

«Når man har jobbet lenge nok på minefeltene,» sa Gil, «blir man belønnet. Man blir sendt til et eller annet behagelig sted, som språkskolen.»

Offiser So lo bittert.

Det hvite skummet fra brenningene føk inn i båten nå.

«Det dumme er,» sa Gil, «at når jeg går bortover gata, tenker jeg: Der ville jeg lagt en landmine. Og jeg tar meg i å ikke trå på bestemte steder, som dørterskler eller foran urinaler. Jeg kan ikke engang gå i parken lenger.»

«Parken?» sa Jun Do spørrende. Han hadde aldri sett en park.

«Det holder,» sa offiser So. «Det er på tide å få en ny japansklærer på den språkskolen.» Han slakket av på gassen, og lyden fra brenningene ble sterk, jolla vred seg sidelengs i bølgene.

De kunne se omrisset av en mann som sto og så på dem på stranda, men nå var de hjelpeløse, bare tjue meter fra land. Da Jun Do merket at båten begynte å krenge i brenningene, hoppet han uti for å støtte den, og selv om vannet bare rakk ham til livet, ble han revet over ende av bølgene. Han ble dratt bortover sandbunnen av strømmen før han dukket opp igjen og hostet.

Mannen på stranda sa ingenting. Det var nesten helt mørkt da Jun Do vasset i land.

Jun Do pustet dypt, og så tørket han vannet ut av håret.

«Konban wa,» sa han til den fremmede. «Odenki kesu da.»

«Ogenki desu ka,» ropte Gil fra båten.

«Desu ka,» gjentok Jun Do.

Hunden kom løpende med en gul ball.

Mannen sto stille et øyeblikk. Så tok han et skritt bakover.

«Ta ham,» ropte offiser So.

Mannen la på sprang, og Jun Do fulgte etter, i våte olabukser og med skoene fulle av sand. Hunden var stor og hvit, og den hoppet av begeistring. Japaneren løp bortover stranda, og hadde nesten vært umulig å se hvis det ikke var for hunden, som løp fra den ene siden av mannen til den andre. Jun Do løp alt han klarte. Han konsentrerte seg bare om de hjerteslaglignende dunkene fra føttene som trampet foran ham i sanden. Så lukket han øynene. I tunnelene hadde Jun Do utviklet en fornemmelse for folk han ikke kunne se. Hvis de var der, kunne han føle det, og hvis han kom nær nok, kunne han styre rett på dem. Faren hans, bestyreren, hadde alltid gitt ham en følelse av at moren var død, men det var ikke tilfelle, hun var i live, bare utenfor rekkevidde. Og selv om han aldri hadde fått høre noe om hva som hadde skjedd med bestyreren, følte Jun Do at faren hans ikke lenger var i denne verden. Nøkkelen til kamp i mørket var den samme: Man måtte fornemme motstanderen, føle ham, og aldri bruke fantasien. Fantasien fyller mørket i hodet med historier som ikke har noe å gjøre med det faktiske mørket rundt deg.

Foran seg hørte han lyden av en kropp som falt i mørket, en lyd Jun Do hadde hørt tusenvis av ganger. Han stoppet ved mannen, som var i ferd med å reise seg. Ansiktet hans var spøkelsesaktig, med et lag av sand. De pustet og peste, ånden deres var hvit i mørket.

Faktum var at Jun Do ikke hevdet seg så godt i turneringer. Når man sloss i mørket, røpet et slag hvor man var. I mørket måtte man slå som om man skulle slå gjennom folk. Man måtte strekke armen helt ut –skikkelige knockoutslag og kraftige rundspark som feide over et stort område for å slå folk i bakken. Men i en turnering kunne motstanderen se sånne bevegelser i god tid. De bare gikk til side. Men en mann som sto på tåballene på en strand om kvelden? Jun Do sendte et rundspark mot hodet, og den fremmede gikk i bakken.

Hunden var livlig –kanskje begeistret, eller frustrert. Den krafset i sanden ved den bevisstløse mannen, så slapp den ballen. Jun Do ville kaste ballen, men han torde ikke å komme i nærheten av de skarpe tennene. Jun Do oppdaget plutselig at hunden ikke logret. Han så noe som glimtet i mørket. Det viste seg å være mannens briller. Han tok dem på seg, og det uskarpe lyset over sanddynene ble til skarpe lys fra vinduer. Japanerne bodde i mindre, adskilte brakker, og ikke i store blokker.

Jun Do puttet brillene i lomma, så tok han mannen i anklene og begynte å slepe ham etter seg. Hunden knurret og bjeffet kort og aggressivt. Da Jun Do så seg tilbake, knurret hunden mot ansiktet til mannen og klorte ham på kinnene og pannen. Jun Do krummet nakken og dro. Den første dagen i en tunnel er ikke noe problem, men når man våkner opp i mørke den andre dagen, fra mørket av en drøm, da må man åpne øynene. Hvis man holder øynene lukket, vil hjernen vise alle mulige slags rare bilder, som en hund som angriper bakfra. Men med øynene åpne, må man bare møte den mørke tomheten av det man egentlig gjør.

Da Jun Do endelig fant båten i mørket, slapp han den slappe kroppen ned på aluminiumtoftene. Mannen åpnet øynene, som rullet rundt, men han oppfattet ingenting.

«Hva har du gjort med ansiktet hans?» spurte Gil.

«Hvor ble det av deg?» spurte Jun Do. «Han er tung.»

«Jeg er bare tolk,» sa Gil.

Offiser So klappet Jun Do på skulderen. «Ikke dårlig til å være foreldreløs,» sa han.

Jun Do snudde seg fort mot ham. «Jeg er ikke foreldreløs, for faen,» sa han. «Og hvem faen er du som sier at du har gjort dette hundrevis av ganger. Vi kommer her uten noen plan, og jeg må bare løpe etter en eller annen? Du gikk ikke ut av båten engang.»

«Jeg måtte se hva du var god for,» sa offiser So. «Neste gang bruker vi hodet.»

«Det blir ingen neste gang,» sa Jun Do.

Gil og Jun Do snudde båten mot bølgene. De måtte streve mens offiser So dro i gang motoren. Da alle fire var om bord og på vei ut mot åpent vann, sa offiser So: «Det blir lettere etter hvert. Bare ikke tenk på det. Jeg snakket bare tull da jeg sa at jeg hadde kidnappet tjuesju personer. Jeg telte aldri. Man bare glemmer dem etter tur. Fang dem med hendene og slipp dem med hjernen. Gjør det motsatte av å telle.»

Selv i bråket fra påhengeren kunne de høre hunden på stranda. Samme hvor langt ut de kom, bar bjeffingen over vannet, og Jun Do visste at han ville høre den hunden til evig tid.
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De var stasjonert ved Songun-basen, ikke langt fra havna i Kinjye. Basen var omringet av jordbunkere med bakke-til-luft-missiler, og når solen gikk ned, skinte de hvite rekkverkene rundt oppskytningsrampene i lyset fra månen. Fordi de nå hadde vært i Japan, måtte de innkvarteres adskilt fra de andre soldatene. De tre var nå plassert på sykestua, et lite rom med seks køyer. Det eneste tegnet på at det var en sykestue, var et skap med blodprøveutstyr og et gammelt kinesisk kjøleskap med et rødt kors på døra.

Japaneren hadde de låst inne i en av varmecellene ute på eksersisplassen, og Gil var der ute og trente på å snakke japansk, gjennom luka i døra. Jun Do og offiser So lente seg mot vinduskarmen i sykestua og delte en sigarett mens de så på Gil, som satt ute på bakken og slipte frasene sine på mannen han hadde vært med å kidnappe. Offiser So ristet på hodet, nå hadde han sett det også, liksom. Det var en pasient på sykestua, en liten soldat på rundt seksten år, med en beinbygning som var forkrøplet av sult. Han lå i en seng og hakket tenner. Røyken fra sigarettene deres ga ham hosteanfall. De flyttet senga hans så langt unna som mulig i det lille rommet, men han hostet likevel.

Det var ingen lege der. Sykestua var bare et sted der syke soldater ble oppbevart til det var klart at de ikke ville komme seg. Hvis den unge soldaten ikke var bedre neste morgen, ville MP-ene tappe ham for fire liter blod. Jun Do hadde sett det før, og så vidt han kunne se, var det den beste måten å dø på. Det tok bare noen minutter –først ble de trøtte, og så litt fjerne, og hvis de fikk litt panikk på slutten, spilte det ingen rolle, for da kunne de ikke snakke lenger, og til slutt, like før lyset gikk, så de bare fornøyd forvirret ut, som en gresshoppe man har revet følehornene av.

Aggregatet i leiren ble slått av –lysene sluknet og kjøleskapet stoppet.

Offiser So og Jun Do la seg i køyene sine.

Det var en japansk mann. Han gikk tur med hunden sin. Og så var han ingensteds. For dem som kjente ham, ville han være ingensteds til evig tid. Det var sånn Jun Do hadde tenkt på guttene som ble plukket ut av mennene med kinesisk aksent. De var der, og så var de ingensteds, ført til et ukjent sted, som Bo Song. Det var sånn han tenkte på folk flest –de dukket opp i livet, som barn etterlatt på trappa, for så å bli skylt bort av en flom. Men Bo Song hadde ikke blitt ført til ingensteds –om han sank ned til ålene eller svulmet opp og drev til Vladivostok, så dro han et sted. Japaneren var heller ikke ingensteds –han var i varmecella ute på eksersisplassen. Og nå slo det Jun Do at moren hans –hun var også et eller annet sted, i dette øyeblikk, i en leilighet i hovedstaden, kanskje, så seg i speilet, børstet håret før hun skulle legge seg.

For første gang på flere år lukket Jun Do øynene og tillot seg å se for seg ansiktet hennes. Det var farlig å drømme om folk på den måten. Gjorde man det, fulgte de deg snart i tunnelene. Det hadde skjedd mange ganger når han tenkte på gutter fra Lange morgendager. En liten glipp, og vips fulgte gutten etter deg i mørket. Han snakket til deg, spurte hvorfor det ikke var du som hadde bukket under for kulden, hvorfor det ikke var du som hadde falt i malingtanken, og da kom følelsen av at man når som helst kunne få seg et spark i ansiktet.

Men her var hun, moren hans. Mens han lå der og hørte på skjelvingen til soldaten, kom stemmen hennes til ham. Hun sang «Arirang», med lidenskapelig stemme, nesten hviskende, fra et ukjent sted. Selv de fordømte barnehjemsbarna visste hvor foreldrene deres var.

Sent på natta kom Gil ravende inn. Han åpnet kjøleskapet, noe som var forbudt, og la noe inn i det. Deretter kastet han seg ned på køya. Gil sov med armer og bein dinglende over kanten, og Jun Do skjønte at Gil måtte ha hatt egen seng da han var liten. Han sovnet på et blunk.

Jun Do og offiser So sto opp i mørket og gikk bort til kjøleskapet. Da offiser So dro i håndtaket, slapp det ut et dempet kjølig pust. Innerst i skapet, bak stabler med firkantete blodposer, fant offiser So en halvfull flaske med shoju, som han tok ut. De lukket døra fort, for blodet skulle til Pyongyang, og hvis det ble ødelagt, vanket det kraftige represalier.

De tok med seg flasken bort til vinduet. I det fjerne bjeffet hundene i innhegningene sine. I horisonten, over missilbunkerne, var det en glød på himmelen, måneskinnet som ble reflektert fra havet. Bak dem begynte Gil å prompe i søvne.

Offiser So drakk. «Jeg tror ikke Gil er vant til et kosthold bestående av hirsekaker og durrasuppe.»

«Hvem faen er han?» spurte Jun Do.

«Glem ham,» sa offiser So. «Jeg vet ikke hvorfor Pyongyang dro i gang denne trafikken igjen etter alle disse årene, men vi blir forhåpentlig kvitt ham i løpet av en ukes tid. Ett oppdrag, og så ser vi ham aldri mer, hvis alt går bra.»

Jun Do tok en slurk –magen hans vred seg av frukten og alkoholen.

«Hva går dette oppdraget ut på?» spurte han.

«Først et nytt øvingstokt,» sa offiser So. «Deretter skal vi hente en bestemt person. Tokyo-operaen er i Niigata om sommeren. Det er en sopran der. Hun heter Rumina.»

Den neste slurken med shoju skled glatt ned. «Opera?» sa Jun Do spørrende.

Offiser So trakk på skuldrene. «En eller annen storkar i Pyongyang har antagelig hørt et piratopptak og bare må ha henne.»

«Gil sa at han overlevde landminetjeneste,» sa Jun Do. «Og at han derfor ble sendt på språkskole. Er det sant –fungerer det sånn, blir man belønnet?»

«Gil må vi bare leve med, ok? Men du skal ikke høre på ham. Du skal høre på meg.»

Jun Do ble taus.

«Hvordan det, er det noe du kunne tenke deg?» spurte offiser So. «Vet du i det hele tatt hva du kunne tenke deg som belønning?»

Jun Do ristet på hodet.

«Da skal du ikke tenke på det.»

Offiser So gikk bort til hjørnet og lente seg over latrinebøtta. Han spente fra mot veggen og presset lenge. Det kom ingenting.

«Jeg har gjort et mirakel eller to i min tid,» sa han. «Jeg ble belønnet. Se på meg nå.» Han ristet på hodet. «Belønningen du burde ønske deg, er denne: ikke bli som meg.»

Jun Do så på varmecella utenfor vinduet. «Hva vil skje med ham?»

«Hundemannen?» spurte offiser So. «Det sitter antagelig et par Pubyok på toget fra Pyongyang nå for å hente ham.»

«Ja, men hva vil skje med ham?»

Offiser So prøvde en siste gang å presse ut en dråpe.

«Ikke spør så dumt,» sa han sammenbitt.

Jun Do tenkte på moren sin på et tog til Pyongyang. «Kan man be om en person, som belønning?»

«Hva, en kvinne?» Offiser So ristet frustrert på sin umkyong. «Ja, det kan man be om.» Han kom tilbake og drakk opp resten av flasken, lot det bare bli igjen en liten skvett. Den helte han, dråpe for dråpe, over leppene til den døende soldaten. Offiser So klappet ham på brystet til avskjed, så puttet han den tomme flasken i guttens svette armkrok.
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De rekvirerte en ny fiskebåt og krysset havet en gang til. Over Tshumibukta kunne de høre de kraftige klikkene, som slag i brystet, fra spermhvalene som jaktet under dem, og da de nærmet seg øya Dogo, steg plutselig granittspir opp av havet, hvite av guano på toppen, og oransje av store kolonier med sjøstjerner lenger nede. Jun Do kikket opp mot den nordre odden på øya, svart og vulkansk, kledd med dvergfuru. Dette var en verden som var skapt for sin egen del, uten noe budskap eller poeng, et landskap som ikke ville være noe minnesmerke for én sterk leder framfor en annen.

Det lå et berømt feriested på øya, og offiser So tenkte at de kunne ta en turist som var alene på stranda. Men da de kom i le av øya, så de en tom båt på vannet, en svart gummibåt for seks personer, med en 50-hesters Honda påhenger. De tok jolla bort for å se på den. Gummibåten var tom, ikke en sjel å se i vannet. De gikk om bord, og offiser So startet Honda-motoren. Så stoppet han den. Han tok bensintanken ut av jolla deres, og så kantret de den –den fylte seg fort og sank med hekken først, trukket ned av Vpresnaen.

«Nå er vi et ordentlig lag,» sa offiser So mens de beundret den nye båten sin.

Det var da dykkeren kom opp.

Han løftet masken og kikket usikkert og undrende på de tre mennene i båten hans. Men han rakte fram en sekk med sjøsnegler og tok hånden til Gil, som hjalp ham om bord. Dykkeren var større enn dem, muskuløs under våtdrakten.

Offiser So sa til Gil: «Si til ham at båten vår var skadet, at den sank.»

Gil snakket til dykkeren, som gestikulerte vilt og lo.

«Jeg vet at båten deres sank,» oversatte Gil tilbake. «Jeg fikk den nesten i hodet.»

Så fikk dykkeren øye på fiskebåten som lå et stykke unna. Han la hodet på skakke og kikket på den.

Gil klappet dykkeren på ryggen og sa noe til ham. Dykkeren stirret på Gil og fikk panikk. Det viste seg at snegledykkere hadde en spesiell kniv i ankelhylster, og Jun Do brukte lang tid på å nedkjempe ham. Til slutt tok Jun Do tak rundt ryggen på dykkeren og begynte å klemme, vannet ble presset ut av våtdrakten etter som saksegrepet ble strammet.

Gil hadde hoppet over bord da kniven kom fram.

«Hva faen var det du sa til ham?» spurte Jun Do.

«Sannheten,» sa Gil og tråkket vannet.

Offiser So hadde fått et ganske dypt kutt i underarmen. Han lukket øynene i smerte. «Mer trening,» var alt han klarte å si.
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De plasserte dykkeren i lasterommet på fiskebåten og fortsatte mot fastlandet. Den kvelden, utenfor byen Fukura, satte de gummibåten på vannet. Ved siden av den lange piren i Fukura var det rigget opp en fornøyelsespark for sommeren, med lykter og gamle mennesker som sang karaoke på en scene. Her lå Jun Do, Gil og offiser So og vaket utenfor brenningene, mens de ventet på at neonlysene på berg-og-dal-banen skulle bli slukket og den skingrende orgelmusikken skulle stilne. Til slutt dukket det opp en enslig skikkelse på enden av piren. Da de så den røde gloen på en sigarett, skjønte de at det var en mann. Offiser So startet motoren.

De kjørte inn på tomgang, piren raget opp over dem da de kom dit. Det var veldig urolig sjø rundt pålene, noen bølger slo rett opp og andre gikk på tvers av stranda.

«Bruk japansken din,» sa offiser So til Gil. «Si at du har mistet hundevalpen din, eller noe sånt. Kom deg innpå. Og så –over rekkverket. Det er langt ned, og vannet er kaldt. Når han kommer opp, vil han kjempe for å komme seg opp i båten.»

Gil gikk ut av båten da de kom til stranda. «Jeg skjønner,» sa han. «Denne tar jeg.»

«Nei, nei,» sa offiser So. «Dere går begge to.»

«Jeg mener det,» sa Gil. «Jeg tror jeg klarer det.»

«Ut,» sa offiser So til Jun Do. «Og ta på deg de forbanna brillene.»

De krysset tidevannskillet og kom til et lite torg. Der sto det benker og en lukket tevogn. Det så ikke ut til at det var noen statue der, så de skjønte ikke hvem torget var til ære for. Trærne var fulle av modne plommer, så modne at skinnet sprakk og saften rant ned i hendene deres. Det var nesten helt utrolig. En sjuskete mann sov på en benk, og de kikket forundret på ham. En som la seg til å sove der det passet ham?

Gil stirret på husene rundt dem. De så gammeldagse ut, med mørke bjelker og takstein, men det var lett å se at de var nye.

«Jeg har lyst til å åpne dørene her,» sa han. «Sitte i stolene deres, høre på musikken deres.»

Jun Do så på ham.

«Bare for å se hvordan det er, ikke sant?» sa Gil.

Tunnelene endte alltid i en stige opp til et mannhull. Karene til Jun Do kjempet alltid om å være den som fikk gå ut og vandre rundt i Sør-Korea en liten stund. De kom tilbake og fortalte historier om maskiner som delte ut penger, og folk som plukket opp hundebæsj og la den i poser. Jun Do gikk ikke ut. Han visste at TV-apparatene var enorme og at de kunne få all den risen de bare orket. Likevel ville han ikke ha noen del i det –han var redd for at hele livet hans ville bli meningsløst hvis han så det med egne øyne. Å stjele turnips fra en gammel mann som hadde blitt blind av sult? Det ville blitt meningsløst. Å sende en annen gutt i sitt sted for å rense tankene på malingfabrikken? Til ingen nytte.

Jun Do kastet den halvspiste plommen sin. «Jeg har smakt bedre,» sa han.

På piren gikk de på planker som var fulle av flekker etter årevis med agnfiske. Foran seg, på enden, så de et ansikt, opplyst av det blå lyset fra en mobiltelefon.

«Bare få ham over rekkverket,» sa Jun Do.

Det lå tomflasker på piren, sigarettstumper. Jun Do gikk rolig fram, og han kunne føle at Gil prøvde å gjøre som ham der han gikk ved siden av. Nedenfra hørte de den gurglende lyden av en påhenger som gikk på tomgang. Skikkelsen foran dem sluttet å snakke i telefonen.

«Dare?» ropte en stemme til dem. «Dare nano?»

«Ikke svar,» hvisket Jun Do.

«Det er en kvinnestemme,» sa Gil.

«Ikke svar,» sa Jun Do.

Hetten på kappen var trukket tilbake, og de så ansiktet til en ung kvinne.

«Jeg er ikke skapt for dette,» sa Gil.

«Hold deg til planen.»

Lyden av skrittene deres virket utrolig høy. Det slo Jun Do at noen hadde kommet for å ta moren hans på denne måten en gang, og at han nå var en av disse mennene.

Så kastet de seg over henne. Hun var liten under kappen. Hun åpnet munnen som for å skrike, og Jun Do så at hun hadde ståltråd langs tennene. De tok henne i armene og løftet henne opp på rekkverket.

«Zenzen oyogenai’n desu,» sa hun, og selv om Jun Do ikke kunne japansk, skjønte han at det var en bønn med en bekjennelse, som «jeg er jomfru».

De kastet henne over rekkverket. Hun falt stille, sa ikke et ord, trakk ikke engang pusten. Jun Do så et glimt i øynene hennes –det var ikke frykt eller undring. Han skjønte at hun tenkte på foreldrene sine, og at de aldri ville få vite hva som skjedde med henne.

De hørte et plask under seg, og noen som ga gass med en påhenger.

Jun Do klarte ikke å bli kvitt uttrykket i øynene hennes.

Telefonen hennes lå på piren. Han plukket den opp og satte den mot øret. Gil prøvde å si noe, men Jun Do hysjet på ham. «Mayumi?» sa en kvinnestemme. Jun Do trykket på noen taster for å bli kvitt den. Da han lente seg over rekkverket, lå båten og duppet i dønningene.

«Hvor er hun?» spurte Jun Do.

Offiser So kikket ned i vannet. «Hun gikk under,» sa han.

«Hva mener du med at hun gikk under?»

Han løftet hendene. «Hun traff vannet og forsvant.»

Jun Do snudde seg mot Gil. «Hva var det hun sa?»

«Hun sa jeg kan ikke svømme,» sa Gil.

«Jeg kan ikke svømme?» spurte Jun Do. «Sa hun at hun ikke kunne svømme, og så stoppet du meg ikke?»

«Det var jo det som var planen, å kaste henne over rekkverket. Du sa at jeg skulle holde meg til den.»

Jun Do kikket ned i det svarte vannet igjen, det var dypt her ved enden av piren. Hun var der nede, den store kappen som et seil i strømmen, kroppen hennes rullet over sandbunnen.

Telefonen ringte. Den lyste blått og vibrerte i hånden til Jun Do. Han og Gil stirret på den. Gil tok telefonen og lyttet storøyd. Jun Do kunne høre, selv på avstand, at det var en kvinnestemme, en mors stemme. «Kast den,» sa Jun Do. «Bare hiv den.»

Gil flakket med blikket mens han lyttet. Hånden hans skalv. Han nikket på hodet flere ganger. Da han sa «Hai», grep Jun Do telefonen. Han trykket vilt med fingeren på tastene, og på den lille skjermen dukket bildet av en baby opp. Han kastet telefonen i sjøen.

Jun Do gikk bort til rekkverket. «Hvordan kunne du unngå å telle?» ropte han ned til offiser So. «Hvordan kunne du unngå å telle?»
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Det var slutten på treningen deres. Det var tid for å hente operadamen. Offiser So skulle krysse Japanhavet med en fiskebåt, mens Jun Do og Gil tok nattfergen fra Chongjin til Niigata. Ved midnatt, når de hadde tatt sangerinnen, skulle de møte offiser So på stranda. Enkelhet var nøkkelen til planen, sa offiser So.

Jun Do og Gil tok ettermiddagstoget nordover til Chongjin. På stasjonen lå familier og sov på godsrampene, ventet på mørket sånn at de kunne ta turen til Sinuiju, der Kina bare lå en svømmetur unna, på den andre siden av Tumenelven.

De gikk mot havna i Chongjin, forbi Gjenforeningssmelteverket, med de store kranene som hadde rustet fast, kobberrørene til smelteovnene var for lengst plyndret og solgt som skrap. Boligblokkene sto tomme, vinduene var dekket med smørpapir. Ingen klesvask til tørk, ingen løklukt i lufta. Alle trærne hadde blitt felt under hungersnøden, og nå, mange år senere, var alle de nye ungtrærne like store, ankeltykke rundt stammen, de vokste på de underligste steder –i regntønner og rennesteiner, et tre stakk opp av en utedo, der et menneskelig skjelett hadde bæsjet et ufordøyelig frø.

Da de kom til Lange morgendager, så det ikke større ut enn sykestua.

Jun Do skulle ikke ha pekt det ut, for Gil insisterte på at de skulle gå inn.

Det var bare skygger der nå. Alt som kunne brennes hadde blitt revet ut –til og med dørkarmene. Listen over de 114 Stormartyrene fra revolusjonen var det eneste som var igjen, den var malt på veggen.

Gil trodde ikke noe på at Jun Do hadde gitt alle barnehjemsbarna navn.

«Memorerte du virkelig alle martyrene?» spurte han. «Hva med nummer elleve?»

«Det er Ha Shin,» sa Jun Do. «Da han ble tatt til fange, skar han ut tungen sin for at japanerne ikke skulle få noe informasjon ut av ham. Det var en gutt her som ikke ville snakke –og da ga jeg ham navnet Ha Shin.»

Gil dro fingeren nedover listen.

«Her er du,» sa han. «Martyr nummer tjueseks, Pak Jun Do. Hva er historien til den karen?»

Jun Do tok på den svarte flekken på gulvet der ovnen en gang hadde stått, og sa: «Selv om han hadde drept mange japanske soldater, stolte ikke revolusjonssoldatene i troppen hans på ham, fordi han stammet fra en uren slekt. Han hengte seg for å bevise sin lojalitet.»

Gil stirret på ham. «Ga du deg selv det navnet? Hvorfor det?»

«Han besto den ultimate lojalitetsprøven.»

Det viste seg at rommet til bestyreren ikke var stort større enn en stråmatte. Og Jun Do fant bare spikerhullet etter bildet av kvinnen som hadde gitt ham så mange kvaler.

«Var det her du sov?» spurte Gil. «På rommet til bestyreren?»

Jun Do viste ham hullet etter spikeren. «Her hang bildet av moren min.»

Gil kikket på det. «Det har vært en spiker her, ja,» sa han. «Men hvis du bodde sammen med faren din, hvorfor har du da navn som en foreldreløs?»

«Han kunne ikke gi meg sitt eget navn,» sa Jun Do, «for da ville alle se hvor skammelig han måtte fostre sønnen sin. Og han orket ikke å gi meg en annen manns navn, ikke engang navnet til en martyr. Jeg måtte gjøre det selv.»

Gil så uforstående på ham. «Hva med moren din?» spurte han. «Hva het hun?»

De hørte hornet til fergen Mangyonbong-92 i det fjerne.

«Som om alle mine problemer ville bli løst hvis jeg ga dem et navn,» sa Jun Do.

*



Den kvelden sto Jun Do i mørket i akterenden av skipet og kikket ned i det virvlende kjølvannet. Rumina, tenkte han. Han lyttet ikke etter stemmen hennes eller tillot seg å se henne for seg. Han lurte bare på hvordan hun ville ha tilbrakt denne siste dagen hvis hun visste at han var på vei.

Det var litt utpå morgenkvisten da de kom inn i havna i Bandai-jima –tollkontoret flagget med internasjonale flagg. Store lasteskip, malt blå for å vise at de fraktet varer til humanitær hjelp, ble lastet med ris. Jun Do og Gil hadde falske papirer, og med poloskjorter, jeans og joggesko gikk de ned leideren og inn i sentrum av Niigata. Det var søndag.

Mens de gikk mot konsertsalen, så Jun Do et passasjerfly med en lang skystripe etter seg på himmelen. Han stirret, la hodet bakover –utrolig. Så utrolig at han bestemte seg for å late som om alt var helt normalt for ham, som de fargede lysene som styrte trafikken, eller bussene som knelte som okser for å slippe om bord gamle mennesker. Parkometrene kunne selvsagt snakke, og butikkdører åpnet seg når de gikk forbi. Og det var selvfølgelig ingen vanntønner på do, ingen øser.

Matinéforestillingen var et potpurri av utdrag fra de forestillingene operaen skulle sette opp kommende sesong, derfor sang alle sangerne korte arier etter tur. Gil kjente tydeligvis sangene og nynnet med. Rumina –som var liten og bredskuldret –kom på scenen i en grafittgrå kjole. Øynene hennes var mørke under skarpskårne lokker. Jun Do kunne se at hun hadde følt sorg, men hun kunne likevel ikke vite at de største prøvelsene lå foran henne, at livet hennes i kveld, når det ble mørkt, ville bli en opera, at Jun Do var den mørke skikkelsen på slutten av første akt, han som røver heltinnen med seg til et land fullt av lidelse.

Hun sang på italiensk, og deretter tysk og japansk. Da hun endelig sang på koreansk, skjønte de hvorfor Pyongyang hadde valgt henne. Sangen var nydelig, stemmen hennes var lys nå, og hun sang om to elskende på en sjø, og sangen handlet ikke om Vår kjære leder eller om å bekjempe imperialistene eller stoltheten til en nordkoreansk fabrikk. Den handlet om en gutt og jente i en båt. Jenta hadde på seg choson-ot, og gutten hadde et lidenskapelig blikk.

Rumina sang på koreansk, kjolen hennes var grafittgrå, og hun kunne like gjerne ha sunget om en edderkopp som spinner en hvit tråd for å fange lytterne. Jun Do og Gil gikk rundt i gatene i Niigata bundet av tråden, og lot som om de ikke skulle bortføre henne fra den nærmeste kunstnerbyen. En frase hang igjen i hodet til Jun Do, om hvordan de to elskende bestemmer seg for ikke å ro lenger når de er midt ute på sjøen.

De gikk gjennom byen som i transe og ventet på at det skulle bli mørkt. Reklamene hadde en spesiell effekt på Jun Do. I Nord-Korea fantes det ikke reklame, men her var det reklame på busser, plakater og videoskjermer. Påtrengende og direkte –par som omfavnet hverandre, et trist barn –han spurte Gil hva de forskjellige reklamene var for, og det dreide seg ofte om forsikring eller telefonabonnementer. Gjennom et vindu så de koreanske kvinner som klippet tåneglene til japanske kvinner. For moro skyld prøvde de en automat og fikk en pose med oransje mat som ingen av dem ville smake på.

Gil stoppet foran en butikk som solgte dykkerutstyr. I vinduet lå det en stor bag til utstyr. Den var av svart nylon, og selgeren viste dem at den kunne romme alt man trengte til en dykketur for to. De kjøpte den.

De så en mann som dyttet en handlevogn, og spurte om de kunne få låne vognen. Han sa at de kunne få sin egen på supermarkedet. Det var nesten umulig å skjønne hva alle eskene og pakningene inne i butikken inneholdt. Det viktigste, som reddikbunter og spann med kastanjer, så de ikke noe sted. Gil kjøpte en rull med kraftig teip, og i barneavdelingen kjøpte han et lite malerskrin. Gil hadde i det minste noen å kjøpe suvenirer til.

Det ble mørkt, utstillingsvinduene lyste plutselig opp med røde og blå neonlys, og piletrærne ble spøkelsesaktig opplyst nedenfra. Jun Do ble blendet av billykter, og han følte seg avslørt, utpekt. Hvor var portforbudet? Hvorfor respekterte ikke japanerne mørket som normale folk?

De sto utenfor en bar, hadde fortsatt litt tid å slå i hjel. Innenfor satt folk og lo og pratet.

Gil dro fram det de hadde av yen. «Ingen vits i å ta med noe tilbake,» sa han.

Han bestilte whisky i baren. Det sto kvinner ved disken, og Gil kjøpte drinker til dem. Kvinnene smilte og fortsatte å snakke med hverandre. «Så du tennene deres?» spurte Gil. «Så hvite og perfekte, som barnetenner.» Da Jun Do ikke var enig, sa Gil: «Slapp av, slipp deg løs.»

«Det er lett for deg å si,» sa Jun Do. «Det er ikke du som skal overmanne noen i natt, og deretter slepe vedkommende tvers gjennom byen. Og hvis vi ikke finner offiser So der på stranda –»

«Som om det ville være det verste,» sa Gil. «Det er ingen her som planlegger å flykte til Nord-Korea. Det er ikke de som kommer og plukker folk fra kysten vår.»

«Den slags prat hjelper ingenting.»

«Kom igjen og drikk opp,» sa Gil. «Jeg skal få sangerinnen i bagen i kveld. Du er ikke den eneste som kan banke en kvinne, skjønner du. Hvor vanskelig kan det være?»

«Jeg tar meg av sangerinnen,» sa Jun Do. «Du holder deg bare i ro.»

«Jeg klarer å stappe en sangerinne i en bag, ok?» sa Gil. «Jeg klarer å dytte en handlevogn. Bare drikk opp, du kommer antagelig aldri til å se Japan igjen.»

Gil prøvde å snakke til de japanske kvinnene, men de bare smilte og overså ham. Så kjøpte han en drink til bartenderen. Hun kom bort til ham og snakket med ham mens hun skjenket. Hun var smal over skuldrene, men skjørtet hennes var stramt og håret helt svart. De drakk sammen, og han sa noe som fikk henne til å le. Da hun gikk for å ta imot en bestilling, snudde Gil seg mot Jun Do. «Hvis man ligger med en av disse kvinnene,» sa Gil, «merker man at det er fordi de har lyst til det. Ikke som disse militære gledespikene som prøver å få seg ni merker om dagen i rasjonsboka, eller en fabrikkjente som blir giftet bort av kollektivet. Hjemme ser ikke de pene jentene på deg engang. Man kan ikke engang ta en kopp te med en av dem uten at faren begynner å arrangere ekteskap.»

Pene jenter? tenkte Jun Do. «Hele verden tror at jeg er foreldreløs, det er det som er min forbannelse,» sa han. «Men hvordan har det seg at en Pyongyang-gutt som deg gjør drittjobber som denne?»

Gil bestilte flere drinker, selv om Jun Do nesten ikke hadde rørt sin. «Hodet ditt hadde tydeligvis ikke godt av oppholdet på barnehjemmet,» sa Gil. «Det at jeg ikke snyter meg i hånden lenger, betyr ikke at jeg ikke er en bondegutt fra Myoshun. Du burde komme deg videre du også. I Japan kan du være akkurat hvem du vil.»

De hørte lyden av en motorsykkel som stoppet, og utenfor vinduet så de en mann som rygget den inn på linje med noen andre sykler. Da han tok nøkkelen ut av tenningen, gjemte han den under enden på bensintanken. Gil og Jun Do kikket på hverandre.

Gil tok en slurk av whiskyen sin, skylte den rundt og la hodet bakover for å gurgle lett.

«Du drikker ikke som en bondegutt.»

«Du drikker ikke som en foreldreløs.»

«Jeg er ikke foreldreløs.»

«Det er jo bra,» sa Gil. «For det eneste de foreldreløse i landminetroppen min kunne –var å stjele sokker, sigaretter og shoju fra oss andre. Er det ikke irriterende når noen stjeler shojuen din? I troppen min kastet de i seg alt som var, som bikkjer som spiser valpene sine, og til takk la de igjen små drittklumper.»

Jun Do smilte beroligende, slik enkelte gjør like før de skal slå.

Gil fortsatte. «Men du er en grei kar. Du er lojal, som han i martyrhistorien. Du trenger ikke å si til deg selv at faren din var ditt og moren din var datt. Du kan være hvem du vil. Gjenskape deg selv for en kveld. Glemme den fylliken og spikerhullet i veggen.»

Jun Do reiste seg. Han tok et skritt bakover for å få plass til et rundspark. Han lukket øynene, følte avstanden, så for seg hofterullen, beinet som løftet seg, snerten i vristen i enden av sparket. Jun Do hadde opplevd dette hele livet, at det var umulig for folk fra vanlige familier å forstå at en mann kunne lide så sterkt at han ikke kunne vedkjenne seg sin egen sønn, at det ikke fantes noe verre enn en mor som forlot barna sine, selv om det skjedde hele tiden, at «ta» var et ord folk brukte om dem som hadde så lite å gi at det ikke kunne måles.

Da Jun Do åpnet øynene, skjønte Gil plutselig hva som var i ferd med å skje.

Han famlet med drinken sin. «Hei,» sa han. «Min feil, ok? Jeg kommer fra en stor familie, jeg vet ingenting om foreldreløse. Vi bør gå, vi har noe vi må gjøre.»

«Ok,» sa Jun Do. «La oss se hvordan du behandler de pene damene i Pyongyang.»

*



Kunstnerbyen lå bak konsertsalen –en samling med hytter rundt en varm kilde. De kunne se bekken som rant fra badehuset, fortsatt dampende het. Vannet var mineralhvitt og rant over glatte blekte steiner ned mot havet.

De gjemte handlevognen, og så hjalp Jun Do Gil over gjerdet. Da Gil kom for å åpne jernporten for Jun Do, stoppet han et øyeblikk, og de så på hverandre gjennom sprossene før Gil løftet slåen og slapp ham inn.

Små lyskjegler lyste opp den brolagte gangveien bort til Ruminas bungalow. Over dem var stjernene skjult bak de mørkegrønne og hvite magnoliaene. Det luktet barnåler og sedertre, og noe fra havet. Jun Do rev av to remser med industriteip og klistret dem på ermene til Gil.

«Da er de klare til bruk,» hvisket Jun Do.

Gil var oppspilt og vantro i blikket.

«Vi skal altså bare storme inn der?» sa han.

«Jeg åpner døra,» sa Jun Do. «Så teiper du munnen hennes.»

Jun Do dro løs en stor brostein fra gangveien og bar den bort til døra. Han satte den mot dørvrideren, og da han kastet seg mot den med hoften, spratt døra opp. Gil løp bort til kvinnen som satt i senga, bare opplyst av TV-en. Jun Do fulgte med fra døråpningen mens Gil klistret teipen over munnen hennes, men da tok situasjonen i den myke senga en annen vending. Hun rev av ham en dott med hår. Deretter fikk hun tak i kragen hans og dro ham ut av balanse. Til slutt fikk han tak i nakken hennes, og de falt ned på gulvet, der han la hele vekten sin på henne, smerten fikk henne til å krølle tærne. Jun Do stirret lenge på tærne hennes: neglene var malt knallrøde.

Til å begynne med hadde Jun Do tenkt: Ta henne her, press der, men så begynte han å bli kvalm. Da de to rullet rundt, så han at hun hadde tisset på seg, og han ble slått av råskapen og brutaliteten i det som skjedde. Gil overmannet henne, teipet anklene og håndleddene hennes, og nå sto hun på kne mens han brettet ut bagen og dro opp glidelåsen. Da hun med store og tårevåte øyne så at han åpnet den, ble hun matt og falt sammen. Jun Do tok av seg brillene, og alt så bedre ut når det ble uskarpt.

Da han var ute igjen, pustet han dypt. Han hørte at Gil strevde med å pakke henne sammen så hun fikk plass i bagen. Stjernene over havet, som var uskarpe nå, fikk ham til å tenke på hvor fri han hadde følt seg den første natta da de krysset Japanhavet, hvordan han følte seg hjemme på en fiskebåt. Da han gikk inn igjen, så han at Gil dro igjen glidelåsen på bagen så bare ansiktet til Rumina var synlig, neseborene hennes utvidet seg i et forsøk på å få mer oksygen. Gil sto over henne, sliten men glad. Han presset stoffet i buksene mot skrittet sånn at hun kunne se omrisset av ereksjonen hans. Da øynene hennes utvidet seg, dro han igjen glidelåsen.

De gikk fort gjennom eiendelene hennes. Gil tok med seg yen og et halskjede med røde og hvite steiner. Jun Do visste ikke hva han skulle ta. Det sto noen medisinglass på et bord, sminke og en bunke familiebilder. Da han fikk øye på den grafittgrå kjolen hennes, dro han den ned fra kleshengeren.

«Hva faen er det du gjør?» spurte Gil.

«Jeg vet ikke,» sa Jun Do.

Den overbelastede handlevognen lagde høye klikkelyder hver gang de kjørte over en skjøt i fortauet. De snakket ikke sammen. Gil var oppklort, og skjorta hans var revet i filler. Det så ut som om han hadde på seg sminke som var blitt klint utover. En klar gul væske hadde lagt seg i såret der håret var blitt revet av. Der fortauet skrådde ned mot rennesteinen, hendte det at hjulene snudde seg så vognen veltet og lasten gikk i bakken.

Det lå bunter med papp langs gatene. Oppvaskhjelpene sto og spylte kjøkkenmatter i rennesteinen. En tom buss med interiørlyset på suste forbi. Ved parken gikk en mann og luftet en stor hvit hund som stoppet og så på dem. Bagen vred litt på seg, og så lå den stille. Ved et gatehjørne sa Gil at Jun Do skulle ta til venstre, og der, på den andre siden av parkeringsplassen i bunnen av en bratt bakke, lå stranda.

«Jeg holder utkikk,» sa Gil.

Vognen holdt på å trille av sted –Jun Do la begge hendene på håndtaket. «Ok,» svarte han.

Bak ham sa Gil: «Det der barnehjemspratet i stad var dumt av meg. Jeg vet ikke hva det vil si å ikke ha foreldre, enten de er døde eller har gitt opp. Jeg skjønner at det var dumt.»

«Alt i orden,» sa Jun Do. «Jeg er ikke foreldreløs.»

«Fortell meg om den siste gangen du så faren din,» sa Gil bak ham.

Vognen holdt på å trille av sted igjen. Og Jun Do måtte hele tiden lene seg bakover og stå imot med beina. «Det var ikke akkurat noen avskjedsfest, eller noe sånt.» Vognen spratt framover og dro med seg Jun Do noen meter før han fikk fotfeste igjen. «Jeg hadde vært der lengst av alle –jeg ble aldri adoptert, faren min ville ikke la noen ta fra ham hans eneste sønn. Han kom i hvert fall til meg den kvelden, vi hadde brent køyene våre, så jeg lå på gulvet –hjelp til litt her, Gil.»

Vognen skjøt plutselig fart. Jun Do snublet da den rev seg løs fra grepet hans og trillet nedover bakken på egen hånd. «Gil,» ropte han mens han så etter den. Vognen vinglet av farten da den krysset parkeringsplassen, og så traff den fortauskanten på den andre siden og spratt langt opp i lufta så den svarte bagen ble kastet ut i den mørke sanden.

Han snudde seg, men kunne ikke se Gil noe sted.

Jun Do løp ut i sanden, forbi bagen som hadde landet i en underlig stilling. Ned til vannkanten, så etter offiser So, men så ingen. Han sjekket lommene –hadde ikke kart, ingen klokke, ingen lykt. Han sto med hendene på knærne, prøvde å få tilbake pusten. Den grafittgrå kjolen blåste forbi ham, føk bortover stranda, sank sammen og ble blåst opp igjen, tumlet over sanden og forsvant i mørket.

Han gikk bort til bagen, snudde den rundt. Åpnet glidelåsen litt, varm luft strømmet ut. Han dro teipen bort fra ansiktet hennes. Det var skrubbet opp av nylonbagen. Hun snakket til ham på japansk.

«Jeg forstår ikke,» sa han.

«Gudskjelov at du reddet meg,» sa hun på koreansk.

Han gransket ansiktet hennes, så hvor rødt og oppblåst det var.

«En eller annen gærning puttet meg oppi bagen her,» sa hun. «Gudskjelov at du kom, jeg trodde jeg skulle dø, og så kom du og slapp meg fri.»

Jun Do så etter Gil igjen, men han visste at han var borte.

«Takk for at du fikk meg ut herfra,» sa hun «Tusen takk for at du slapp meg fri.»

Jun Do kjente prøvende på teipen, men den hadde mistet det meste av heften. En lokk av håret hennes satt fast i teipbiten. Han lot den fly av sted med vinden.

«Herregud,» sa hun. «Du er en av dem.»

Det blåste sand ned i bagen, inn i øynene hennes.

«Tro meg,» sa han. «Jeg vet hvordan du føler deg.»

«Du behøver ikke å være en skurk,» sa hun. «Du har noe godt i deg, jeg ser det. La meg gå, så skal jeg synge for deg. Du aner ikke hvor fint jeg kan synge.»

«Sangen din har plaget meg,» sa han. «Den om gutten som velger å slutte å ro midt ute på sjøen.»

«Det er bare en arie,» sa hun, «fra en hel opera, full av underhistorier og helomvendinger og svik.»

Jun Do lente seg nærmere. «Slutter gutten å ro fordi han har reddet jenta og må overlevere henne til sine overordnede på den andre siden av sjøen? Eller har gutten røvet jenta og vet at straffen venter?»

«Det er en kjærlighetshistorie,» sa hun.

«Det skjønte jeg,» sa han. «Men hva er svaret? Kan det være at han vet at han vil havne i arbeidsleir?»

Hun gransket ansiktet hans, som om han visste svaret.

«Hvordan ender det?» spurte han. «Hva skjer med dem?»

«Slipp meg ut, så skal jeg fortelle deg det,» sa hun. «Lukk opp bagen, så skal jeg synge slutten for deg.»

Jun Do tok tak i glidelåsen og dro den igjen. Han snakket til det svarte nylonet der ansiktet hennes hadde vært: «Hold øynene åpne,» sa han. «Jeg vet at du ikke kan se noe, men uansett hva som skjer, ikke lukk øynene. Det er ikke den dårlige plassen og mørket som er fienden din.»

Han slepte bagen ned i vannkanten. Havet, som var skummende og kaldt, slo over skoene hans mens han speidet etter offiser So. Da en bølge slo langt opp på stranda og traff bagen, begynte hun å skrike, og han hadde aldri hørt maken til skrik. Langt borte på stranda rettet noen et lys mot ham. Offiser So hadde hørt henne. Han kom kjørende med den svarte gummibåten, og Jun Do dro bagen ut i bølgene. De fikk den om bord i båten ved hjelp av stroppene.

«Hvor er Gil?» spurte han.

«Gil er borte,» sa Jun Do. «Han var rett ved siden av meg, og så var han ikke der.»

De sto til knes i bølgene og holdt i båten. Lysene fra byen ble reflektert i øynene til offiser So. «Vet du hva som skjedde med de andre offiserene på dette toktet?» spurte han. «Det var fire av oss. Og nå er det bare meg igjen. De andre sitter i Fengsel 9 –har du hørt om det, tunnelmann? Hele fengselet ligger under bakken. Det er en gruve, og havner man der, ser man aldri solen igjen.»

«Det hjelper ikke å skremme meg. Jeg vet ikke hvor han er.»

Offiser So fortsatte: «Det er en jernport ved gruveinngangen, og når man passerer den, er det gjort –det er ingen vakter der inne, ingen leger, ingen kantine, ingen toaletter. Man bare graver i mørket, og når man finner malm, sleper man den opp til overflaten og bytter den mot mat og stearinlys og hakker. Ikke engang likene kommer ut.»

«Han kan være hvor som helst,» sa Jun Do. «Han snakker japansk.»

De hørte stemmen til Rumina fra bagen. «Jeg kan hjelpe dere,» sa hun. «Jeg kjenner Niigata som min egen bukselomme. Slipp meg ut, så skal jeg love dere at jeg finner ham.»

De ignorerte henne.

«Hvem er han egentlig?» spurte Jun Do.

«En bortskjemt sønn av en eller annen minister,» sa offiser So. «Det er i hvert fall det jeg har blitt fortalt. Faren hans sendte ham hit for å herde ham litt. Sønnen til helten er alltid den mest puslete, ikke sant.»

Jun Do snudde seg og så på lysene i Niigata.

Offiser So la hånden på skulderen til Jun Do. «Du er en ekte soldat,» sa han. «Når du må kvitte deg med noe, gjør du det.» Han tok skulderstroppen av bagen og lagde en renneløkke i enden på den. «Gil har lagt en løkke rundt halsen på oss. Nå er det hans tur.»

*



Jun Do gikk forbausende rolig rundt i strøket mellom havnelagrene. Månen skinte likt i alle pyttene, og da en buss stoppet for å ta ham med, kikket sjåføren bare kort på ham og lot være å be om betaling. Bussen var tom, bortsett fra to gamle koreanske menn som satt helt bakerst. De hadde fortsatt de hvite servitørluene på. Jun Do snakket til dem, men de ristet på hodet.

Jun Do trengte motorsykkelen hvis han skulle ha noen sjanse til å finne Gil i denne byen. Men hvis Gil hadde et snev av fornuft, var både han og sykkelen borte for lengst. Da Jun Do endelig rundet hjørnet ved whiskybaren, sto den svarte motorsykkelen og skinte der ved fortauskanten. Han skrevet over setet og tok tak i styret, men da han kjente etter under tanken, var det ingen nøkkel der. Han snudde seg og kikket inn gjennom vinduene til baren, og der inne sto Gil og lo sammen med bartenderen.

Jun Do satte seg ved siden av Gil, som var opptatt med en akvarell. Han hadde åpnet malerskrinet, og nå dyppet han penselen i et shotglass med grønnlilla vann. Det var et landskapsmaleri, med bambusfelt og en sti som gikk gjennom en steinrøys. Gil kikket opp på Jun Do, så fuktet han penselen og gned den rundt i gulfargen for å fargelegge bambusen.

«Du er så jævlig dum,» sa Jun Do.

«Det er du som er dum,» sa Gil. «Du fikk sangerinnen –hvem i all verden ville reise tilbake for å hente meg?»

«Jeg,» sa Jun Do. «Gi meg nøkkelen.»

Nøkkelen til motorsykkelen lå på bardisken, og Gil skjøv den bort til ham.

Gil snurret med fingeren i lufta for å signalisere en runde til. Bartenderen kom bort til dem. Hun hadde på seg halskjedet til Rumina. Gil snakket til henne, så skrellet han av halvparten av bunken med yen og ga dem til Jun Do.

«Jeg sa til henne at du skal betale denne runden,» sa Gil.

Bartenderen skjenket tre glass med whisky, og sa noe som fikk Gil til å le.

«Hva sa hun?» spurte Jun Do.

«Hun sa at du ser veldig sterk ut, bare synd at du er en jente.»

Jun Do så på Gil.

Gil trakk på skuldrene. «Jeg fortalte henne kanskje at vi begynte å slåss om en dame. Jeg sa at jeg hadde overtaket til du dro av meg håret.»

«Du kan fortsatt komme deg ut av dette. Vi skal ikke si noe, det lover jeg. Vi bare går tilbake, og så er det som om du aldri hadde flyktet.»

«Ser det ut som jeg er på flukt?» spurte Gil. «Jeg kan uansett ikke dra fra kjæresten min.»

Gil rakte henne akvarellen, og hun hengte den opp på veggen med en tegnestift så den skulle tørke, ved siden av en annen akvarell av henne, der hun så flott ut med det røde og hvite halskjedet. Da Jun Do myste litt mot bildet på avstand, så han at Gil ikke hadde tegnet et landskap, men et landminekart fra et frodig sted på landet.

«Så du jobbet i minefeltene,» sa Jun Do.

«Moren min sendte meg til Mansudae-skolen for å studere kunstmaling,» sa Gil. «Men far mente at minefeltene ville gjøre mann av meg, og trakk i noen tråder.» Gil måtte le av tanken på å trekke i tråder for å sørge for at sønnen fikk selvmordstjeneste. «Jeg klarte å sikre meg jobben med å lage kartene, i stedet for å stå for selve kartleggingen.» Han jobbet raskt med en ny akvarell mens han snakket, en kvinne med vidåpen munn, opplyst nedenfra sånn at øyehulene lå i mørke. Det lignet Rumina med det samme, men det var ikke godt å si om hun sang eller skrek for livet.

«Si til henne at du tar en siste drink,» sa Jun Do og ga henne alle yenene.

«Jeg beklager,» sa Gil. «Virkelig. Men jeg går ingen steder. Se på operasangerinnen som en gave, og hils og si at jeg beklager.»

«Var det faren din som ville ha sangerinnen, er det derfor vi er her?»

Gil overså ham. Han begynte å tegne et portrett av seg selv sammen med Jun Do, begge ga tommelen opp. De hadde grelle, påtatte smil, og Jun Do ville ikke at han skulle slutte.

«Kom igjen,» sa Jun Do. «Du vil ikke gå glipp av karaokekvelden på Yanggakdo, eller hva det nå er dere i eliten morer dere med.»

Gil rørte seg ikke. Han overdrev musklene til Jun Do, gjorde dem store som på en ape. «Det er sant,» sa Gil. «Jeg har spist biff og struts. Jeg har sett Titanic, og jeg har vært på internett ved ti forskjellige anledninger. Og jo, vi har karaoke. Hver uke er det et tomt bord der det pleide å sitte en familie, men de er borte, ingen snakker om dem, og sangene de pleide å synge er fjernet fra maskinen.»

«Jeg lover deg,» sa Jun Do, «at ingen vil få vite noe hvis du blir med tilbake.»

«Spørsmålet er ikke om jeg vil bli med deg eller ikke,» sa Gil. «Det er hvorfor du ikke blir med meg.»

Hvis Jun Do ønsket å hoppe av, kunne han ha gjort det mange ganger, i enden av en tunnel. Det var så enkelt som å klatre opp en stige og åpne en fjærbelastet dør.

«Det eneste som virket fornuftig på meg i dette landet,» sa Jun Do, «var de koreanske damene som lå på kne og pleide føttene til japanerne.»

«Jeg kunne tatt deg med til den sørkoreanske ambassaden i morgen. Det er bare en liten togtur. Om seks uker kunne du vært i Seoul. Du ville vært til stor nytte for dem, et skikkelig kupp.»

«Moren og faren din,» sa Jun Do. «De vil bli sendt til leirene.»

«Uansett om du er en god eller dårlig karaokesanger, blir det til slutt din tur. Det er bare et spørsmål om tid.»

Hva med offiser So –vil en dyr whisky få deg til å glemme at han graver i mørket i Fengsel 9?»

«Han er grunn god nok til å dra,» sa Gil. «Så du ikke blir som ham.»

«Vel, han ba meg hilse,» sa Jun Do og la nylonløkka over hodet på Gil og strammet den så stroppen lå tett rundt halsen hans.

Gil tømte whiskyen sin. «Jeg er bare en person,» sa han. «Jeg er bare et null som vil bort.»

Bartenderen så båndet. Hun la hånden for munnen og sa: «Homo janai.»

«Det er vel ikke nødvendig å oversette det,» sa Gil.

Jun Do dro i båndet, og så reiste de seg begge to.

Gil lukket malerskrinet og bukket til bartenderen. «Chousenjin ni turesarareru yo,» sa han til henne. Hun tok bilde av dem begge med telefonen sin, og så skjenket hun en drink til seg selv. Hun hevet glasset mot Gil før hun drakk.

«Jævla japanere,» sa Gil. «Man må bare like dem. Jeg fortalte henne at jeg ble kidnappet til Nord-Korea, og se på henne nå.»

«Se godt og lenge på henne,» sa Jun Do og plukket opp nøkkelen til motorsykkelen fra baren.

*



Da de hadde kommet seg forbi brenningene, kjørte de mot bølgene, som hadde blitt større med vinden –den svarte gummibåten løftet seg, og falt hardt ned i bølgedalene. Alle holdt seg fast i livlinen. Rumina satt i baugen med ny teip rundt håndleddene. Offiser So hadde lagt sin egen jakke rundt henne –under den var hun naken og blåfrossen. Jun Do og Gil satt på hver sin side av gummibåten, men Gil ville ikke se på ham. Da de kom ut i åpent farvann, dempet offiser So gassen såpass at de kunne høre hva Jun Do sa.

«Jeg ga Gil mitt ord,» sa han til offiser So. «Jeg sa at vi skulle glemme at han prøvde å stikke av.»

Rumina satt med ryggen mot vinden, håret flagret i ansiktet hennes. «Legg ham i bagen,» sa hun.

Offiser So lo godt av det. «Operadamen har rett,» sa han. «Du fakket en avhopper, gutten min. Han holdt en pistol mot hodene våre. Men han lurte ikke oss. Du kan begynne å tenke på belønningen din,» sa han. «Begynn å nyte den.»

Tanken på en belønning, på å finne moren og redde henne fra skjebnen i Pyongyang, gjorde Jun Do kvalm nå. Nede i tunnelene hendte det at de gikk inn i et teppe av gass. Man merket det ikke –man fikk hodepine, og mørket begynte å pulsere rødt. Han følte det samme nå da Rumina så på ham, og lurte plutselig på om det var ham hun mente, at det var han som burde puttes i bagen. Men det var ikke han som hadde slått henne og pakket henne sammen. Det var ikke faren hans som hadde beordret kidnappingen. Og hadde han egentlig noe valg, i det hele tatt? Han kunne ikke noe for at han kom fra en by som manglet strøm, varme og brensel, der fabrikkmaskinene hadde rustet fast, der arbeidsføre menn enten var i arbeidsleir eller holdt på å sulte i hjel. Det var ikke hans feil at alle guttene han hadde hatt ansvaret for, var lamslått av å ha blitt forlatt, og motløse av tanken på å bli rekruttert som fangevoktere eller plassert i selvmordstropper.

Gil hadde fortsatt båndet rundt halsen. Offiser So lente seg fram og dro i det, bare for moro skyld, for å kjenne at det strammet seg. «Jeg burde kaste deg over bord,» sa han. «Men da går jeg glipp av det de kommer til å gjøre med deg.»

Gil krympet seg av smerte. «Jun Do vet hvordan han skal gjøre dette nå,» sa han. «Han kommer til å erstatte deg, og du vil bli sendt til en leir for at du ikke skal kunne si noe om denne trafikken.»

«Du vet ingenting,» sa offiser So. «Du er bløt og veik. Det var jeg som skapte denne trafikken. Jeg kidnappet Kim Jong Ils personlige sushikokk. Jeg snappet livlegen til Vår kjære leder fra et sykehus i Osaka, midt på lyse dagen, med mine egne hender.»

«Du vet ikke hvordan Pyongyang fungerer,» sa Gil. «Når de andre ministrene får se henne, vil de ha sin egen operasangerinne alle sammen.»

Den kalde hvite sjøsprøyten pisket dem. Det fikk Rumina til å gispe, som om hver minste lille ting prøvde å ta livet av henne. Hun snudde seg mot Jun Do, skulte på ham igjen. Han så at hun skulle til å si noe –hun formet et ord med leppene.

Han foldet ut brillene og tok dem på seg –nå så han blåmerkene på halsen hennes, at hendene hennes var oppsvulmet og lilla rundt håndleddene. Han så en giftering, og arret etter et keisersnitt. Hun ville ikke gi seg med å skule på ham. Øynene hennes kunne se hvilke valg han hadde tatt. De kunne se at det var Jun Do som hadde valgt hvilke av barnehjemsbarna som skulle få spise først, og hvilke som måtte nøye seg med tynne rester. De så at det var han som hadde fordelt køyene, ved siden av ovnen og ute i salen, der koldbrannen lå på lur. Han hadde valgt ut guttene som ble blindet av smelteflammene. Han hadde valgt ut guttene som jobbet på kjemikaliefabrikken da den farget himmelen gul. Han hadde sendt Ha Shin, gutten som ikke ville snakke, som ikke ville si nei, til å rense tankene på malingfabrikken. Det var Jun Do som ga Bo Song båtshaken.

«Hadde jeg noe valg?» spurte Jun Do henne. Han ville gjerne vite det, akkurat som han ville vite hva som skjedde med gutten og jenta i slutten av arien.

Hun løftet foten og viste ham tåneglene sine, den røde neglelakken sto i sterk kontrast til mørket. Hun sa et ord, og så sparket hun ham rett i ansiktet.

Blodet var mørkt. Det rant nedover skjorta hans, som hadde tilhørt mannen de snappet på stranda. Neglen på stortåen hennes hadde kuttet opp tannkjøttet hans, men det var greit, han følte seg bedre, nå visste han hvilket ord hun hadde hatt på leppene. Han trengte ikke å kunne japansk for å skjønne ordet «dø». Det var det som var slutten på operaen også, det var han sikker på. Det var det som skjedde med gutten og jenta i båten. Det var egentlig ikke en trist historie. Det var en kjærlighetshistorie –gutten og jenta visste i det minste hvilken skjebne den andre møtte, og de ville aldri være alene.
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