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Foran ham satt en mor. Enda en mor.

Han hadde allerede hatt besøk av to mødre på denne vakten. Den første hadde vært altfor ung, pen også. Hun hadde på seg en ettersittende hvit T-skjorte og hadde praktfulle krageben. Hun skulle melde fra om at sønnen hennes var blitt banket opp utenfor skolegården, og han hadde lyttet tålmodig og lovt at anmeldelsen skulle tas på største alvor. Den andre moren ville be politiet bruke folk til å skygge datteren hennes og finne ut hvorfor hun hvisket i telefonen og låste døren til rommet sitt om natten.

På alle de siste vaktene hadde han fått inn lignende anmeldelser. Uken før hadde en kvinne anmeldt svigermoren for å ha nedkalt en forbannelse over henne. Han var overbevist om at de som hadde vakt på stasjonen, stanset folk på gaten og fikk dem til å komme med vanvittige anmeldelser bare for å drive ap med ham. På de andre etterforskernes vakter ble det aldri levert inn den slags anmeldelser.



Klokken var ti over seks, og hvis Avraham Avrahams kontor hadde hatt et vindu, ville han ha sett at det begynte å bli mørkt ute. Han visste hva han skulle kjøpe til kveldsmat på veien hjem, og hva han skulle se på TV mens han spiste. Men først måtte han berolige den tredje moren. Han stirret på PC-skjermen og ventet på det rette øyeblikket.

Så spurte han: «Vet du hvorfor det ikke finnes krimromaner på hebraisk?»

«Hva?»

«Hvorfor det ikke finnes krimromaner? Hvorfor det i Israel ikke skrives bøker som dem til Agatha Christie eller Menn som hater kvinner?»

«Jeg har ikke så mye greie på bøker.»

«Det skal jeg si deg. Det er fordi vi ikke har slike forbrytelser her til lands. Hos oss er det ingen seriemordere, vi har ingen kidnappinger, og det er ingen voldtektsforbrytere som kaster seg over kvinner på gaten. Hvis det begås en forbrytelse hos oss, er det som regel naboen, onkelen eller bestefaren som står bak, og det trengs ingen kronglete etterforskning for å finne ut hvem som gjorde det, og dermed løse mysteriet. Hos oss er det rett og slett ingen mysterier. Forklaringen er alltid den enkleste forklaringen. Det jeg vil ha sagt, er at etter min mening er risikoen for at det skal ha skjedd noe med sønnen din, veldig liten. Det sier jeg ikke for å få deg til å roe deg ned. Det er ren statistikk, og det finnes ingen urovekkende tegn som tyder på at det er annerledes i hans tilfelle. Han kommer nok hjem igjen om en time eller tre, senest i morgen tidlig, det kan jeg garantere. Problemet er at hvis jeg her og nå avgjør at sønnen din er savnet, så krever det øyeblikkelig handling. Da er jeg forpliktet til å sende folk ut på gaten, så de kan begynne å lete etter ham. Det er prosedyren. Jeg vet av erfaring at det da er en risiko for at vi finner ham i en tilstand som du ikke ønsker å se ham i. Hva gjør jeg hvis han blir funnet med en joint? Da har jeg ikke noe valg, da er jeg nødt til å åpne en straffesak. Derfor synes jeg ikke vi skulle starte noen etterforskning akkurat nå, hvis da ikke din magefølelse sier at noe har hendt ham, og du kan gi meg et vink, noe som forklarer hvorfor du tror det har hendt noe. I så fall kan vi melde ham savnet umiddelbart og begynne å lete. Hvis ikke ville det nok være lurt å se det an til i morgen tidlig.» Han så granskende på henne for å vurdere inntrykket disse ordene hadde gjort på henne. Hun virket ganske fortapt. Hun var ikke fant til å fatte beslutninger. Eller til å insistere på noe.

Hun sa: «Jeg vet ikke om det har hendt ham noe. Han pleier bare ikke å forsvinne på den måten.»



Det gikk et kvarter, og de satt der fremdeles i det lille rommet, rett overfor hverandre. Han hadde ikke vært ute for å ta seg en røyk siden klokken fem. Pakken med Time lå på bordet foran ham, og oppå den en liten svart Bic-lighter. Han hadde også lightere i begge bukselommene og i skjortelommen.

«La oss ta en ny gjennomgang av de viktigste tingene du kan gjøre når du kommer hjem, om han ikke skulle være kommet tilbake. OK? Du sier at han gikk på skolen, som han pleier. Hva var klokken, sa du? Ti på åtte?»

«Jeg så ikke på klokken, har jeg sagt. Men som alle andre morgener var den vel kvart på åtte.»

Han skjøv bort PC-tastaturet og skrev noen korte setninger på et blankt ark med en vanlig penn uten hette som han hadde funnet i skuffen sin. Han holdt rart i pennen, like ved spissen, med alle fingrene, og fingertuppene var allerede prikket av blått blekk.

«Det nøyaktige tidspunktet er ikke viktig, frue. Tok han med seg skolesekken som han pleier? La du merke til om han tok med seg noe utenom det vanlige, om sekken var ekstra fullstappet, om det mangler klær i skapet?»

«Jeg har ikke sett etter i skapet.»

«Og når oppdaget du at han ikke hadde tatt med seg mobilen?»

«I løpet av dagen en gang, da jeg gjorde rent på rommet hans.»

«Gjør du rent på rommet hans hver dag?»

«Hva? Nei, ikke hver dag. Noen ganger, når det er skittent.»

Slik han så det, var hun faktisk en som gjør rent hver eneste dag. Hun var liten, med små hender, og satt der på stolkanten, foroverbøyd, med en falmet svart skinnveske i fanget. Med den ene hånden holdt hun vesken, med den andre knuget hun en liten mobiltelefon, en gammel blå Samsung. Denne sammensunkne moren, som hadde en sønn på seksten, var egentlig på hans alder, kanskje et par år eldre. Ikke over førti. Han noterte ikke disse tingene, for han syntes ikke de var viktige.

«Telefonen var slått av, ikke sant? Var det ikke så?»

«Jo, den var av. Den lå på bordet i rommet hans.»

«Skrudde du den på, da?»

«Nei, det gjorde jeg ikke. Synes du jeg skulle gjort det?»

Det var det første spørsmålet hun stilte ham. Fingrene strammet grepet om vesken, og han syntes han hørte tegn til liv i stemmen hennes. Det var som om han hadde sagt til henne at i samme øyeblikk som hun skrudde på mobilen, ville den ringe, og sønnen ville være på tråden og forsikre henne om at han var på vei hjem.

«Jeg vet ikke, frue. Men du kan godt slå den på straks du er hjemme igjen.»

«Så snart jeg fant telefonen, fikk jeg en vond følelse. Jeg kan ikke huske at han noen gang har lagt igjen telefonen.»

«Ja, det var det du sa. Du ringte vel ikke til skolekameraten hans før om ettermiddagen?»

«Jeg ventet til klokken ble fire, for noen ganger er han litt sen, de har en lang dag om onsdagene, så han pleier ikke å være hjemme før i tre-halvfiretiden. Klokken fire ringte jeg.»

«Og den vennen hans er til å stole på.»

Det kom et «ja» som begynte skråsikkert, men så ble tvilrådig.

«Hvordan det, mener du at han skulle lyve? Han hørte godt at jeg var engstelig.»

«Jeg kan ikke vite om han løy, frue, jeg kjenner ham jo ikke. Jeg vet bare at venner noen ganger dekker hverandre, og hvis sønnen din hadde bestemt seg for å skulke i dag og dra til Tel Aviv og få seg en tatovering, for eksempel, kunne han ha fortalt det til bestevennen sin og bedt ham om å holde tett.»

Var det noe jeg selv ville ha gjort? tenkte han, og lurte på om skoleunger fremdeles brukte ordet skulke. Kanskje var det fordi hun var så lamslått, så forvirret, der hun satt på et politikontor og så på uniformen hans, eller kanskje fordi det var så sent på dagen, uansett fortalte han henne ikke at han hadde gått på den samme skolen, og at han husket de morgenene da han gikk til bussholdeplassen i enden av Shenkar-gaten og ventet på linje 1 eller 3 for å kjøre til Tel Aviv i stedet for å gå på skolen. Han hadde aldri sagt det til noen, ikke engang til de få vennene sine. Og han hadde alltid hatt en dekkhistorie parat i tilfelle han skulle støte på en av lærerinnene.

«Hvorfor skulle han dra sin vei uten å si det til noen? Noe sånt har han aldri gjort i hele sitt liv.»

«Kanskje, kanskje ikke. Ikke dumt å sjekke det. Hvis han ikke er hjemme igjen når du kommer tilbake, anbefaler jeg at du snakker med vennen hans igjen, kanskje også med andre venner, og bringer på det rene om det er steder som han noen ganger drar til. Han har kanskje en kjæreste som du ikke vet om, kanskje noe annet. Prøv om du kan komme på noe han har sagt om planer for denne onsdagen? Han har kanskje sagt noe om det, og så har du glemt det?»

«Hva slags planer skulle det være? Han har ikke sagt noe som helst.»

«Hva med søsknene hans, da? Kanskje har han fortalt dem noe som kan berolige oss? Eller andre i familien, en onkel, en bestefar?»

Han fikk inntrykk av at spørsmålet igjen vakte noe til live i henne, en stump av en tanke, men bare en kort stund. Han hadde kanskje tatt feil. Hun kunne ha kommet til politistasjonen fordi hun håpet at noen ville ta ansvaret fra henne og begynne å lete etter gutten, men så hadde samtalen tatt en vending som forvirret henne. Hun skulle overhodet ikke ha sittet her. Hvis mannen hennes hadde vært i landet, ville det sikkert ha vært han som satt på kontoret til Avraham Avraham, ikke hun, og han ville ha ringt rundt, truet, prøvd å benytte sine forbindelser. Hun, derimot, ble sendt alene hjem med beskjed om hvordan hun selv kunne fortsette å lete etter guttungen, og politimannen som satt foran henne, snakket om sønnen som om han var en annen. Det at han hadde begynt å bruke flertallsformen, for at hun ikke skulle føle seg så alene med bekymringene sine, hadde ikke hjulpet. Han trodde hun skulle ønske at samtalen tok slutt, men hun hadde heller ikke lyst til å dra hjem igjen. Og var det noe han selv hadde lyst til, så var det akkurat det. Akkurat da, uten at han tenkte over det, skrev han Ofer Sharabi øverst på arket og trakk to skjeve streker under navnet.

«Han snakker omtrent ikke med søsknene sine,» sa hun. «Broren hans er fem, og han har ikke noe nært forhold til søsteren sin.»

«Det ville ikke skade å ta en prat med dem. Forresten, har dere en PC hjemme?»

«Det har vi. På hans og brorens rom.»

«Da er det én ting til du kan gjøre. Sjekke e-posten hans, og Facebook, hvis han er der. Kanskje har han skrevet noe til noen som kan hjelpe oss, så vi slipper å engste oss sånn. Vet du hvordan man gjør det?»

Han hadde allerede skjønt at hun ikke hadde tenkt å gjøre det, så hvorfor gadd han å si det? Hun kom til å dra hjem og vente. Hver gang telefonen ringte, hver gang det kom den minste lyd fra trappesjakten, ville hun fare sammen. Selv om sønnen ikke skulle komme tilbake i nattens løp, ville hun ikke foreta seg noe som helst. Hun ville vente til om morgenen, så ville hun komme tilbake til stasjonen, i de samme klærne som hun ikke hadde tatt av seg den natten. Hun ville komme tilbake til ham. Kanskje ville hun enda en gang ringe til sin mann, men det var ingenting han kunne gjøre for henne.

Det ble stille. Hun hadde ikke svart på spørsmålet om PC-en, kanskje var hun blitt fornærmet, kanskje syntes hun det var flaut å innrømme at hun ikke visste hvordan man skulle gjøre det han foreslo.

«Hør her, frue, jeg prøver virkelig å hjelpe deg. Sønnen din har rent rulleblad, og du sier at han ikke har rotet seg bort i noe utenom det normale. Normale barn forsvinner ikke. De kan bestemme seg for ikke å gå på skolen, rømme hjemmefra i noen timer eller skamme seg over å komme hjem fordi det har hendt noe som de opplever som forferdelig, og som de ikke vil få tilgivelse for, til tross for at det som regel er noe småtteri. Men de forsvinner ikke bare. Hør nå hva som trolig kan ha skjedd: Sønnen din bestemte seg for ikke å gå på skolen i dag, for han hadde en viktig prøve som han ikke hadde forberedt seg på. Vet du om han skulle ha en prøve? Du kunne kanskje høre med vennen hans. Han hadde ikke forberedt seg, og han pleier å få gode karakterer og ville ikke skuffe foreldrene sine, derfor gikk han ikke på skolen, og i stedet rekte han rundt i gatene eller dro til et kjøpesenter, og der ble han sett av en lærer eller noen som kjenner ham, og han ble skremt og var sikker på at alle ville få greie på at han hadde skulket. Det er derfor han ikke har kommet hjem. Det er det som skjer med normale ungdommer. Så hvis du ikke har holdt noe skjult for meg, noe som har med ham å gjøre, har du ingen grunn til bekymring.»

Stemmen hennes skalv. «Hva skulle jeg ha å skjule? Jeg vil bare at dere skal finne ham. Han har ingen mulighet for å ringe uten telefon…»

Denne samtalen førte ingen steder. Han måtte se til å få avsluttet den. Avraham Avraham stønnet og sa: «Din mann kommer altså først hjem om noen dager?»

«To uker. Han jobber på en båt som skal til Trieste. Han kan ikke gå fra borde før om fire dager, neste gang de skal i havn.»

«Han behøver ikke å gå fra borde noe sted. Hvor er søsknene til Ofer nå?»

«Hos nabokonen.»

Plutselig gikk det opp for ham at han for første gang under denne samtalen hadde sagt navnet til den unge mannen høyt. Ofer. Det var jammen et fint navn. Han byttet straks ut sitt eget fornavn med den unge mannens navn, som han pleide å gjøre når han hørte et fint navn. I hodet hans kvernet enda et navn som aldri skulle bli hans: Ofer Avraham. Politibetjent Ofer Avraham. Førstebetjent Ofer Avraham. Overbetjent Ofer Avraham. Politimester Ofer Avraham har i dag kunngjort at han trer tilbake av personlige årsaker.

«Jeg foreslår at du drar hjem til barna dine, og jeg kan forsikre deg om at vi ikke sees igjen i morgen. For alle tilfellers skyld vil jeg be noen om å ringe deg i morgen for å høre hvordan det ligger an.»

Han la pennen fra seg på arket og rettet ryggen inntil ryggstøet. Hun reiste seg ikke. Hvis han ikke sa rett ut at samtalen var over, ville hun ikke gå. Kanskje var det likevel mulig å stille henne noen spørsmål, for hun hadde helt klart ikke lyst til å være alene. Først da merket Avraham Avraham at han i samtalens løp, uten å tenke over det, hadde rablet en blå fyrstikkmann nederst på arket –en lang strek som skulle forestille bekkenet, magen og halsen i ett, fra den ene enden to skrå streker som forestilte bena, og fra den andre to streker til armer, og over dem en sirkel som forestilte hodet –og rundt sirkelen var det viklet noe som så ut som et rep, og fra det dryppet det blå dråper blod. Eller kanskje tårer? Selv om han ikke hadde noen grunn til det, la han hånden over tegningen. Fingrene hans var innklint med blått blekk.



Himmelen over politistasjonen og Holon Teknologiske Institutt var nesten helt svart da han forlot bygningen, og klokken var over syv. Han svingte til høyre i Fichman-gaten og til venstre i Golda Meir-gaten, og ble oppslukt mellom joggerne som brukte den lange gangveien mellom strøkene Neve Remez og Kiryat Sharett, og prøvde å unngå å bli revet med av strømmen av mosjonister. Saktere! Sakte! Det var en lun kveld i begynnelsen av mai. Slike kvelder ville det ikke bli mange av i månedene fremover.

Fordi han gikk så langsomt, oppsto det en kø av folk bak ham, flesteparten tyve eller tredve år eldre enn ham, i treningsbukser og T-skjorter. De saktnet farten og nølte et øyeblikk før de svingte ut i grusen og skrittet raskt forbi den uniformerte politimannen, for så å komme inn på asfalten igjen. En kvinne som kunne vært moren hans, skumpet borti armen hans og sa «unnskyld», og plutselig traff støyen fra biltrafikken ørene hans, som om noen hadde fjernet en propp. Det slo Avraham Avraham at han ikke hadde hørt noen ting på flere minutter. Han hadde bare lyttet til seg selv, til sin indre samtale. Han fikk ikke den kvinnen ut av hodet. Han kom til å tenke på drapet på Inbal Amram. Domstolens kjennelse, som ble sendt ut som e-post til alle politimenn i hele landet, fastslo at politiet hadde slurvet med etterforskningen, og derfor hadde ansvaret for hennes død. Men årsakene i dette tilfellet var helt annerledes. Sønnen til kvinnen som hadde sittet foran ham for litt siden, var ikke forsvunnet om natten, og det var på det nåværende tidspunkt ingenting som tilsa at man øyeblikkelig skulle iverksette en omfattende og kostbar leteaksjon. Avraham Avraham hadde til og med i morens påhør gjort seg umak med å forhøre seg på de nærmeste sykehusene, om de skulle ha tatt imot en ung mann som lød navnet Ofer Sharabi eller passet til signalementet. Før han forlot stasjonen, hadde han bedt om at alle relevante rapporter skulle sendes til ham, og at de skulle kontakte ham midt på natten om nødvendig. Han hadde gitt moren instrukser om hvordan hun kunne fortsette etterforskningen på egen hånd, og hos vakthavende betjent hadde han etterlatt et signalement av den svarte ryggsekken med de hvite stripene, en Adidas-kopi –i tilfelle den skulle dukke opp i en melding om en mistenkelig gjenstand i distriktet. All annen ettersøkning på det nåværende stadium ville være sløsing med ressurser, og han risikerte å få påpakning for det. Men skulle det skje noe med den unge mannen i nattens løp, noe som kunne vært forhindret, ville han få dobbelt påpakning. Han angret på det han hadde sagt til moren om krimromaner og kriminalstatistikken i Israel. Inbal Amram var blitt myrdet av en biltyv som ikke kjente henne, i et ran som slo feil. Han lovte seg selv å holde opp med den slags spissfindigheter.



En gang hadde det bare vært sand her. Nå var alt gjennomsiktig, lagd av glass. I sanddynene mellom Neve Remez og Kiryat Sharett, de to grå boligområdene der han hadde bodd i nesten hele sitt liv, skjøt det opp høyblokker, et kommunalt bibliotek, et designmuseum og et kjøpesenter som i mørket så ut som romstasjoner på månen. Halvveis til Kiryat Sharett lyste neonskiltene til Zara, Office Depot og Cup o’Joe til venstre for ham, og han overveide om han skulle skrå over veien og inn i kjøpesenteret og kjøpe en kopp caffè latte og et ostesmørbrød og sette seg ved et av de tomme bordene utenfor og se på billyktenes beroligende strøm av lys, og tenke. Som regel lot han det være, så også i kveld.

Han ville tenke på andre saker. En av dem –hvor han ikke hadde en eneste ledetråd –omhandlet tre innbrudd på en uke i to parallelle gater i strøket Kiryat Ben-Gurion. Alle innbruddene hadde skjedd på dagtid, mens de som bodde der ikke var hjemme. Helt rene innbrudd, uten sprengte låser eller avsagde vindusgitter. Innbruddstyvene hadde hatt nøyaktig kjennskap til når beboerne dro hjemmefra og når de kom hjem igjen, og de kunne åpne låste dører uten å bråke. Det var ikke spontane innbrudd begått av narkomane. Det var blitt stjålet smykker, sjekkhefter og kontanter. I én av leilighetene var en safe brutt opp. Det var en frustrerende etterforskning. Den eneste faktiske ledetråden var å vente på neste innbrudd og håpe at innbruddstyvene etterlot seg noe som kriminalteknikerne kunne finne ut av, noe de ikke hadde gjort ved de tidligere innbruddene. Eller at noen av de stjålne tingene skulle dukke opp under en rassia i et lagerskur, så de kanskje fikk noen å avhøre. Han hadde en fornemmelse som han ikke våget å snakke høyt om på møter i avdelingen, nemlig at bare ett av de tre innbruddene var ekte, at bare ett av dem var av interesse for tyvene. Og at det de var ute etter der, og som de kanskje også hadde funnet, ikke hadde noe med penger eller verdigjenstander å gjøre. De to andre innbruddene skulle bare villede politiet.

I den andre etterforskningen hadde han faktisk hatt en viss suksess, men de siste par dagene hadde alt gått i surr for ham. En tyveåring ved navn Igor Kintaib, som var blitt dimittert fra det militære, var blitt anholdt som mistenkt i en rekke overfall og trakasseringer av kvinner som var ute og spaserte på strandpromenaden i Bat Yam. De hadde funnet sted med omtrent to måneders mellomrom. Han var blitt pågrepet av to betjenter i forbindelse med en enkel overvåkning mens han drev frem og tilbake på promenaden og begynte å følge etter kvinner –særlig kvinner som var eldre enn ham, fra førti år og oppover –og så snudde og gikk i motsatt retning, eller skrådde over veien, til han så en annen kvinne og begynte å følge etter henne. Fire av syv hadde kjent ham igjen ved en konfrontasjon. Under de første avhørene hadde han nektet for alt, inntil han i forgårs begynte å snakke i avhørsrommet og tilsto flere titalls forhold som ikke var med i etterforskningen, som for eksempel brannstiftelse i et pleiehjem i Hadera for to år siden, og et forsøk på ildspåsettelse på en restaurant i Givat Olga i 2005, noe som ikke var blitt anmeldt.

Han var en merkverdig fyr, og hans hebraisk var snodig og usammenhengende. Moren hans var blitt igjen i Russland, faren hadde dødd her i landet. Han hadde ingen fast adresse. I flere måneder hadde han bodd i en leid kjeller i Hadera, og for et halvt år siden hadde han på grunn av jobben flyttet inn hos en familie i Bat Yam. Avraham Avraham trodde ikke et ord av det han sa. Under et av overfallene hadde han hugd tak i armen til marketingsjefen for et kosmetikkfirma, en kvinne på femti, og midt på promenaden en fredag ettermiddag hadde han presset hånden hennes ned i buksen sin. Han hadde ikke hatt noen ID-papirer da han ble pågrepet, og heller ikke penger, men i ryggsekken hans lå det et flunkende nytt avansert kompass og et eksemplar av En enkel historie av S.Y. Agnon, i en spesialutgave for skolebarn, et sjaskete bind med falmet blåfarge. På første side var det en håndskrevet dedikasjon fra 10. august 1993: Til Yoela, en kjærlighetshistorie som rett og slett er gått tapt. Navnet på den som hadde skrevet dedikasjonen, var blitt fjernet med korrekturlakk.



Avraham Avraham skjønte ikke hvorfor han tenkte de tankene. Av en eller annen grunn forestilte han seg PC-skjermen på rommet til Ofer Sharabi og broren hans. En gammel, tung skjerm, kremfarget, det var slik han så den for seg. Han var mest opptatt av aldersforskjellen på barna. En gutt på seksten, en pike på fjorten, en gutt på fem. Hvorfor hadde det gått ni år mellom piken og den lille gutten? Hvorfor hadde et ektepar som hadde begynt å sette barn til verden, plutselig holdt opp og ventet i så lang tid? Det skyldtes kanskje familiens økonomiske situasjon, helseproblemer, en krise i ekteskapet. Moren var kanskje blitt gravid og hadde mistet barnet i en spontanabort? Hvorfor i helvete måtte det være en forklaring på alt mulig? Så tenkte han på situasjonen klokken åtte om morgenen. De tre barna går på skole og i barnehage, og moren blir alene hjemme. Stillheten senker seg i leiligheten. Rommene er tomme. Man kan høre det rasle i de hvite gardinene i stuen. Hva driver hun egentlig med? Kanskje går hun omkring i de lydløse værelsene? Guttenes rom, det store med sengen som kan foldes sammen til en sofa, og skrivebordet med den gamle PC-skjermen, og på den andre siden, barnesengen med grind. Og så datterens rom, et lite, hvitmalt rom med et langt speil på veggen midt imot døren, hvor hun møter seg selv. Han ser for seg at hun kommer bærende med en skittentøykurv og går over marmorgulvet.

I Alufei Tzahal, hovedgaten i Kiryat Sharett, sto det fem ungdommer ved holdeplassen for linje 97, som går helt til Rakevet Tzafon, den nordlige jernbanestasjonen i Tel Aviv. En av de unge jentene, kortvokst og bred og likevel støyende overstadig, i svarte tights som ikke kledde henne, og en grå treningsgenser fra Gap, viste en av guttene et eller annet på iPoden sin. Hun prøvde å få ham til å putte høretelefonene i ørene, men han nektet, med et uttrykk av vemmelse. Uten at det var meningen, boret Avraham Avraham blikket litt for lenge og litt for alvorlig i dem, og de forstummet mens han gikk forbi, og smilte så etter ham. Jenta med iPoden gjorde kanskje en komisk gest. Var Ofer der, sammen med dem? Han måtte jo være der, og om ikke akkurat der, så på en annen bussholdeplass. På slutten av samtalen, like før hun endelig gikk med på å gå, hadde moren sagt at Ofer allerede hadde rømt hjemmefra to ganger. Første gang like før han fylte tolv, da han hadde gått til fots –«i flippflopper», hadde hun sagt –helt til Ramat Gan, hjem til bestefaren og bestemoren. Det hadde skjedd en av helligdagene, etter en trette med faren. For omtrent et år siden hadde han begynt å krangle med henne, og så hadde han gått hjemmefra om ettermiddagen og sagt at han aldri skulle komme hjem igjen. Så hadde han dukket opp litt over ni. Han hadde låst seg inn med sin egen nøkkel og gått rett inn på sitt og brorens rom uten å fortelle hva han hadde gjort den kvelden. De hadde ikke snakket noe mer om det. Han hadde spurt hvorfor hun ikke hadde gått til politiet den gangen, men hun svarte ikke. Svaret var åpenbart at faren hadde vært hjemme da. For Avraham Avrahams indre blikk frøs et bilde fast. Ofer Sharabi, som han ennå ikke visste hvordan så ut, slenger den svarte sekken på en benk i en mørk og ødslig park og legger seg på ryggen. Han brer over seg den grå treningsgenseren, maken til den unge pikens på bussholdeplassen. Han gjør seg klar til å sove. Det er ingen andre enn Ofer i parken, og det er bra. Det er ingen farer som lurer.



Avraham Avraham gikk forbi blokken der han var vokst opp –Alufei Tzahal nummer 26. Foreldrenes hjem. Uvilkårlig løftet han hodet og kikket opp på vinduet i fjerde etasje. Alt var stengt, og det fantes ingen tegn til liv. Hvor lenge var det siden sist han hadde vært der? I tredje etasje var skoddene åpne, og en mann med bar overkropp satt i vinduskarmen med ryggen til gaten og ansiktet vendt mot den opplyste stuen, som lyden fra TV strømmet ut av. Det var straks tid for nyheter. Naboen snakket med noen inne i huset, kanskje kona, som sto på kjøkkenet. Det var en av naboene som for noen år siden hadde funnet faren hans i trappen, død av slag.

Han gikk videre bortover gaten og inn på det georgiske supermarkedet. Et øyeblikk lurte han på om han skulle endre planer, lage seg noe mat som kunne rykke ham opp av de tankene som kvernet i hodet, og oppmuntre ham. Kanskje en enkel flaske Côtes du Rhône og en pakke ferdiglagd ravioli som han kunne koke, skvette olivenolje på og rive litt ost over. Men det var noe som igjen tok motet fra ham. Han gikk bort til kjøledisken og tok ut en liten porsjonspakke med sterk tahin og klemte på de få bollene som var tilbake på brødhyllen til han fant en som var nesten myk. Ved siden av kassen la han en liten pakke cherrytomater i kurven. Hadde han ikke glemt å ta med seg arket der han hadde notert adressen, ville han ha gått hjem, satt seg i bilen og kjørt til huset der moren satt og ventet. Han ville ha stilt seg opp og speidet til han så Ofer Sharabi gå inn i oppgangen, og hørte morens skrik eller gråt. Da ville han ha sovet bedre. Men han hadde glemt å ta det med, selv om han hadde brettet det i en liten firkant og planlagt å putte det i skjortelommen. Han hadde kanskje ikke villet ta med seg tegningen, som uten grunn hadde skremt ham. Han fikk en idé: Han kunne ringe til Ilana og rådføre seg med henne. Hvis Ilana påla ham å dra tilbake til stasjonen og umiddelbart starte ettersøkningen, ville han gjøre det, selv om det var blitt sent. Men hvis han ringte, ville han avsløre sin egen usikkerhet, og det ville han ikke. Han betalte med kredittkort for ikke å bruke opp de få kontantene han hadde i lommeboken.



Han gikk tilbake til Alufei Tzahal, kom igjen forbi foreldrenes hus og besluttet at det ikke hadde noen hensikt å stikke oppom. Faren satt helt sikkert i mørket foran TV-en og så på nyhetene, og det var det verste tidspunkt å forstyrre ham på. Hvis moren ikke var ute en tur, satt hun ved spisebordet på kjøkkenet og snakket i telefonen. Han var ikke i humør til å høre på henne akkurat nå. Likevel gjenlød stemmen hennes i hodet hans, når hun snakket til en venninne i den andre enden: «Å, der kommer Avi, jeg må legge på og skynde meg å varme opp noe til ham.» Da ville han heller spise alene og se en gammel episode av Lov og orden, som han allerede hadde sett et utall ganger på Hallmark-kanalen. Hver gang han så på det, oppdaget han noe nytt. Enda en feil i etterforskningen, en ny måte å renvaske en av de tiltalte på. Han gikk nedover bakken og svingte til venstre, og gikk videre et par minutter forbi mørke, tause blokker til han kom til sin egen, som lå i Yom Kippur-gaten.

Han ville legge mobilen på nattbordet i tilfelle noen fra stasjonen skulle ringe i løpet av natten.
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