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Komme til Japan



Da Peter hadde fått kofferten hennes om bord i toget, virket han ivrig etter å komme seg unna. Men ikke gå sin vei. Han forklarte henne at han bare var urolig for at toget kunne begynne å kjøre. Ute på perrongen sto han og så opp mot vinduet deres og vinket. Smilte, vinket. Smilet han sendte Katy var bredt og åpent, skinnende, uten en tvil i verden, som om han trodde hun skulle fortsette å være hans eget mirakel, og han hennes, i all evighet. Smilet han sendte konen virket fullt av håp og tillit, med en snev av besluttsomhet. Noe som ikke lett kunne formes i ord, og kanskje aldri ville bli det. Hvis Greta hadde ymtet om noe slikt, ville han ha sagt at hun ikke måtte være tåpelig. Hun ville vært enig, og ment at det var unaturlig at mennesker som så hverandre daglig, hele tiden, skulle være nødt til å forklare noe som helst.

Da Peter var spebarn, hadde moren båret ham over noen fjell, som Greta stadig glemte hva het, for å komme ut av Sovjets Tsjekkoslovakia og inn i Vest-Europa. I følge med flere, selvfølgelig. Peters far hadde villet være med dem, men ble sendt til et sanatorium rett før dagen for den hemmelige avreisen. Han skulle komme etter når han kunne, men i stedet døde han.

«Jeg har lest slike historier,» sa Greta da Peter fortalte henne dette første gang. Hun forklarte at det var historier der ungen begynte å skrike og for enhver pris måtte stoppes, eller kveles, slik at bråket ikke skulle sette hele den illegale gruppen i fare.

Peter sa at han aldri hadde hørt noen slik historie og ville ikke si hva hans egen mor ville gjort i en slik situasjon.

Men det hun gjorde, var å komme seg til British Columbia der hun forbedret engelsken sin og fikk jobb på en videregående skole som lærer i det som den gangen ble kalt forretningspraksis. Hun oppdro Peter alene og sendte ham på college, og nå var han ingeniør. Når hun kom på besøk hos dem i leiligheten, og senere i huset deres, satt hun alltid i stuen og gikk aldri inn på kjøkkenet hvis ikke Greta ba henne om det. Slik var hun. Hun drev det med ikke å legge merke til til ytterligheter. Ikke å legge merke til, ikke trenge seg på, ikke foreslå, enda hun i enhver tenkelig husmoraktivitet eller -ferdighet overgikk sin svigerdatter med god margin.

Dessuten kvittet hun seg med leiligheten der Peter hadde vokst opp og flyttet inn i en mindre uten soverom, bare en sovesofa. Slik at Peter ikke kan dra hjem til mor? ertet Greta, men hun reagerte med forskrekkelse. Fleip var en plage for henne. Kanskje det hadde med språket å gjøre. Men engelsk var hennes daglige språk nå og faktisk det eneste språket Peter kunne. Han hadde lært forretningspraksis –men ikke fra moren –mens Greta lærte Det tapte paradis. Hun skydde alt nyttig som pesten. Mens han tilsynelatende gjorde det stikk motsatte.

Med vindusruten mellom dem og Kate som ikke ville ha noen demping i vinkingen, kastet de seg ut i mimede uttrykk for komisk eller rett og slett vill hengivelse. Hun tenkte på hvor godt han tok seg ut, og hvor lite han var klar over det. Han hadde piggsveis, slik moten var på den tiden –spesielt hvis man var noe i nærheten av ingeniør –og den lyse, men ikke helt hvite huden ble aldri rødflammet som hennes, aldri skjoldete av solen, men var jevnt brun uansett årstid.

Meningene hans minnet litt om hudfargen. Når de gikk på kino, ville han aldri snakke om filmen etterpå. Han kunne si at den var god, ganske god eller ok. Han så ikke noe poeng i å utbrodere. Han så på tv, han leste en bok på omtrent samme måte. Han var ganske avslappet når det gjaldt slike ting. Folk som sto bak gjorde sikkert sitt beste. Greta kunne krangle og stille krasse spørsmål om han ville si det samme om en bro. Folk som bygde den gjorde sitt beste, men deres beste var ikke bra nok, og dermed raste den sammen.

I stedet for å si imot, bare lo han.

Det var ikke det samme, sa han.

Ikke det?

Nei.

Greta burde ha innsett at denne holdningen –styre unna, overbærende –var til velsignelse for henne fordi hun var dikter, og det fantes ting i diktene hennes som ikke på noen måte var muntre eller lette å forklare.

(Peters mor og folk han arbeidet sammen med –de som visste om det –sa fortsatt dikterinne. Hun hadde innprentet ham ikke å si det. For øvrig, ingen innprenting påkrevet. Slektningene hun hadde forlatt og de hun kjente nå, i rollen som husmor og mor, hadde ikke behov for innprenting, siden de ikke visste noe om denne særegenheten.)

Det kunne bli vrient å forklare, senere i livet, akkurat hva som var ok på den tiden, og hva som ikke var det. Du kunne si at feminisme ikke var ok. Men så måtte du forklare at feminisme ikke engang var et ord folk brukte. Så kunne du bli satt i bås for å si at en eller annen seriøs oppfatning, for ikke å si ambisjon, eller kanskje det å lese en skikkelig bok, kunne anses som tvilsomt, at det kunne ha noe å gjøre med at barnet fikk lungebetennelse, og at en politisk bemerkning i et firmaselskap kunne koste ektemannen din en forfremmelse. Det ville ikke ha spilt noen rolle hvilket politisk parti det var heller. Det avgjørende var en kvinne som ikke styrte munnen sin.

Folk ville le og si: Du bare spøker, ikke sant? og du måtte si, ja, men ikke bare. Så ville hun si at en fordel var at hvis du skrev dikt, var det litt tryggere å være kvinne enn mann. Det var der ordet dikterinne var gunstig, som et sukkerslør. Peter delte ikke en slik holdning, sa hun, men husk at han er født i Europa. Men han ville forstått hvordan mennene han arbeidet sammen med, gjerne tenkte om slike ting.



Den sommeren skulle Peter tilbringe en måned, kanskje lenger, som ansvarlig for en jobb i Lund, langt opp, faktisk så langt mot nord som det var mulig å komme, på fastlandet. Det fantes ingen innkvarteringsmulighet for Katy og Greta.

Men Greta hadde holdt kontakten med en pike hun hadde arbeidet sammen med på biblioteket i Vancouver, som nå var gift og bosatt i Toronto. Hun og ektemannen skulle tilbringe en måned i Europa den sommeren –han var lærer –og hadde skrevet til Greta og spurt om Greta og familien ville gjøre dem en tjeneste –hun var meget høflig –og bo i huset en del av den tiden, slik at det ikke skulle stå tomt. Og Greta hadde skrevet tilbake og fortalt henne om Peters jobb, men sagt ja til tilbudet på vegne av Katy og seg selv.

Det var grunnen til at de nå vinket og vinket fra perrongen og fra toget.



På den tiden fantes det et magasin som het The Echo Answers, som ble utgitt i Toronto med uregelmessige mellomrom. Greta hadde funnet det på biblioteket og sendt inn noen dikt. To av diktene var blitt trykt, og resultatet var at da redaktøren kom til Vancouver sist høst, ble hun invitert til et selskap, sammen med andre forfattere, for å treffe ham. Selskapet ble holdt hjemme hos en forfatter med et navn hun hadde kjent bestandig, slik kjentes det. Det foregikk om ettermiddagen, mens Peter fremdeles var på jobb, så hun fikk tak i en barnevakt og la i vei med buss over Lions Gate Bridge og gjennom Stanley Park. Der måtte hun vente foran Hudson’s Bay før den lange turen ut til universitetsområdet, der forfatteren bodde. Hun ble sluppet av før bussens siste avkjøring, fant veien og fulgte den mens hun kikket på husnumrene. Hun gikk i høyhælte sko, hvilket dempet tempoet betraktelig. Dessuten sin mest sofistikerte, sorte kjole, med glidelås i ryggen, tettsittende i livet og stadig litt for stram over hoftene. Hun så litt tåpelig ut, syntes hun der hun lett vaklende fulgte den svingete, fortausløse veien, den eneste som var ute og gikk i den sene ettermiddagen. Moderne hus, panoramavinduer, som i alle forsteder med ambisjoner, ikke akkurat det nabolaget hun hadde sett for seg. Hun begynte å lure på om hun hadde tatt feil av veien, og beklaget ikke nettopp muligheten. Hun kunne gå tilbake til bussholdeplassen der det sto en benk. Hun kunne smette av seg skoene og roe seg ned før den lange turen hjem.

Men da hun så de parkerte bilene, så nummeret, var det for sent å snu. Lyder trengte gjennom den lukkede døren, og hun måtte ringe på klokken to ganger.

Hun ble hilst velkommen av en dame som så ut som hun hadde ventet en annen. Hilst velkommen var galt uttrykk –damen åpnet døren og Greta sa at det var visst her det var selskap.

«Ser det ikke slik ut?» sa damen og lente seg mot dørkarmen. Hun stengte inngangen helt til hun –Greta –sa: «Kan jeg komme inn?» og så en bevegelse som tydeligvis kostet stort besvær. Hun inviterte ikke Greta til å følge etter henne inn, men Greta gjorde det likevel.

Ingen snakket til henne eller la merke til henne, men ganske snart skjøv en tenåringsjente et brett bort til henne med glass fylt med noe som lignet rosa saft. Greta tok et og tømte det i en eneste, tørst slurk, og forsynte seg med et til. Hun takket jenta og forsøkte å innlede en samtale om den lange, varme spaserturen, men jenta var ikke interessert, hun var på jobb og snudde seg bort.

Greta fortsatte innover. Smilte uavbrutt. Ingen så på henne med gjenkjennelse eller glede, og hvorfor skulle de det? Folks blikk strøk rundt henne, og samtalene fortsatte. De lo. Alle unntatt Greta hadde venner, utvekslet morsomheter og halve hemmeligheter, alle lot til å ha funnet noen som ønsket dem velkommen. Bortsett fra tenåringene som furtent, utrettelig fortsatte å by frem sine rosa drinker.

Men hun ga ikke opp. Drinken hjalp, og hun bestemte seg for å ta en til da brettet kom forbi. Hun kikket etter en gruppe med en åpning der hun kunne kile seg inn. Hun trodde hun hadde funnet en da hun hørte noen nevne titler på filmer. Europeiske filmer, slike som begynte å vises i Vancouver på den tiden. Hun hørte navnet på en hun og Peter hadde vært og sett. På vei mot livet. «Å, den så jeg.» Hun sa det høyt og begeistret, og alle så på henne og en, tydeligvis et talerør for dem alle, sa: «Gjorde du?»

Greta var opplagt full. Pimm’s No.1 og rosa grapefruktjuice svelget unna i full fart. Hun tok seg ikke nær av det nebbete svaret, slik hun normalt ville gjort. Bare gled videre, klar over at hun egentlig hadde mistet grepet, men med økende fornemmelse av at det lå en svimlende atmosfære av overbærenhet i rommet, og at det ikke var så viktig å stifte bekjentskaper, hun kunne bare vandre rundt og gjøre seg opp sine egne meninger.

Under en buegang sto det en klynge som var viktig. Blant dem så hun verten, forfatteren med et navn hun hadde kjent aldri så lenge. Han snakket høyt og hektisk, og hun fikk inntrykk av at det hang noe farlig rundt ham og et par andre menn, som om de like gjerne kunne smelle til med en fornærmelse som å se på henne. Hun tenkte seg at det var konene deres som hadde utgjort kretsen hun hadde forsøkt å trenge seg inn i.

Damen som hadde åpnet døren, hørte hverken til disse mennene eller konene deres, siden hun selv var forfatter. Greta så at hun snudde seg da hun hørte navnet sitt. Det var navnet til en bidragsyter i magasinet der hun selv hadde hatt noe på trykk. Med det som utgangspunkt, var det ikke mulig å gå bort og presentere seg? En likemann, tross kjøligheten i døren?

Men nå hadde damen hodet sitt kjælent mot skulderen til mannen som hadde sagt navnet hennes, og de kom ikke til å sette pris på en avbrytelse.

Denne slutningen fikk Greta til å sette seg, og siden det ikke fantes stoler, satte hun seg på gulvet. Hun tenkte på noe. Hun tenkte på at når hun gikk sammen med Peter i et ingeniørselskap, var stemningen hyggelig, men samtalen kjedelig. Det var fordi alle hadde sin bestemte og faste posisjon, i alle fall så lenge det varte. Her var ingen trygg. Vurderinger kunne avsies bak folks rygg, selv angående kjente og publiserte. En aura av flinkhet eller av engstelse, uansett hvem du var.

Og hun som hadde vært desperat etter å snappe til seg et lite agn i håp om å bli trukket inn i en samtale.

Da hun hadde tenkt ut teorien om ubehaget, kjente hun seg lettet og brydde seg ikke så mye om noen snakket med henne eller ikke. Hun tok av seg skoene, og lettelsen var enorm. Hun satt med ryggen mot veggen og bena strukket ut på en av de smalere av selskapets gjennomfartspassasjer. Hun ville nødig søle drinken på teppet og tømte glasset i en fart.

En mann sto over henne. «Hvordan kom du hit?» spurte han.

Hun syntes synd på de kjedelige, klumpete føttene hans. Hun syntes synd på alle som var nødt til å stå.

Hun sa at hun var invitert.

«Ja. Men kom du i egen bil?»

«Jeg gikk.» Men det var ikke nok, og snart klarte hun å forsyne ham med resten.

«Jeg kom med buss, så til fots.»

En av mennene fra den spesielle kretsen hadde stilt seg bak mannen med skoene. «Ypperlig idé,» sa han. Som om han faktisk hadde tenkt å snakke med henne.

Den første mannen likte ikke den nye noe særlig. Han hadde plukket opp Gretas sko, men hun ville ikke ta imot dem og forklarte at de var altfor vonde.

«Bær dem. Eller jeg gjør det. Kan du reise deg opp?»

Hun kikket etter den viktigste av de to for å få hjelp, men han var ikke der. Nå husket hun hva han hadde skrevet. Et stykke om Doukhobor-folket, som hadde skapt stor oppstand fordi doukhoborene skulle opptre nakne. Selvsagt var de ikke ekte doukhoborer, bare skuespillere. Og når det kom til stykket, fikk de ikke lov til å opptre nakne.

Hun forsøkte å forklare dette til mannen som hjalp henne opp, men han var åpenlyst uinteressert. Hun spurte ham hva han skrev. Han sa at han ikke var den slags forfatter, han var journalist. På besøk her sammen med sønn og datter, barnebarn av vertskapet. De –barna –hadde servert drinkene.

«Dødelige,» sa han og refererte til drinkene. «Rene nakkeskudd.»

Nå var de utenfor. Hun gikk på strømpelesten over gresset, unngikk så vidt en dam.

«Her har noen kastet opp,» sa hun til følgesvennen.

«Ja visst,» sa han og lirket henne inn i en bil. Luften ute hadde forandret sinnsstemningen hennes. Fra uhåndgripelig oppstemthet til følelser som nærmet seg pinlig berørt, til og med skam.

«Nordlige Vancouver,» sa han. Hun måtte ha fortalt ham det. «Ok? Da drar vi. Lions Gate.»

Hun håpet han ikke ville spørre hva hun gjorde i selskapet. Hvis hun ble nødt til å si at hun var poet, ville hennes tilstand, hennes rå ubeskjedenhet, bli oppfattet som begredelig typisk. Det var ikke mørkt ute, men kveld. Det lot til at de kjørte i riktig retning, langs noe vann og så over en bro. Burrard Street-broen. Så mer trafikk, hun åpnet stadig øynene mot passerende trær, og lukket dem igjen uten å ville det. Da bilen stanset, visste hun at det var for tidlig til at de var hjemme. Altså hjemme hos henne.

Disse store, løvrike trærne over dem. Ingen stjerner å se. Men litt skimrende vann mellom der de var, som hun ikke visste hvor var, og lysene fra byen.

«Sitt her og gjennomtenk,» sa han.

Ordet fenget henne.

«Gjennomtenk.»

«For eksempel hvordan du skal gå inn i huset. Verdig? Ikke overdriv. Nonsjalant? Jeg regner med at du har en ektemann.»

«Først er jeg nødt til å takke for at du kjører meg hjem,» sa hun. «Dermed blir du nødt til å si hva du heter.»

Han sa at han faktisk hadde fortalt henne det. Kanskje to ganger. Men en gang til, ok. Harris Bennett. Bennett. Han var svigersønn av vertskapet. De var barna hans, de som hadde servert drinkene. Han og de var på besøk fra Toronto. Var hun fornøyd?

«Har de en mor?»

«Det har de, ja. Men hun er på sykehus.»

«Så leit.»

«Ikke så veldig. Det er et ganske pent sykehus. For psykiske problemer. Eller skal vi si følelsesmessige problemer.»

Hun skyndte seg å fortelle at mannen hennes het Peter, at han var ingeniør og at de hadde en datter som het Katy.

«Så hyggelig,» sa han og trakk seg litt unna.

Ute på Lions Gates Bridge sa han: «Unnskyld tonen min for et øyeblikk siden. Jeg overveide om jeg skulle eller ikke skulle kysse deg, men falt ned på ikke.»

Hun oppfattet det han sa som at det var noe ikke kyssbart ved henne. Det var så drepende at det var som en ørefik rett tilbake til edru tilstand.

«Når vi kommer over broen, skal vi kjøre til høyre ved Marine Drive?» fortsatte han. «Jeg stoler på at du veileder meg.»



Følgende høst og vinter og vår var det nesten ikke en dag da hun ikke tenkte på ham. Det var som å drømme den samme drømmen idet man sovner. Hun kunne lene hodet mot ryggputen i sofaen og tenke seg at hun lå i hans armer. Man skulle ikke tro at hun husket ansiktet hans, men det dukket frem i detalj, ansiktet til en furet og ganske trett, satirisk, innendørs type mann. Kroppen manglet heller ikke, den viste seg som litt sliten, men dugelig og ufattelig attråverdig.

Hun nesten gråt av lengsel. Men all denne fantaseringen forduftet, gikk i hi da Peter kom hjem. Daglige kjærlighetsuttrykk tok over, alltid pålitelige.

Faktisk minnet drømmen mye om været i Vancouver –en vemodig lengsel, en regnfull, drømmeaktig tristhet, noe tungt som duvet om hjertet.

Men hva med beslutningen om ikke å kysse, kunne ikke det virke som et lite galant slag?

Hun bare feide det vekk. Glemte det fullstendig.

Og hva med diktningen hennes? Ikke en linje, ikke et ord. Ikke så mye som et hint om at hun noen gang hadde vært opptatt av slikt.

Selvfølgelig slapp disse anfallene oftest til mens Katy sov. Noen ganger sa hun navnet hans høyt, omfavnet idiotien. Fulgt av brennende skam og selvforakt. Snakk om idioti. Idiot.

Så en dytt, utsikten til og deretter vissheten om jobben i Lund, tilbudet om huset i Toronto. Et tydelig væromslag, en åpning mot noe dristig.



Hun skrev et brev. Det åpnet ikke som vanlige brev. Ikke Kjære Harris. Ikke Husker du meg.



Å skrive dette brevet er som å putte en lapp i en flaske

Og håpe

At det skal komme til Japan



Det nærmeste et dikt på veldig lenge.

Hun hadde ingen anelse om adressen. Hun var dristig og dum nok til å ringe de som hadde holdt selskapet. Men da damen svarte, ble munnen hennes tørr og kjentes diger som en tundra, og hun måtte legge på. Så trillet hun Katy bort til biblioteket og fant en telefonkatalog over Toronto. Det var massevis av Bennetter, men ikke en eneste Harris eller H. Bennett.

Så kom hun på den rystende tanken at hun kunne se i dødsannonsene. Hun klarte ikke la være. Hun ventet til mannen som leste bibliotekets eksemplar var ferdig. Hun pleide ikke å lese Toronto-avisen fordi man måtte gå over broen for å få tak i den, og Peter tok alltid med seg Vancouver Sun hjem. Hun rasket gjennom sidene og fant til slutt navnet hans på toppen av en spalte. Han var altså ikke død. Spaltist i en avis. Han ville selvsagt ikke bli brydd av telefoner hjem fra folk som kunne slå opp nummeret.

Han skrev om politikk. Det virket intelligent, men det var ikke noe som interesserte henne.

Hun sendte brevet til ham der, til avisen. Hun kunne ikke være sikker på at han åpnet sin egen post, og hun tenke at å skrive Privat på konvolutten var å be om vanskeligheter, derfor skrev hun bare dagen hun skulle ankomme og togtiden, etter det lille om flasken. Ikke noe navn. Hun tenkte at den som åpnet brevet ville se for seg en aldrende slektning som famlet med uttrykksformen. Ikke noe som kunne knyttes til ham, for det tilfellet at et slikt gåtefullt brev faktisk ble sendt hjem og konen åpnet det, hvis hun var ute av sykehuset.



Katy hadde tydeligvis ikke oppfattet at når Peter sto utenfor og vinket, betydde det at han ikke skulle reise sammen med dem. Da de begynte å bevege seg og ikke han, og da de med økende hastighet mistet ham helt av syne, tok hun sviket tungt. Men hun roet seg nokså snart og sa til Greta at han nok ville være der neste morgen.

Da morgenen opprant, var Greta på vakt, men Katy nevnte ikke fraværet med et ord. Greta spurte om hun var sulten og hun sa ja, og forklarte moren –slik Greta hadde forklart henne før de i det hele tatt hadde gått på toget –at de nå ble nødt til å ta av seg pyjamasen og gå og finne seg frokost i et annet rom.

«Hva vil du ha til frokost?»

«Krisp peas.» Det betydde Rice Krispies.

«Vi får se om de har det.»

Det hadde de.

«Skal vi finne pappa nå?»



Det fantes et sted der barna kunne leke, men det var nokså lite. En gutt og en jente –bror og søster skulle man dømme etter de like harepusklærne –hadde inntatt det. Leken deres besto i å sende små biler til hverandre og så hindre dem i siste øyeblikk. KRÆSJ BANG KRÆSJ.

«Dette er Katy,» sa Greta. «Jeg er moren hennes. Hva heter dere?»

Kræsjingen økte i styrke, men de så ikke opp.

«Pappa er ikke her,» sa Katy.

Greta bestemte at de heller burde gå tilbake og hente Katys Ole Brumm-bok og ta den med opp til utsiktsvognen og lese. De kom sikkert ikke til å forstyrre noen, for frokosten var ikke ferdig, og den viktige utsikten mot fjellene hadde ikke begynt ennå.

Problemet var at med det samme hun hadde lest ut Ole Brumm, ville Katy begynne forfra igjen, straks. Gjennom den første lesingen hadde hun sittet stille, nå begynte hun å lage lyder på slutten av hver setning. Neste gang messet hun ord for ord, men var ikke riktig klar for å si dem på egen hånd. Greta tenkte at dette kunne komme til å ergre folk etter hvert som vognen ble fylt opp. Barn på Katys alder hadde ikke noe imot monotoni. De var snarere glad i gjentagelser, grep de velkjente ordene og svøpte dem rundt tungen som evigvarende sukkertøy.

En gutt og en jente kom opp trappen og satte seg overfor Greta og Katy. De hilste god dag og Greta gjengjeldte. Katy likte ikke at hun gjorde seg kjent med dem og fortsatte å mumle lavmælt med øynene i boken.

Fra den andre siden av midtgangen lød guttens stemme, nesten like dempet som hennes:



Nå bytter de vakter ved Buckingham Palace

Kristoffer Robin er sammen med Alice



Da han var ferdig med den, begynte han på en annen. «Det var ditten og datten, sa katten med hatten.»

Greta lo, men ikke Katy. Greta så at hun var litt rystet. Hun forsto tøysete ord når de sto i en bok, men ikke når de kom ut av munnen på noen uten bok.

«Beklager,» sa gutten til Greta. «Vi er førskolebarn. Det er slikt vi leser.» Han lente seg frem og snakket alvorlig og lavt til Katy.

«Det er en fin bok, ikke sant?»

«Han mener at vi arbeider med førskolebarn,» sa piken til Greta. «Men det hender at vi går litt i surr.»

Gutten fortsatte å snakke til Katy.

«Lurer på om jeg kan gjette hva du heter. Hva heter du? Rufus? Rover?»

Katy bet seg i leppen og kunne ikke annet enn å svare strengt.

«Jeg er ikke en hund,» sa hun.

«Nei. Så dumt av meg. Jeg er gutt og jeg heter Greg. Denne jenta heter Laurie.»

«Han bare ertet deg,» sa Laurie. «Skal jeg gi ham en klaps?»

Katy overveide det og sa: «Nei.»

«’Vakten står inne i et skilderhus,’» fortsatte Greg, «’Soldatliv er ikke noe sus og dus’, sier Alice.’»

Katy nynnet lavt da Alice ble nevnt annen gang.

Laurie fortalte Greta at de hadde reist omkring på barnehagebesøk og spilt sketsjer. Lesetrening, ble det kalt. Egentlig var de skuespillere. Hun skulle gå av i Jasper, der hun hadde sommerjobb som servitør og skulle opptre litt. Ikke akkurat lesetrening. Underholdning for voksne, ble det kalt.

«Herregud,» sa hun. Hun lo. «Man tar det man kan få.»

Greg hadde ingen avtaler og skulle av i Saskatoon. Han hadde familien sin der.

Begge var ganske pene, tenkte Greta. Høye, smidige, nesten unaturlig slanke, han med krusete, mørkt hår, hennes var svart og glatt som hos en madonna. Da hun litt senere nevnte likheten mellom dem, sa de at de noen ganger hadde hatt nytte av det når de skulle overnatte et sted. Det gjorde alt utrolig mye enklere, men de måtte huske å be om to senger og sørge for at begge ble rotet til i løpet av natten.



Og nå, fortalte de, nå behøvde de ikke bekymre seg. Ingen fare for skandale. De skulle skille lag, etter tre års samliv. De hadde vært kyske i månedsvis, i alle fall overfor hverandre.

«Ikke mer Buckingham Palace nå,» sa Greg til Katy. «Jeg må gjøre øvelsene mine.»

Greta trodde det betydde at han måtte gå ned eller i det minste ut i midtgangen for å strekke og tøye, men i stedet kastet både han og Laurie hodet bakover, strakte på halsen og begynte å synge og skvatre og lage merkelige fuglelyder. Katy var henrykt, trodde alt var til ære for henne. Hun oppførte seg som et ordentlig publikum også –helt rolig til det var over, og så hjertelig latter.

En og annen på vei opp hadde stanset nederst i trappen, mindre betatt enn Katy og ikke sikre på hva som foregikk.

«Beklager,» sa Greg, uten forklaring, men med et uttrykk av oppriktig vennlighet. Han rakte Katy en hånd.

«Nå går vi og ser om de har lekerom her.»

Laurie og Greta fulgte etter. Greta håpet at han ikke var en slik voksen som gjør seg til venns med barn mest for å prøve ut sin egen sjarm, og så begynner å kjede seg og blir sur når de oppdager hvor grenseløs et barns hengivenhet kan være.

Ved lunsjtid, eller før, visste hun at hun ikke behøvde bekymre seg. Det som skjedde, var ikke at Katys oppmerksomhet tok luven fra Greg, men at diverse andre unger strømmet til leken uten at han viste det minste tegn til å gå trett.

Han arrangerte ingen konkurranse. Han lirket det til slik at den oppmerksomheten han i første omgang tiltrakk seg, ble vendt til at barna ble opptatt av hverandre, og så av leker som var livlige, til og med ville, men aldri voldsomme. Ingen raserianfall. Ingen slåssing. Det ble rett og slett ikke tid til slikt –det som foregikk var så mye mer interessant. Det var mirakuløst hvor uanstrengt så mye villskap på så liten plass kunne håndteres. Og all investert energi ga løfter om soving etter lunsj.

«Han er fantastisk,» sa Greta til Laurie.

«Det dreier seg mest om at han er til stede,» sa Laurie. «Han holder ikke noe tilbake. Forstår du? Mange skuespillere gjør det. Spesielt skuespillere. Slukner så snart de går av scenen.»

Greta tenkte, det er det jeg gjør. Holder meg tilbake, nesten alltid. Holder meg tilbake for Peter. Holder meg tilbake for Katy.

I det tiåret de allerede var inne i, men som hun ikke hadde tenkt særlig over, skulle det komme til å bli mye oppmerksomhet rundt akkurat slike ting. Å være til stede skulle bety noe det ikke betydde før. Flyte. Gi. Noen mennesker ga, andre ga ikke. Sperrer mellom det som var inni hodet og det som var utenfor, skulle rives ned. Uten det, ingen ekthet. Sånt som Gretas dikt, ting som ikke fløt motstandsløst frem, var uglesett, til og med foraktet. Selvsagt fortsatte hun ufortrødent som før, klusset og prøvde seg frem, i all hemmelighet stålsatt mot all motkultur. Men akkurat nå overga barnet hennes seg til Greg, og hun var helhjertet takknemlig mot ham, uansett hva han fant på.

Om ettermiddagen sovnet barna, slik Greta hadde forutsett. Mødrene også, i enkelte tilfeller. Andre spilte kort. Greg og Greta vinket til Laurie da hun gikk av i Jasper. Hun sendte fingerkyss fra perrongen. En eldre mann dukket opp, grep kofferten hennes og kysset henne kjærlig, så opp mot toget og vinket til Greg. Greg vinket tilbake.

«Hennes nåværende flamme,» sa han.

Mer vinking idet toget begynte å gå, så tok han og Greta Katy med seg tilbake til kupeen, der hun sovnet mellom dem midt i et hopp. De åpnet gardinet i kupeen for å få mer luft, nå da det ikke var noen fare for at barnet kunne falle ut.

«Skjønt å ha et barn,» sa Greg. Det var et annet, nytt ord akkurat da, i alle fall nytt for Greta.

«Innimellom,» sa hun.

«Du er så rolig. Det neste du sier, blir vel ’sånn er livet’.»

«Slett ikke,» sa Greta og stirret ham i øynene til han måtte riste på hodet og le.

Han fortalte henne at han hadde begynt som skuespiller i det religiøse samfunnet han tilhørte. Familien hans var medlemmer i en kristen sekt Greta aldri hadde hørt om. Denne sekten var ikke tallrik, derimot svært rik på penger, det gjaldt i alle fall noen av medlemmene. De hadde reist en kirke med teaterscene i en by på prærien. Det var der han begynte å opptre før han var ti år gammel. De fremførte lignelser fra Bibelen, men også aktuelle historier, om alt det grusomme som skjedde med folk som ikke trodde som dem. Familien var veldig stolt av ham og selvsagt var han stolt, han også. Han ville ikke drømme om å fortelle dem om alt som foregikk når de rike konvertittene kom for å fornye sine løfter og styrkes i sin hellighet. Men han likte uansett all rosen, og han likte å opptre.

Helt til han en dag kom på at han kunne dyrke skuespillerkunsten uten å la alt gå via alle kirkegreiene. Han forsøkte å si fra på en høflig måte, men de sa at det var djevelen som tok makten over ham. Han sa ha, ha, jeg vet hvem som holdt på å ta makten.

Farvel!

«Jeg vil ikke du skal tro at alt var bare negativt. Jeg ber fortsatt og alt det der. Men jeg kunne aldri fortelle familien min hva som foregikk. Selv så mye som halvparten av sannheten ville tatt livet av dem. Kjenner du noen som er slik?»

Hun fortalte ham at da hun og Peter flyttet til Vancouver, hadde bestemoren hennes, som bodde i Ontario, straks tatt kontakt med en prest i en lokal kirke. Han kom på besøk og hun, Greta, oppførte seg veldig nedlatende mot ham. Han sa at han ville be for henne og hun sa så å si rett ut at det kunne han bare glemme. Bestemoren var dødssyk på den tiden. Greta skammet seg, og var sint fordi hun skammet seg hver gang hun tenkte på det.

Peter forsto ikke noe av slike ting. Moren hans gikk aldri i kirken, men en av grunnene til at hun hadde båret ham over fjellet, var visstnok at de skulle kunne være katolikker. Han sa at katolikker kanskje hadde et fortrinn –man var helgardert helt til dødens time.

Det var første gang hun hadde tenkt på Peter på en stund.

Sannheten var at hun og Greg drakk mens hele denne alvorstunge, og samtidig ganske trøstefulle samtalen pågikk. Han hadde kommet med en flaske ouzo. Hun tok det nokså forsiktig; hun hadde vært forsiktig med alkohol etter forfatterselskapet, men en viss virkning inntraff. Nok til at de begynte å stryke hverandres hender og så begi seg ut på litt kyssing og kjæling. Alt måtte foregå ved siden av det sovende barnet.

«Nå må vi stoppe,» sa Greta. «Hvis ikke blir det angerverdig.»

«Det er ikke oss,» sa Greg. «Det er noen andre.»

«Si at de skal slutte, da. Vet du hva de heter?»

«Et øyeblikk. Reg. Reg og Dorothy.»

«Kutt ut det der, Reg,» sa Greta. «Hva med mitt uskyldige barn?»

«Vi kan gå til kupeen min. Det er ikke langt.»

«Jeg har ingen…»

«Det har jeg.»

«Ikke med deg?»

«Selvsagt ikke. Hva slags svin tror du jeg er?»

Så fikk de orden på klær som måtte ha kommet i uorden, lurte seg ut av kupeen, festet først omhyggelig hver eneste knapp i forhenget til Katys køye og la med en viss freidig kaldblodighet i vei fra Gretas kupé til hans. Det var ikke nødvendig –de traff ingen. Folk som ikke var i utsiktvognen og tok bilder av de endeløse fjellene, var i barvognen, eller døste.

I Gregs uryddige losji fortsatte de der de slapp. Det var ikke plass til at to personer kunne ligge ned, men de klarte å velte seg over hverandre. Først en masse rislende latter, så de store sjokkene av nytelse, da det ikke fantes andre steder å rette blikket enn inn i hverandres oppspilte øyne. Mens de bet hverandre for å holde tilbake rasende lyder.

«Bra,» sa Greg. «Helt greit.»

«Jeg må gå tilbake.»

«Så snart?»

«Katy kan våkne og oppdage at jeg ikke er der.»

«Ja vel. Ja vel. Jeg må uansett gjøre meg klar for Saskatoon. Tenk om vi kom frem midt oppi det? Hei, mamma. Hei på deg, pappa. Unnskyld meg et øyeblikk mens jeg –åh, å-å-å!»

Hun gjorde seg anstendig og gikk fra ham. Egentlig brydde hun seg ikke noe særlig om hvem som møtte henne. Hun var svak, rystet, men oppstemt, som en gladiator –hun tenkte faktisk gjennom scenen og smilte av den –etter en kamp på arenaen.

Hun møtte ikke en sjel.

Den nederste knappen i forhenget var åpen. Hun var sikker på at hun hadde husket å lukke den. Men selv med åpen knapp var det neppe mulig at Katy kunne komme ut, og utenkelig at hun ville forsøke. En gang da Greta hadde gått fra henne et øyeblikk for å gå på wc, hadde hun omhyggelig forklart Katy at hun aldri måtte forsøke å følge etter, og Katy hadde sagt: «Det ville jeg ikke heller,» som om bare det å si noe slikt var å behandle henne som en småunge.

Greta tok tak i begge fliker av forhenget og trakk dem fra hverandre, og da hun hadde gjort det, så hun at Katy ikke var der.

Hun ble gal. Hun røsket opp puten, som om et barn på Katys størrelse kunne klart å dekke seg med den. Hun klasket hendene i teppet som om Katy hadde gjemt seg under der. Hun gjenvant beherskelsen og forsøkte å komme på hvor toget hadde stanset, eller om det hadde stanset i løpet av den tiden hun hadde vært sammen med Greg. Mens det hadde stått stille, hvis det hadde stått stille, kunne en kidnapper ha kommet seg på toget og på et eller annet vis ha stukket avgårde med Katy?

Hun gikk ut i gangen, forsøkte å finne ut hva hun skulle gjøre for å få stanset toget.

Så tenkte hun, tvang seg til å tenke at noe slikt ikke kunne ha skjedd. Ikke vær tåpelig. Katy måtte ha våknet og oppdaget at hun ikke var der og gått for å se etter henne. Helt alene, gått for å se etter henne.

Like i nærheten, hun måtte være like i nærheten. Dørene i hver ende av vognen var altfor tunge til at hun kunne åpne dem.

Det var så vidt Greta kunne bevege seg. Hele kroppen, hele hodet var som lammet. Dette kunne ikke ha skjedd. Still tilbake, still tilbake til før hun gikk sammen med Greg. Stans der. Stans.

På den andre siden av midtgangen var det en plass som for øyeblikket var ubrukt. En damegenser og et blad lå igjen for å meddele at den var opptatt. Lenger borte var det en plass der alle knappene var igjen, slik hennes –deres –hadde vært. Hun rev flikene fra hverandre med et eneste rykk. Den gamle mannen som sov der snudde seg over på ryggen, men våknet ikke et sekund. Utenkelig at han kunne skjule noen.

For dumt.

Så en ny frykt. Tenk om Katy hadde kommet seg til den ene eller den andre enden av vognen og faktisk klart å åpne døren. Eller fulgt etter noen som hadde åpnet den først. Mellom vognene var det en kort gangbro der man faktisk gikk over vognenes sammenkobling. Der kunne man føle togets bevegelse, plutselig og skremmende. En tung dør bak og en annen foran, og på begge sider av gangveien: klankende metallplater. Disse dekket trinnene som ble felt ned når toget måtte stanse.

Man gikk alltid raskt gjennom disse mellompassasjene, der gnissing og risting ga hint om hvordan alt var laget, og ingenting egentlig var så merkverdig. Nesten begripelig, men med altfor stor hast, og så mye bråk og skaking.

Døren ved enden var tung til og med for Greta. Eller kanskje hun var kraftløs av skrekk. Hun la skulderen tungt inntil og skjøv.

Og der, mellom vognene, på en av disse ustoppelig skingrende metallplatene –der satt Katy. Vidåpne øyne og munnen lett åpen, forskrekket og alene. Gråt ikke, men da hun så moren, begynte hun.

Greta grep henne, løftet henne opp på hoften og vaklet bakover mot døren hun nettopp hadde åpnet.

Alle vognene hadde navn, til minne om slag eller oppdagelser eller berømte kanadiere. Navnet på vognen deres var Connaught. Det skulle hun aldri glemme.

Katy var ikke det minste skadet. Klærne hadde ikke hengt seg fast i metallplatenes bevegelige, skarpe kanter, slik de kunne ha gjort.

«Jeg gikk for å se etter deg,» sa hun.

Når? For bare et øyeblikk siden, eller like etter at Greta hadde gått fra henne?

Umulig. Noen ville fått øye på henne og plukket henne opp. Slått alarm.

Solen skinte, men det var ikke ordentlig varmt. Ansiktet og hendene hennes var ganske kalde.

«Jeg trodde du var ute på trinnene,» sa hun.

Greta la teppet over henne i køya, og det var da hun begynte å skjelve, som i feber. Hun kjente seg kvalm, kjente smaken av oppkast i halsen. «Ikke dytt meg,» sa Katy og vred seg unna.

«Det lukter vond lukt av deg,» sa hun.

Greta tok armene sine vekk og la seg på ryggen.

Dette var så forferdelig, tanken på hva som kunne ha skjedd var så forferdelig. Barnet var ennå stivt av protest og holdt seg unna henne.

Noen ville ha funnet Katy, helt sikkert. En snill, ikke slem person ville fått øye på henne der og tatt henne med til et trygt sted. Greta ville ha hørt den alvorlige meldingen, beskjeden om at et barn var funnet alene på toget. Et barn som fortalte at hun het Katy. Hun ville ha styrtet fra der hun akkurat da befant seg, ordnet seg så godt hun kunne, ville ha styrtet til og sagt at barnet var hennes, løyet og sagt at hun bare hadde vært på toalettet. Livredd ville hun vært, men spart for bildet hun nå så for seg, av Katy sittende der på den bråkete plattingen, hjelpeløs mellom vognene. Ikke gråtende, ikke klagende, som om det var bestemt at der skulle hun sitte i all evighet, og ingen hadde gitt henne noen forklaring, ikke noe håp. Øynene hennes hadde vært underlig uttrykksløse og munnen slapt halvåpen i sekundet før det gikk opp for henne at hun var reddet og kunne slippe gråten fri. Først da kunne hun igjen gripe sin verden, sin rett til å lide og klage.

Nå sa hun at hun ikke var trett, at hun ville opp. Hun spurte hvor Greg var. Greta sa at han tok en lur, han var trett.

Hun og Greta gikk til utsiktsvognen og ble der resten av ettermiddagen. De hadde den stort sett for seg selv. Alle bildeknipserne måtte ha slitt seg ut på Rocky Mountains. De flatet vel ut da prærien overtok, som Greg sa.

Toget gjorde en kort stans i Saskatoon der flere passasjerer gikk av. Blant dem Greg. Greta så at han ble tatt imot av et par som måtte være foreldrene. Og av en kvinne i rullestol, trolig bestemoren, og dessuten av flere unge mennesker som vrimlet rundt dem, muntre og litt brydd. Ingen av dem så ut som medlemmer av en sekt, eller på noen måte strenge og ubehagelige.

Men hvordan kan man se slikt på folk?

Greg snudde seg og så fra vindu til vindu langs toget. Hun vinket fra utsiktsvognen, han fikk øye på henne og vinket tilbake.

«Der er Greg,» sa hun til Katy. «Der nede. Se. Han vinker. Kan du vinke tilbake?»

Men Katy syntes det var for vanskelig å se etter ham. Eller kanskje hun ikke forsøkte. Hun snudde seg bort med en stram, lett fornærmet mine. Greg vinket som en gal en siste gang før han også snudde seg bort. Greta lurte på om barnet ville straffe ham fordi han dro, og nekte å savne ham eller vedkjenne seg ham.

Ja vel, er det slik det skal være, så bare glem det.

«Greg vinket til deg,» sa Greta idet toget satte seg i bevegelse.

«Jeg vet det.»



Mens Katy sov ved siden av henne i køya den natten, skrev Greta et brev til Peter. Et langt brev som var ment å være morsomt, om alle de forskjellige menneskene man møtte på toget. Hvordan de fleste valgte å oppleve alt gjennom kameralinsen i stedet for å se det i virkeligheten, og så videre. Om Katys stort sett gode oppførsel. Ingenting om forsvinningsnummeret, så klart, ingenting om forskrekkelsen. Hun postla brevet da præriene for lengst var tilbakelagt og de sorte grantrærne varte og varte og toget av ukjent årsak måtte stanse i den gudsforlatte lille byen Hornepayne.

Hvert eneste våkne minutt disse hundrevis av kilometerne var hun opptatt av Katy. Hun var klar over at hun aldri hadde oppvist en slik grad av omsorg tidligere. Hun hadde riktig nok tatt seg av barnet, kledd på henne, gitt henne mat, pratet med henne i de timene de var sammen og Peter var på jobb. Men imens hadde Greta diverse gjøremål i huset, og oppmerksomheten hadde vært sporadisk, ømheten ofte planlagt.

Og ikke bare på grunn av husarbeidet. Andre tanker hadde fortrengt barnet. Allerede før de håpløse, utmattende, idiotiske tankene på mannen i Toronto hadde det vært det andre arbeidet, arbeidet med diktningen, som tilsynelatende hadde foregått i hodet hennes så lenge hun hadde levd. Nå slo det henne som noe svikefullt –et svik mot Katy, mot Peter, mot livet. Og nå, takket være det indre bildet av Katy alene, sittende der i metallståket mellom vognene –var det enda noe hun, Katys mor, ville bli nødt til å gi avkall på.

En synd. Hun hadde vendt oppmerksomheten annet steds. Med overlegg rettet oppmerksomheten mot noe annet enn barnet. En synd.



De var fremme i Toronto et stykke ut på formiddagen. Det var en mørk dag. Med sommertorden og lyn. Katy hadde aldri sett maken til urolig vær på østkysten, men Greta fortalte henne at det ikke var noe å være redd for, og Katy virket ikke redd heller. Og ikke for det enda større, elektrisk opplyste mørket som omga dem i tunnelen da toget stanset.

«Natten,» sa hun.

Nei da, sa Greta, nå hadde de gått av toget og måtte bare gå til slutten av tunnelen. Så opp en trapp eller kanskje det var en rulletrapp der og etter det inn i en stor bygning og så ut, og der skulle de få tak i en drosje. En drosje var en bil, ganske enkelt, og den skulle kjøre dem til huset deres. Det nye huset deres, der de skulle bo en stund. De skulle bo der en stund og så skulle de reise tilbake til pappa.

De gikk opp en rampe, og der var det en rulletrapp. Katy stanset, og Greta også, til folk hadde gått forbi dem. Så løftet Greta Katy opp på hoften og manøvrerte kofferten med den andre armen, bøyde seg og humpet den opp de bevegelige trinnene. På toppen satte hun ned barnet slik at de kunne leie hverandre igjen, i det sterke, høye lyset på Union Station.

Der begynte folk som hadde gått foran dem å spres, bli hanket inn av dem som ventet, som ropte navnet deres eller bare kom mot dem og grep tak i koffertene deres.

Og nå var det en som grep tak i deres. Grep den, grep Greta og kysset henne for første gang, glad, fortrolig.

Harris.

Først et sjokk, så en kollbøtte i Gretas indre, så en uendelig ro.

Hun forsøkte å holde fast på Katy, men akkurat da trakk barnet seg unna og tok til seg hånden.

Hun forsøkte ikke å stikke av. Hun bare sto der og ventet på det som måtte komme.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
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  }
}
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