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Til mine foreldre Pauline og Jeffrey Setterfield,

som blant annet har lært meg alt om spretterter.


Du har sikkert sett kornkråker.

Ikke la deg lure av at det er noe kjent ved dem.

Kornkråker er hyllet i en fantastisk himmelkappe av mystikk.

De er ikke som du tror.

Mark Cocker, fra Crow Country






Jeg har blitt fortalt av folk som ikke har noe grunnlag for å vite det, at et menneske i sine siste sekunder ser hele livet passere revy. Hvis det er tilfellet, kunne en kyniker hevde at William Bellmans siste sekunder gikk med til å minnes den lange rekken av kalkyler, kontrakter og forretningsavtaler som utgjorde livet hans. Men egentlig, idet han nærmet seg grensen til det andre stedet –en grense som vi alle før eller siden vil sette kursen mot –gikk tankene hans til dem som allerede hadde krysset grensen til dette ukjente landskapet: kona hans, tre av barna, en onkel, et søskenbarn, og noen barndomsvenner. Da han hadde tenkt på disse kjære og savnede, og fortsatt var en liten stund unna døden, var det tid for et siste minne. Det han gravde fram, etter at det hadde ligget arkeologisk begravd i hodet hans i førti år, var en kornkråke.

La meg forklare.



Will Bellman var ti år og fire dager gammel, og bursdagsfryden bruste fortsatt friskt i årene. Han og vennene hans var ute på engene mellom elven og skogen, enger der kornkråkene sveipet over, stupte og flakset og hakket med nebbet i bakken på jakt etter larver. Charles, framtidig arving til Bellmans spinneri, var fetteren til Will. Fedrene deres var brødre –og selv om det høres enkelt ut, var det ikke det. Fred var den eldste sønnen til bakeren. Moren hans kom fra en meierifamilie. Det ble sagt at han var den mest velfødde gutten i Whittingford, og han så vitterlig sånn ut, som om han hadde vokst opp på brød og fløte. Han hadde hvite tenner og mye kjøtt på de sterke beina, og han likte å snakke om bakeriet han en dag skulle overta. Luke tilhørte smedens barneflokk. Han kom ikke til å arve noe som helst, han hadde for mange eldre brødre. Det knallrøde håret hans var synlig på flere kilometers avstand, i hvert fall når det var rent. Han holdt seg langt unna skolen. Han så ikke poenget. Hvis man ville ha juling, kunne man få det hjemme. Og med mindre han var ekstremt sulten, holdt han seg langt unna hjemmet også. Når han ikke klarte å tuske til seg mat, stjal han. En gutt måtte ha mat. Han var svært glad i moren til William, som av og til ga ham brød og ost, og en gang til og med en kyllingskrott å gnafse på.

Guttene levde forskjellige liv, men noe hadde forent dem på begynnelsen av sommeren, og det var alderen. De var alle født i samme måned i samme år. Det symbolske jubileet hadde truffet dem som en fysisk kraft, og da augustdagene gled forbi, var det ikke bare vennskapet som dag etter dag dro dem tilbake til disse hekkene og engene. Det var konkurranse.

De løp om kapp, klatret i trær, lekesloss og brøt håndbak. Hver meter de løp gjorde dem raskere, hver høyere grein de klatret opp på, ga dem en videre horisont. De egget hverandre opp, sa aldri nei til en utfordring, tok stadig større sjanser. De lo av skrubbsår, blåmerker var æresutmerkelser, og arr var trofeer. De målte seg mot verden og hverandre hvert minutt og hver dag.

Da Will var ti år og fire dager gammel, var han fornøyd med seg selv og verden. Han var på langt nær en mann, det visste han, men han var heller ingen liten gutt lenger. Hele sommeren, da han hadde blitt vekket tidlig av den harde kraksingen fra kornkråkene i trærne bak morens hus, hadde han kjent sin egen styrke vokse. Han hadde vokst fra kjøkkenet og hagen, nå var det eng, elv og skog som var hans territorium, og himmelen var hans. Han hadde fortsatt mye å lære, men han visste at han ville lære det på samme måte som han hadde lært alt annet hittil i livet –lett. Og hver dag mens han lærte, kunne han nyte denne nye og oppløftende følelsen av mestring.



«Skal vedde på at jeg klarer å treffe den fuglen,» sa Will nå, og pekte mot en grein på et tre langt borte. Det var et av eiketrærne i nærheten av huset hans, man kunne se huset herfra, halvt skjult bak hekker.

«Det klarer du ikke!» sa Luke og ropte umiddelbart på de andre, mens han løp opp bakken og pekte, «Will sier at han kan treffe den fuglen!»

«Aldri i livet!» ropte de to andre, men de kom likevel løpende for å se ham prøve.

Fuglen, en kornkråke eller svartkråke, var langt utenfor rekkevidde, på en grein en halv eng unna.

Will dro spretterten opp fra beltet og gjorde et stort nummer av å lete etter en stein. Det var noe gåtefullt rundt det å finne de beste prosjektilene for spretterter. Det var gjevt å ha evnen til å finne de rette steinene, og de hadde lange samtaler der de sammenlignet steinenes størrelse, glatthet, overflate og farge. Klinkekuler var selvsagt overlegne, men det var ikke mange gutter som ville risikere å miste en klinkekule. William mente selv at enhver passe rund og passe glatt stein var like god som en annen, men som alle gutter kjente han verdien av mystikk, så han tok seg god tid.

I mellomtiden var guttene opptatt av spretterten hans. Han rakte den til fetteren sin mens han lette etter steinen. Charles behandlet først våpenet helt alminnelig, men så, da han kjente hvor velbalansert det var, gransket han det nærmere. De to pinnene stakk opp fra håndtaket i en Y-form som nesten var for perfekt til å være naturlig. Man kunne lete gjennom hele skogen uten å finne en så perfekt Y. Will hadde et godt blikk.

Fred begynte også å granske spretterten. Han rynket brynene og dro munnvikene ned, som om han inspiserte en kjerne med skuffende smør.

«Det er ikke hassel.»

Will kikket ikke opp fra letingen. «Hassel er lett å spikke. Men man må ikke nødvendigvis bruke det.» Han hadde slipt kniven sin, klatret opp og spikket tålmodig for å skjære løs emnet han hadde fått øye på. Hyllebærtreet var gammelt nok til at det var sterkt, og ungt nok til at det var spenstig.

Skinnlappen på spretterten var kjent: Will hadde brukt den gamle, den han hadde skåret ut av tungen på en sko han hadde vokst fra. Små spalter skåret med en skarp kniv gjorde at læret tøyde seg og la seg godt rundt prosjektilet. Men det var en helt ny detalj på spretterten. Der slyngen var festet, hadde Will skåret ut spor som var et par centimeter brede. I midten av disse sporene hadde han bundet fast de smale skinnsnorene som var festet i skinnlappen. Men på over- og undersiden av disse knutene hadde han surret hyssing. Hyssingen lå pent i sporene, over og under skinnstroppene. Charles dro fingrene beundrende over hyssingen. Det var fint gjort, men han skjønte ikke hva det skulle være godt for.

«Hva er det her til?»

Luke rakte ut hånden og strøk fingeren anerkjennende over hyssingen. «Den forhindrer at slyngen sklir ned, ikke sant?»

Will trakk på skuldrene. «Jeg prøver meg fram. Den har ikke flyttet seg foreløpig.»

Guttene hadde ikke ant at man kunne lage en så perfekt sprettert, før i dag. De hadde alltid tenkt at spretterter var gode eller dårlige etter gudenes vilje, noe som var overlatt til skjebnen eller tilfeldighetene. Når man brukte en sprettert, var det tilfeldighetene som bestemte oddsene, femti til én på at man bommet. Det var ikke noe tilfeldig ved spretterten til Will. Den var skapt, formet, konstruert.

Luke testet elastisiteten til skinnsnorene. De var smidige nok, men han kunne ikke dy seg for å tilføye noe til denne misunnelsesverdige spretterten. Han spyttet på fingertuppene og fuktet skinnsnorene kjærlig.

Da Will hadde funnet en stein han var fornøyd med, ble han overrasket over å se at fuglen fortsatt satt der. Han tok spretterten tilbake og ladet den. Han var rutinert. Blikket var godt og hånden stø. Han trente mye.

Fuglen var for langt unna.

Da guttene flyttet blikket fra våpenet til målet, gliste de og ristet på hodet. Wills påstand var så latterlig at han lo litt sammen med dem. Men inni ham begynte nå ti år med observasjon, vekst, styrke og evne å mobilisere, og han hørte ikke lenger bråket fra kameratene.

Mens han fulgte skuddlinjen med blikket, den umulige buen mellom prosjektilet og målet, jobbet hjernen hans med å beregne, kalibrere og instruere sine instrumenter. Føttene hans flyttet på seg, fant balansen. Musklene i beina, ryggen og skuldrene forberedte seg, fingrene skiftet omhyggelig grepet om spretterten og hendene kjente på motstanden. Han dro slyngen tilbake.

I det øyeblikket han slapp steinen –nei, like før: det var i det sekundet da det ikke var noen vei tilbake –opplevde han et perfekt øyeblikk. Gutt, sprettert, stein. Hjerne, øye, kropp. Han følte seg sikker, og prosjektilet ble sendt av gårde.

Steinen brukte lang tid på å fly sin forutbestemte bane. Det virket i hvert fall sånn. Tid nok til at William rakk å håpe at fuglen ville flakse opp og lette fra greinen. At steinen ville falle harmløst til bakken og kråkas harde latter ville erte dem fra lufta.

Den svarte fuglen rørte seg ikke.

Steinen nådde høydepunktet av banen og begynte å falle. Guttene ble stille. William var stille. Universet var stille. Det var bare steinen som beveget seg.

Det er fortsatt tid, tenkte Will. Jeg kunne rope og skremme fuglen så den lettet. Men tungen var tykk i munnen hans, og øyeblikket strakte seg ut i tid, langt, sakte, paralysert.

Steinen fullførte ferden.

Den svarte fuglen falt.



Guttene stirret forundret på den tomme greinen. Hadde det skjedd? Det var ikke mulig! Men de hadde sett det… Tre hoder snudde seg samtidig og stirret på Will. Han hadde blikket festet på greinen der fuglen hadde sittet. Han så fortsatt at den falt, prøvde å fordøye det.

Fred brøt stillheten med et stort brøl, og de tre guttene stormet over enga mot treet. Luke snublet over røtter og furer, alltid sist. Til slutt løp William også. Han kom bort til dem under treet. De skubbet og flyttet på seg for at han skulle få se.

Der, på gresset: fuglen. En kornkråke. Ung, fortsatt svart på nebbet.

Det var altså sant. Han hadde klart det.

Han kjente at noe beveget seg i brystet, som om et organ var blitt fjernet og erstattet med noe ukjent. En følelse han aldri hadde trodd eksisterte, blomstret opp i ham. Den forplantet seg fra brystet og fulgte blodårene ut i alle lemmer. Den svulmet i hodet, dempet hørselen, stilnet stemmen og samlet seg i føttene og fingrene. Siden han ikke kunne sette ord på det, forble han taus, men han kjente at den slo rot, ble permanent.

«Vi kan begrave den.» Det var Charles. «En seremoni.»

Ideen om et ritual for å markere hendelsen ble godt mottatt. Men før de rakk å bli enige om hva de skulle gjøre, tok Luke tak i en vingetupp og dro vingen ut, med en varsomhet som fikk de andre til å le. En lysstråle trengte gjennom løvverket og skinte på den døde skapningen, og plutselig var ikke den svarte vingen svart, den var som blekk med nyanser av blått, lilla og grønt. Det var farger som ikke oppførte seg slik farger skulle. De skiftet og skinte livlig, narret øyet og hodet. Guttene lurte et øyeblikk på om fuglen ikke var død likevel –men det var den. Selvfølgelig.

Guttene mumlet og snudde seg mot Will igjen. Denne skjønnheten tilhørte ham også.

Luke ble modigere og løftet opp fuglen.

«KRA!»

Han viftet med kadaveret mot Fred, mot Charles –ikke mot Will –og de to guttene snublet bakover, ropte forskrekket og lo lettet. Så var det Fred som lekte med den døde skapningen, dro ut vingene, lekte at fuglen fløy, krakset og skarret ivrig. Will lo matt. Han merket etterdønningene av omveltningene i ham. Lungene hans var slitne.

Etter en liten stund følte Fred at det var noe ubehagelig over den slappe lille kroppen. Alle følte det. Det var måten hodet hang slapt ned på, og fjærene som ikke ville legge seg på plass igjen. Fred kastet fuglen fra seg i avsky.

Nå hadde de glemt alt om begravelse, og flyttet oppmerksomheten fra den døde fuglen til steinen som hadde tatt livet av den. Den steinen var verdifull nå. De lette lenge, plukket opp den ene runde steinen etter den andre.

«For stor,» sa de, enige.

«Feil farge.»

«Den hadde ikke det merket der.»

De fant ikke steinen. Etter at den hadde fullført miraklet, hadde kvittet seg med særtrekkene, og nå lå den anonymt et eller annet sted blant en mengde lignende steiner.

Men Charles antydet, og for én gangs skyld var alle enige, at det egentlig ikke var steinen som hadde utført miraklet, det var Will.

De fortalte historien om og om igjen, spilte den ut for hverandre, og med fantasispretterter drepte de store mengder fantasikråker.

Will sto ved siden av. Som enhver ti år gammel helt, ble han utsatt for mer enn nok erting og dytting. Han smilte, tung om hjertet, stolt, skamfull, skyldig. Han gliste og dyttet halvhjertet tilbake.

Solen begynte å gå ned, og lufta ble kaldere. Høsten var i anmarsj, og de var sultne. Det var på tide å gå hjem. Guttene skilte lag.

Will bodde nærmest, han ville være på kjøkkenet til moren sin i løpet av noen få minutter.

På toppen av en kolle fikk han en innskytelse til å snu seg. Han så tilbake mot stedet der fuglen hadde falt. I løpet av de få minuttene som hadde gått siden guttene gikk derfra, hadde kornkråkene kommet. De sirklet over eika, femten eller tjue stykker. Og det kom flere fra alle kanter. De kom i spredte flokker over himmelen, samlet seg på dette stedet. En etter en satte de seg på treets greiner. Vanligvis ville en slik samling blitt akkompagnert av hard kraksing mens fuglene kastet lyd på hverandre som grus. Denne samlingen var annerledes: Den fant sted i overlagt stillhet.

Alle fuglene så på ham.

Will satte av sted ned fra kollen og løp hjem, fortere enn han noen gang hadde løpt. Først da han hadde lagt hånden på dørvrideren, torde han å snu seg. Himmelen var tom. Han stirret på treets greiner, men på så lang avstand og med solen i øynene, var det vanskelig å si om han så kråker eller løvverk. Kanskje han hadde innbilt seg at alle øynene stirret på ham.

Et øyeblikk trodde han at en av kameratene hadde dratt tilbake til eika. Det sto en gutt der han selv hadde stått i skyggen av eika. Men skikkelsen var for lav til å være Charles, for tynn til å være Fred, og han hadde ikke det røde håret til Luke. Dessuten, med mindre det var et spill av lys og skygge, var gutten kledd i svart.

I neste øyeblikk var gutten borte, antagelig på vei hjem gjennom skogen.

Will vred på dørvrideren og gikk inn.

«Hva er det som har skjedd?» spurte moren hans.



William var stille den kvelden, og moren hans syntes han så blek ut. Hun fikk ikke mange svar på spørsmålene sine, og skjønte at gutten hennes nå var gammel nok til å ha hemmeligheter.

«Tenk, det er bare en uke til du reiser til skolen sammen med Charles!»

Han lente seg forsiktig mot henne idet hun stilte seg ved siden av ham for å helle opp suppe til ham, og da hun la armen rundt ham, ble han sittende sånn i stedet for å minne henne på at han var ti nå. Var den fryktløse gutten hennes engstelig for å dra til Oxford? Den natta, selv om det ikke var kaldt, varmet hun senga hans og lot stearinlyset brenne. Da hun kom inn for å kysse ham en time senere, ble hun stående ved siden av ham og se på ansiktet hans mens han sov. Så blek han var. Var han virkelig sønnen hennes? Barn forandret seg så fort.

Han er bare ti, og jeg er i ferd med å miste ham, tenkte hun. Og så med et stikk: Hvis jeg ikke har mistet ham allerede.

Dagen etter våknet William med feber. Han måtte holde senga i en halv uke mens moren pleiet ham. I løpet av denne tiden, mens blodet hans ble varmere og varmere og han svettet og ropte ut i smerte, brukte William sin ti år gamle visdom og kraft på den største oppgaven han noen gang hadde prøvd seg på: å glemme.

Noe han i stor grad klarte.


&



En kornkråke kan virke som en ganske kjent skapning, helt til man faktisk ser på den.

Fjærdrakten er noe av det flotteste og vakreste naturen kan skape. Som guttene så den dagen, kan fjærene til kornkråka skinne med blendende påfuglfarger, men egentlig er det ikke noe blått eller lilla i kornkråkas pigment. Den er silkesvart på ryggen og hodet, men på magen og ned mot beina går fargen over i fløyelssvart. Den er ikke bare svart, den er svartere enn det. Den har en fyldigere og dypere svart farge enn noen annen skapning. Den er essensen av svart.

Men hva med de flotte fargene?

Vel, kornkråka er litt av en tryllekunstner. De svarte fjærene kan skape en forheksende optisk effekt.

«Aha!» sier du. «Så det er bare en illusjon.»

Langt ifra. Kornkråka er ingen teatralsk illusjonist med flosshatten full av triks, en som lurer øyet ditt til å se noe som ikke er der. Den er det motsatte: en ekte tryllekunstner. Spør øynene dine: Hvilken farge har lyset? Det kan de ikke svare på. Men en kornkråke kan. Den fanger lyset, spalter det, absorberer noe av det og reflekterer resten i en herlig optisk demonstrasjon, viser deg sannheten om et lys de stakkars øynene dine ikke kan se.

Og dette forheksende og fargerike trikset er heller ikke det eneste trikset den har skjult i fjærene. Selv om det er svært sjeldent, har en håndfull mennesker sett dette skuet: På en klar sommerdag, når kornkråka snur seg mot solen, skifter den farge fra svart til englehvit. Blank som et speil skinner den blendende hvit.

Med den skjønnheten og de dramatiske og magiske endringene den kan gjøre med utseendet sitt, kan du lure på hvorfor kornkråka lever ved vanlige enger, der den jakter på larver. Hvorfor holder ikke prinsesser disse fantastiske skapningene i forgylte aviarier, med livrékledde tjenere som serverer dem små lekkerbiskener? Hvorfor er de sammen med kuer når de helt klart hadde passet bedre sammen med enhjørninger, griffer og drager?

Svaret er at kornkråka lever slik den ønsker. Når den vil ha selskap av mennesker, oppsøker den nok heller en beruset poet eller en gammel skrulling enn en dame med krone. Men den tar gjerne en bit dragelever eller enhjørningtunge når den kan få tak i det, og den sier ikke nei takk til griffkjøtt hvis det skulle dukke opp.



Det fins mange navn på kråkeflokker. Noen steder sier folk en forsamling av kråker.


Del 1




Kornkråka ser faktisk mer enn vi tror den ser,

hører mer enn vi tror den hører,

tenker mer enn vi tror den tenker.

Pastor Boswell Smith, fra Bird Life and Bird Lore


Kapittel en



Seks dager i uka var området rundt Burford Road innhyllet i skramlingen, duringen, bankingen og drønnene fra Bellmans spinneri. Vognene som gikk til og fra var bare en liten del av det, det var også det kvernende, buldrende brølet fra Windrush-elven som dreide hjulet og sørget for kraftforsyningen til all denne hektiske trafikken. Bråket var så kraftig at når arbeidsdagen var over, trekkdyrene fikk hvile og møllehjulet stoppet, hadde arbeiderne fortsatt suset av all støyen i ørene. Det suste mens de gikk hjem til de små husene sine, var der fortsatt da de la seg om natta, og vedvarte ofte mens de drømte.

Fugler og andre smådyr holdt seg unna Bellmans spinneri, i hvert fall på arbeidsdager. Det var bare kornkråkene som var modige nok til å fly over spinneriet. De så ut til å trives i bråket, og føyde til og med skarpe toner til musikken.

Men i dag, siden det var søndag, var spinneriet et fredelig sted. På den andre siden av Windrush og bortover hovedgata lagde menneskene en annen lyd.

En kornkråke –eller en svartkråke, det er vanskelig å se forskjell på dem –satt freidig på kirketaket, la hodet på skakke og lyttet.

«O kom og bo i meg,

Du sannhets Ånd kom inn,

En salig frihet bring med deg

Fra sorg og frykt og synd.»

I salmens første vers var forsamlingen like umelodisk og uorganisert som en saueflokk på en markedsdag. Noen tok det som en konkurranse i å synge høyest. Enkelte, som hadde bedre ting å bruke tiden sin på enn å synge, durte i vei mot slutten så fort de klarte, mens andre, som var redde for å gå for fort fram, hang en trygg sekstendelsnote etter. Ved siden av og bak disse sangerne var det en mengde spinneriarbeidere med nedsatt hørsel. De bidro med en monoton during i bakgrunnen, som hørtes ut omtrent som om en av pedalene på orgelet hadde hengt seg opp.

Heldigvis var koret der, og heldigvis sang William Bellman i koret. Hans uanstrengte og klare tenorstemme ga kompassretningen så de enkelte stemmene fant nord og skjønte hvor de skulle. Den var et samlende siktepunkt. Vibrasjonen stimulerte til og med trommehinnene til de med nedsatt hørsel, for den hevet den matte duringen til de døve til noe som nesten var musikk. Selv om forsamlingen brekte i hytt og vær da de kom til «sorg og frykt og synd», hadde de blitt enige om et tempo da de kom til «kom Hellig Ånd kom snart», og de fant melodien ved «bring vitnesbyrd fra Gud», og da de kom til «den fulle frelse her» i siste vers, var det, takket være William, så godt for øret som man kan forvente av en forsamling.

De siste strofene av salmen tonet ut, kirkedørene ble åpnet og forsamlingen gikk ut i kirkegården, der de ble stående og prate og nyte høstsolen. Blant dem var det et par damer, en eldre og en yngre, begge flott pyntet med corsager, brosjer, sløyfer og bånd. De var tante og niese, det var i hvert fall det de sa, selv om andre hvisket noe annet.

«Har han ikke en flott stemme? Den får en til å ønske at det var søndag hver dag,» sa den yngste frøken Young lengselsfullt til tanten sin, og Mrs. Baxter som overhørte dem, svarte: «Hvis man vil høre William Bellman synge hver dag, kan man bare stille seg utenfor vinduet til Red Lion. Men det som er godt for øret, kan være mindre godt for sjelen,» sa hun med en undertone som Williams mor kunne høre, hun sto et lite stykke unna.

Dora fortrakk ikke en mine da hun hørte dette, og hun bevarte det nøytrale ansiktsuttrykket da hun snudde seg mot mannen som nå kom mot henne, svogeren hennes.

«Si meg, Dora. Hva gjør William nå for tiden, når han ikke besudler sjeler som smuglytter utenfor vinduet til Red Lion?»

«Han jobber for John Davies.»

«Liker han gårdsarbeid?»

«Du kjenner William. Han er alltid fornøyd.»

«Hvor lenge har han tenkt å bli hos Davies?»

«Så lenge det er jobb der. Han tar alle mulige slags oppgaver.»

«Du skulle ikke ønske at han hadde en mer permanent jobb, da? Med framtidsutsikter?»

«Har du noen forslag?»

Blikket hun sendte ham inneholdt en hel historie, en gammel og lang historie, og blikket han sendte tilbake sa: Alt det der er riktig, men.

«Faren min er gammel nå, og jeg har ansvaret for spinneriet.» Hun protesterte, men han ga seg ikke. «Jeg skal ikke snakke om andre hvis det gjør deg opprørt, men har jeg gjort deg noe, Dora? Har jeg såret deg eller William på noen måte? Hos meg, på spinneriet, kan William få muligheter, sikkerhet, en framtid. Er det riktig å frarøve ham det?»

Han ventet.

«Du har ikke gjort meg urett på noen måte, Paul,» sa hun til slutt. «Jeg antar at du vil henvende deg direkte til William, hvis jeg ikke gir deg det svaret du ønsker?»

«Jeg vil mye heller at vi skal bli enige alle sammen.»

Koristene hadde tatt av seg kappene og var på vei ut av kirken, og William var blant dem. Det var mange som så på William, for han var like flott å se på som han var å høre på. Han hadde det samme mørke håret som onkelen sin, en intelligent panne, et blikk som hadde evnen til å se flere ting på én gang, og han beveget den spenstige kroppen grasiøst og ledig. Det var mer enn én av de unge kvinnene som sto utenfor kirken den dagen som lurte på hvordan det ville føles å være i armene til William Bellman –og det var mer enn én ung kvinne som allerede visste det.

Han fikk øye på moren sin, smilte bredere og vinket til henne.

«Jeg skal legge det fram for ham,» sa hun til Paul. «Så kan han bestemme selv.»

De gikk hver til sitt, Dora gikk til William, og Paul gikk alene hjem.

Når det gjaldt ekteskap, hadde Paul prøvd å unngå å gjøre samme feilen som faren og broren sin. En tåpelig kone med sekker fulle av gull var ikke noe for ham, heller ikke tomhendt kjærlighet og skjønnhet. Ann hadde vært klok og godhjertet –og medgiften hennes hadde vært akkurat nok til å bygge fargeriet. Ved å være fornuftig og velge den gylne middelvei, hadde han fått et harmonisk familieliv, et godt vennskap og et fargeri. Men til tross for all sin fornuft og gode dømmekraft bedro han seg selv. Han sørget ikke over sin kones bortgang slik en hengiven ektemann burde, og i smertelig ærlige øyeblikk erkjente han innerst inne at han tenkte mer på svigerinnen sin enn det som var sømmelig.

Dora og William gikk hjem.

Kråka på kirketaket flakset rolig, lettet uanstrengt fra taket og seilte av sted.



«Jeg har lyst til det,» sa Will til moren sin på det lille kjøkkenet. «Har du noe imot det?»

«Og hvis jeg skulle ha det?»

Han gliste og la en arm lett rundt skuldrene hennes. Med sine sytten år syntes han fortsatt at det var noe nytt og morsomt ved å være såpass mye høyere enn moren sin. «Du vet at jeg ikke vil såre deg hvis jeg kan unngå det.»

«Og det er det som er problemet.»



En stund senere, på et avsides sted skjult blant siv og strå, lå armen til Will lett rundt en annen skulder. Den andre hånden hans var skjult under en masse underskjørt, og jenta la av og til hånden sin over hans for å indikere saktere, fortere, en forandring i press. Han gjorde tydeligvis framskritt, tenkte han. Til å begynne med hadde hun holdt hånden sin over hans hele tiden. Jentas hvite bein var enda hvitere mot mosen, og hun hadde beholdt støvlene på: De ville bli nødt til å løpe hvis de skulle bli oppdaget. Pusten hennes gikk i små, harde gisp. Will var fortsatt overrasket over at nytelse lød så likt smerte.

Hun ble plutselig stille, og en konsentrasjonsrynke dukket opp i ansiktet hennes. Hånden hennes presset så hardt på hans at det nesten gjorde vondt, og hun klemte de hvite beina sammen. Han så granskende på henne, fascinert. Rødmen på kinnene og brystet hennes, rykningene i øyelokkene. Så slappet hun av, øynene var fortsatt lukket, og en åre banket i halsen hennes. Etter en liten stund åpnet hun øynene.

«Din tur.»

Han la seg på rygg med armene under hodet. Han trengte ikke å instruere henne med hånden. Jeannie kunne sine saker.

«Tenker du aldri at du har lyst til å sette deg på meg og gjøre det ordentlig?» spurte han.

Hun stoppet og viftet lekent med pekefingeren mot ham. «William Bellman, jeg har tenkt å bli en ærbar gift kvinne en dag. Det skal ikke komme noen Bellman-baby i veien for meg!»

Hun gikk tilbake til oppgaven.

«Hva tar du meg for? Tror du ikke jeg ville gifte meg med deg hvis det var en baby på vei?»

«Ikke vær dum. Selvsagt ville du det.»

Hun kjærtegnet ham, forsiktig nok, hardt nok. Det var akkurat passe.

«Så hvorfor ikke?»

«Du er en god gutt, Will. Jeg sier ikke at du ikke er det.»

Han tok hånden hennes og stoppet den, heiste seg opp på albuene for å se ansiktet hennes ordentlig.

«Men?»

«Will!» Siden hun skjønte at han ikke ville bli fornøyd før han fikk et svar, begynte hun å snakke, nølende og prøvende, ordene kom rett fra tankene. «Jeg vet hva slags liv jeg vil ha. Stabilt. Vanlig.» Han nikket oppmuntrende for at hun skulle fortsette. «Hvordan ville livet mitt bli hvis jeg giftet meg med deg? Det er ikke godt å si. Hva som helst kan skje. Du er ingen dårlig mann, Will. Du er bare…»

Han la seg ned igjen. Noe hadde gått opp for ham, og han så på henne igjen.

«Du har en i tankene!»

«Nei!» Men utbruddet og rødmen røpet henne.

«Hvem er det? Hvem? Si det!» Han tok tak i henne, kilte henne, og et øyeblikk var de barn igjen, hylte, lo og lekesloss. Men de ble fort dratt tilbake til voksenlivet og fortsatte der de slapp for å fullføre det de var der for.

Da løvet og himmelen kom i fokus over ham igjen, oppdaget han at hjernen hans hadde klekket det ut for ham. Hun ville være respektabel. Hun var en arbeider, lot seg ikke imponere av det enkle livet. Og hvis hun slo i hjel tiden med ham mens hun ventet, betydde det at det var en som ikke hadde lagt merke til henne ennå. Det var ikke så mange kandidater i riktig alder, de fleste kunne elimineres av en eller annen grunn. Av de gjenværende var det én som pekte seg ut.

«Det er Fred fra bakeriet, ikke sant?»

Hun ble bestyrtet. Hånden hennes fløy opp til munnen, men så, mer passende, men for sent, la hun den over munnen hans. Fingrene hennes luktet av dem begge.

«Ikke si det. Vær så snill, Will. Ikke et ord! Ikke til en sjel. Lov meg det.»

Hun hulket og hikstet, så ble hun stille, og han tok hånden hennes. «Jeannie! Du skal ikke engste deg for det. Jeg skal vedde på at du er gift før året er omme.»

De vasket hendene i elven og gikk hver sin vei for å komme hjem fra hver sin kant.

Will tok den lange veien, oppover langs elven og over brua, ned på den andre siden. Det var tidlig på kvelden. Sommeren klamret seg fast. Det var på en måte synd med Jeannie, tenkte han. Hun var en god jente. Magen hans rumlet og minnet ham på at moren hans hadde god ost hjemme, og en skål med stuede plommer. Han begynte å løpe.
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