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PUDDERSTØV LÅ TETT I LUFTA, slik at dagen framsto i rødt. Lukten av det støvet og lukten av furu, lukten av kalkungress. Pickupen et ledd-delt vesen, med hode som snodde seg foran kroppen. En skarp sving, og jeg veltet nesten ut til siden.

På knærne på en madrass som var bundet fast på lasteplanet, med alt campingutstyret under. 1978, nord i California. Fast grep gjennom lugging og svinger, og selv om morgenen var metallet varmt. Sikksakk oppover fjellet. Jeg hadde en skoeske med steiner i, og når han kjørte på rette veistrekninger, tok jeg en stein og kylte den mot et tre. Kastet og buen, steinen som ble hevet til siden, en trommelyd, den vendte seg og hakket gjennom tett luft, men ble feid fram av kraften i bevegelsen. Tvunget, så klart, presset inn i en bue, feid framover uavhengig av vilje. Jeg hadde allerede fått en følelse for den buen, tok den med i beregningen og siktet godt bak. Knyttneven i været hver gang stein traff bark. Det tunge dunket over brølet fra motoren, kanskje til og med et glimt av løsnet bark.

Himmelen trakk seg nærmere, dagen ble varmere, lufta fortettet én gang, to ganger, trykket lukten ut av alt. Metall, eksos, olje, støv, ugress, furutrær, og nå en lang strekke med tørt, gult gress, en dal med sukkerfuru, en dal som betydde at vi hadde kommet til nytt land, godt unna innsjøen. Hver høst denne jakten, hver høst denne tilbakekomsten.

Vi stoppet ved Bartlett Hot Springs. Kjørte inn til siden i et øyeblikks skumring fra vårt eget støv, far ventet ikke til lufta hadde klarnet, men åpnet døra med en gang og gikk ut som en høy og tynn skygge med rifla ved skulderen. Far så klar og lysende selv i skyggen, tydelig atskilt fra resten av jorden, overdrevent til stede. På vei bort nå, oppover stien mot de varme kildene.

Bestefar steg ut på den andre siden av førerhuset med sitronene i hånden, og så fulgte fars bestevenn Tom, som hadde sittet trengt inn i midten, bestandig der så langt tilbake som jeg kunne huske, som en del av familien. Brillene ga gjenskinn idet han så opp, selv i dette utviskende støvet. Vi er framme, sa han.

Jeg hoppet ut på fars side av pickupen. Stakk hånden inn bak setet i førerhuset etter min egen rifle, en .30-30 Winchester bøylerifle med dioptersikte, kaldt metall, ikke oppvarmet av dagen ennå. Ingen skulderstropp, så jeg bar den i hånden mens jeg gikk opp mot kildene. Slik jeg alltid hadde gjort og alltid ville gjøre, tenkte jeg, gikk med denne rifla ved hofta med løpet vendt ned. Som en nål som vippet, var den rifla, som om planeten selv vippet og sendte meg framover.

Bartlett Hot Springs var for lengst stengt, for flere tiår siden, gjerdet inn og porten stengt og så forlatt. En levning fra en annen tid. Stien var en bakvei inn, et smalt tråkk mellom store, grå steiner som var ruglete av lav i svart, oransje, grønt og hvitt, små hjul og stjerner og rosetter til å spå i framtiden og nedtegne all fortid. Verden stemplet på verden, gjentatt i det uendelige.

Lave, døde greiner pisket imot oss. På vakt for klapperslanger. Men stien var ikke så lang, og snart var vi på en slags terrasse. Gammel plen overgrodd av gress og ugress, gammel betong sprukket opp i blokker, store områder som var helt gjengrodd. Et magisk sted for meg, og bare for meg, fordi jeg var for ung til å huske og dette stedet dermed kunne bli til mer i mitt sinn.

Kvinner i solhatter, blonder og rysjer, menn i frakker med mange lag stoff, med klokker og stokker. De søkte tilflukt her for å bade i kildene og drikke fra dem. Det var sånn jeg så det for meg, og familien min ble liksom en del av det, eldre og mer betydningsfull. Det må ha vært musikk, et lite orkester i et lysthus, og lykter som hang fra trærne om natten. Gamle eiketrær her inne, tykke og knortete, men med åpning imellom. De må ha danset.

Bestefar satte seg tungt inntil en lav, overgrodd og nesten usynlig betongmur. En liten tappekran med størknede hvite mineraler. Klar til å smake? spurte han meg.

Munnen min som knep seg sammen av seg selv. Det kom til å være svovel i vannet. Jepp, sa jeg. Enorme bestefar, en bred, oppblåst mage under en brun jaktskjorte og jakke. Bestandig den jakka på, selv i varmen.

Han hadde tatt med seg et glass og skåret opp sitronen, og han klemte saften ut av to båter mens jeg så på, åpnet kranen og lot den brune rusten renne før det klarnet. Det var alltid jeg som smakte først, og jeg lurte på om noe kunne ha forandret seg siden sist vi var her, om vannet kunne være giftig, ikke bare smake sånn.

Bartlett-champagne, sa far og trakk den ene munnviken opp i et smil. Høye kinnbein, som bestefar.

Alle tre så på meg nå, moret seg, men prøvde å ikke vise det. Det fulle glasset gnistret i lyset, vannet beveget seg av seg selv, sitronskallet ble oppløst. Lukten av det i lufta. Svovel fra jordens dype folder.

Jeg tok glasset, det var kjølig i hånden, selv om jeg hadde forestilt meg det varmt, radioaktivt, og jeg snuste på det, hostet og angret mens mennene flirte. Så drakk jeg fort. Jordens promp, gass konsentrert gjennom kilometervis av skorperøtter og grotter.

Øynene deres var blanke av tårer mens de prøvde å ikke le, men jeg kunne se det. Bare le, sa jeg. Jeg vet at dere ler av meg.

Far som ikke klarte å holde seg, øynene lukket og munnen snurpet sammen, men jeg kunne se krampetrekningene i brystet og magen under den skitne hvite T-skjorta. Den hvinende lyden fra den tilbakeholdte latteren til Tom, med ansiktet vendt bort fra meg. Unnskyld meg, sa han til slutt. Det er bare det uttrykket ditt.

Far holdt hånden for munnen.

Som en frosk som prøver å svelge en hest, sa Tom og snudde seg for å se opp mot det blå med underleppa i en grimase.

Bestefar mistet grepet og slapp fra seg et snøft, magen ristet mens han knyttet igjen plastposen med sitroner i. Hva er det du gjør med sitronene? spurte jeg. Dere slipper ikke unna dere andre heller.

Far hadde hardt sammenknepne øyne, så morsomt var det, og jeg skjønte at ingen andre kom til å drikke. Greit, sa jeg, og jeg tok rifla mi og gikk tilbake til bilen.

Jeg klatret opp til madrassen og beholdt rifla, for fra nå av var enhver hjort fritt vilt, og jeg kjente meg klar til å skyte noe.

Jeg kunne høre dem le der oppe, men de sluttet før de kom fram, satte seg stille inn i førerhuset, og så bar det av sted igjen. Vinden kjentes kjølig, for jeg var våt av svette og T-skjorta var fuktig. Håndflatene oppå førerhuset, rifla på plass under et bein.

Så etter bukk nå. Krumt gevir blant de tørre, døde greinene i en dalside med tett kratt, eller en brun skinnflekk under en sukkerfuru, eller liggende i skyggen. Grenser for hvor mange former og farger en hjort kunne ha, og alt annet var bare bakgrunn. Øyne trent til å la bakgrunnen svinne hen, øyne trent til å få verden til å forsvinne så bare målet var igjen. Elleve år gammel nå, og jeg hadde skutt med denne rifla i to år og speidet etter hjort så lenge jeg kunne huske, men denne jaktturen var den første hvor jeg skulle få lov til å drepe en selv. Fortsatt ikke gammel nok etter loven, men gammel nok etter vår egen familielov.

Verden var stort sett tom. Det visste jeg allerede. De fleste steder var det ingenting. En ørken. Men far fortalte historier om ender overalt i innsjøen, vilt overalt i skogen, og han hadde fotografier som viste et titall ender på bakken, et titall fisk på plenen, sortert etter størrelse og type, fotografier av far og bestefar og Tom og vennene deres som poserte i gruppe med bukkene de hadde felt, to hver, ti på en helg, med fine gevirer. Og dermed virket det mulig at denne ørkenen en gang hadde vært befolket, og at jeg hadde blitt født for sent. Etter titusener av år med mennesker på jorden hadde jeg dukket opp bare tjuefem år for sent, og det gjorde meg rasende, selv da jeg var elleve, rasende over hva jeg gikk glipp av.

Varm vind nå, T-skjorta tørr, og ikke kjangs til å vite høyden. Vi var oppe i fjellene, men i en dal, lufta varm og tett. Og selv om jeg hadde sett denne veien hvert år, var det fortsatt deler av den som overrasket meg, som strakte seg lenger enn jeg husket. Det ville ta to timer før vi kom til vårt land, og det var store territorier å reise gjennom.

Jeg var en vaktpost over førerhuset, speideren, men øynene var tørre i vinden og jeg myste nå, og i mange kilometer så jeg ikke et eneste levende vesen, bortsett fra fugler. Fuglene var fortsatt her. Flagret i lave sveip med brede vinger og hvite bånd. Blånøtteskriker og krattskriker som selv i lyden av motoren og dekkene hørtes godt. Alle de små, brune fuglene, navnløse og meningsløse, rett ved siden av veien. Blekt kremgrå duer, vaktler som løp langs veien og så bruste opp. Her og der en rovfugl, tegn på at kanskje andre ting, eller små ting i hvert fall, bodde ute i det tørre gresset. Restene. Jeg skulle skyte duer og vaktler, og når det var slutt på dem, skulle jeg skyte skogmus og de små, brune fuglene.

Pickupen saktnet farten, og vi svingte inn i en grøft og ut på en strand med store, glatte steiner. Vi stoppet, og det kom ikke noe støv. Lavt vann i elven, langt under halvmeteren, men den var ganske bred, rundt ti meter. Steinene i sterke farger under vannet, blå og mørkt leverrøde, til avveksling fra det gule gresset, brun jord og bark, grønne nåler, blekblå himmel. Det var fyldigere farger. Glimt av narregull langs de smale breddene, i sanden.

Vi satte oss på kne på steinene og snuste på vannet først, usikre på hva som kunne ligge dødt lenger oppe, men så drakk vi, kaldt og klart og tungt. Jo kaldere det var, jo tyngre ble det, presset tett ned mot steinene så det rant lavt mot jordens midte som kvikksølv. Inni hver og en av oss nå, trakk oss nedover. Jeg renset meg for smaken av Bartlett og sitron.

Hver enkelt av oss en slags magnet. Det trodde jeg på. Vi følte alle en slags dragning. Ingen handling uten konsekvenser. Hvert skritt man tok var enda et skritt mot slutten. Det hadde jeg visst så lenge jeg kunne huske.

Vi fant plassene våre igjen og kjørte pickupen gjennom elven og opp på bredden på den andre siden, førerhuset og lasteplanet vred seg, og jeg klamret meg til en liten forhøyning over et sidevindu, kjente dragningen bakover. Tenkte på hester, på en tid da vi kunne ha reist til hest, lent oss forover i salen, lavt over manen, og jeg var bitter over at jeg ikke hadde sett den tiden. Den moderne verden, alt i den, var en feiltagelse. En tv istedenfor en hest, så forferdelig snytt.

Veien var smal og gikk lavt langs en åsside. Klynger av trær som vi kjørte gjennom før vi kom ut i sola igjen. Hvordan lufta føltes, tynnere når det var kjølig, tykkere oppe i lyset. Dagen beveget seg videre, og jeg ble stekt. Rifla på plass under det ene beinet, men ingen tegn til hjort noe sted. Steiner og gress og lavt kratt.

Krattskogen som en slags pest på landet, tykk og endeløs der det uten tvil måtte ha vært trær en gang. Bukkene lå lavt i krattet om dagen, holdt seg ute av syne. Tørre, brune stilker overalt, perfekte til å skjule gevirer.

Utsikten krympet, veien gikk fra lomme til lomme, dalene åpnet og lukket seg, men til slutt begynte vi på den gradvise stigningen langs de sammenhengende fjellkammene som ville føre oss til ranchen. Utsikt til andre fjellkammer, andre fjell i det fjerne, en følelse av at verden og mulighetene vokste.

Veien krummet seg langs høyder og skar så dypere inn i siden på brattere grunn. Bakken forsvant til høyre for meg, veien smalnet fra én fil til mindre enn det, små steiner spratt under dekkene, og far saktnet farten, trakk automatisk vekk fra kanten, kjørte dekkene på venstre side opp på høyere grunn så pickupen helte ned mot bunnen av en lang, dyp, kløft. Under ti kilometer i timen, sakte fram over steiner og humper.

En brå senkning foran oss, bakken hadde rast vekk og veien sto ødelagt igjen. Far saktnet farten og stoppet femten meter unna. Det var ikke plass til å snu. Vi måtte kanskje rygge ned. Jeg så meg tilbake, og veien var bratt og smal. Det var langt til greiere grunn.

Far gikk ut av bilen, Tom etter. Bestefar, på den lave siden, ble sittende. Vel, sa far. Det ser ikke bra ut.

Jeg merket godt høyden, så jeg hoppet ned på oppsiden av bilen med rifla i hånden. Løse steiner under føttene, skarpe og nye flintsteiner, mørke grå, ikke noe lav, de hadde løsnet fra jorden nylig, rullet ned fjellsiden. Ikke noe vegetasjon, bare ødeleggelse. Vi kjørte gjennom stein, krysset et rasområde, og det hadde vært marerittet mitt, akkurat dette, i årevis, å kjøre oppover et bratt fjell mens steiner raser ned, den ustoppelige bevegelsen i det, selv om det var mer som sand i drømmen, små steiner, og jeg satt i en skolebuss og ikke en pickup. Likevel var det for tett på drøm som blir til virkelighet. Jeg følte det jeg følte i drømmen, at vi ville bli feid av gårde, feid nedover i døden i kløften under oss.

Far la armen rundt meg. Bare slapp av, okay? Dette går bra. Det er ikke første gangen.

Det trøstet meg ikke, å få høre at det ikke bare var i drømmene det gjentok seg.

Tom kikket oppover skråningen. Alt kommer til å rase, sa han. Et par år, så er det ikke noen vei her lenger.

Far så opp og gransket den, han også. Du har kanskje rett, sa han. Det blir ikke billig å lage ny vei. Men dette er en offentlig atkomstvei. De er nødt til å gjøre det.

Ja. Hva syns du vi skal gjøre?

Far pustet ut og blåste opp kinnene litt. Vi går og tar en titt.

Så vi gikk bort til senkningen, alle tre på rekke langs kraterveien. Omtrent halve veien hadde gitt etter og forsvunnet nedover fjellsiden. Frisk jord, mørkere brun, ikke bleket av sola ennå. Nesten svart stein. Jeg gikk og så på de knuste trærne der nede, revet opp, ribbet og kastet nedover, skaden rakk nedenfor steinraset og inn i skogen. Sjokket fra en steinblokk som styrtet hundre meter ned og knuste alt der den traff, men også strålte utover slik at hver celle sprakk i lange, bleke linjer som dominobrikker. Jeg husker at jeg tenkte det, som om jeg kunne se inn i trærne.

Det er plass nok på oversiden, sa far. Bilen skal kunne komme forbi.

Men vinkelen, sa Tom. Det er temmelig bratt.

Ja. Skal mye til å velte, da.

Vi kan sitte på oppsiden, få lagt litt tyngde der.

Greit.

Jeg kikket tilbake mot pickupen og så bestefar komme gående mot oss der vi akkurat hadde gått. Han så ikke på oss, blikket var aldri rettet mot noe, bare vagt framover. Ansiktet viste ingenting. Bare den ene foten foran den andre, tungt, sakte bevegelse som kunne vare i tre skritt eller tre dager, han kunne gå mot et mål eller uten. Ikke et blikk på ødeleggelsen der nede. Min egen bestefar så fremmed som et menneske kunne være.

Vi sto der en stund alle fire, uten å si et ord, og det var det. Ikke noe mer diskusjon. Jeg likte ikke dette i det hele tatt. Vi gikk og satte oss i bilen igjen, Tom og jeg på oppsiden av madrassen, med beina dinglende ut, mens far kjørte sakte mot senkningen og bestefar ble sittende i passasjersetet. Han var tydeligvis fornøyd med å renne nedover fjellsiden med to andre generasjoner, om det var sånn det skulle gå.

Sånn jeg satt kunne jeg ikke se hva som foregikk på yttersiden av bilen. Om hjulene havnet utfor kanten, ville jeg ikke vite det før jeg kjente rykket, og da ville det være for sent. Jeg kunne prøve å hoppe, men jeg ville allerede være i lufta. Tyngdekraften det mest skremmende i verden, dragningen inn i tomheten.

Far på lavt gir med firehjulsdrift, sakte framover, gled i mindre enn ti kilometer i timen, og bilsiden løftet seg som på en bølge, løftet seg og bikket over, og jeg lente meg fram, så hjulbrønnen bli større idet vekten slapp dekket, og jeg visste ikke hvordan far eller bestefar skulle komme seg ut i tide. De ville være fanget i førerhuset.

Jeg kunne kjenne fjellet velte seg under oss, tyngdekraften som svingte høyt i en bue for å trekke fra siden. Tyngdekraften var en pendel, og vi fire og denne pickupen var loddet på den pendelen.

Men yttersiden senket seg, og verden jevnet seg ut, og vi hadde ikke falt.

Ja, det var litt småskummelt, sa Tom. Far stoppet bilen, og han satte seg inn i førerhuset igjen. Vi ville måtte kjøre tilbake denne veien igjen om noen dager, men da kunne veien ha forandret seg allerede.

Mennene i førerhuset, jeg som holdt utkikk, og vi var langt oppe i en fjellside nå, i en åpen svingende skråning uten trær. Bare lave klumper med kratt og tørt gress, alle andre fjellkammer for langt unna til å kunne skyte noen hjort, så det var ingenting å granske bortsett fra krumningen i åsen som kom til syne foran oss, bare å vente på gevirer som tegnet seg mot himmelen og det raske spranget og flukten.

En vakker solskinnsdag med blå himmel og lett vind og fugler og pickupen vår som snodde seg mot porten, som ville dukke opp akkurat idet vi nådde skog igjen. Jeg kjente spenningen jeg alltid kjente når vi nærmet oss, for dette stedet var ikke som noe annet. Det var dette vi kom tilbake til og hadde kommet tilbake til i generasjoner. Det var dette vi eide og her vi hørte hjemme og her vår historie ble tatt vare på, alle som hadde vært før oss og alt som hadde hendt, og alt skulle bli fortalt på nytt under denne jakten, og for første gang skulle min egen historie bli lagt til, hvis jeg kunne finne en bukk.

Det siste veistykket med kanter som hadde rast ut og manzanita, som jeg aldri husket. Og når vi kom ut derfra, kunne vi se Goat Mountain foran oss. Vi kjørte opp på sørsiden, en fjellkam som steg opp til høyre for oss forbi de øvre glennene og over i bratte steinurer hvor vi aldri jaktet. Under var tykke skogen, og et sted der inne var leiren vår og kilden og enga, og lenger ned vannmagasinet og bjørnedammen og de nedre glennene og sikksakkveiene og brannplassen der en brann hadde feid igjennom, og alle de andre stedene som hadde skrevet seg inn i oss.

Vi stoppet alltid her for å se, for å se hvem vi var. To og et halvt tusen mål som vi delte med to partnere fra Central Vally. Langt unna alt annet. Delt opp i flere deler langs hele fjellsiden, nesten helt ned til utkanten av den lange, smale dalen nedenfor og Cache Creek.

Ingen sa noe. Og vi kunne ha blitt stående der og se så lenge som bare det. Men pickupen trillet sakte framover igjen, trukket mot å slå leir, og hjulsporene gikk skrått ned mellom trærne der all utsikt gikk tapt og løvet allerede hadde falt fra de eviggrønne eiketrærne, glatte, tørre plater kantet med torner. Rød-grønne manzanitaer. En krattskrike med sin skarpe sang, og så en eksplosjon av vaktler rett ved siden av veien, klumpete, brune kropper som kastet seg ut i lave flygebaner, vinglende og usikre, inn i andre kratt og trær. Jeg var opplært til å heve rifla og fyre av, verket etter å sikte meg inn på den mørke fjærtusten oppå hodet når fuglene spredte vingene for å lande. Da stoppet de et øyeblikk, og med øyet frøs jeg øyeblikket da jeg skulle sikte og skyte, et fullkomment øyeblikk, men jeg fikk aldri lov til å skyte fugler her. Ingen skudd som kunne skremme hjorten. Og dermed forsvant vaktlene inn i krattet igjen, og pickupen feide fram, og jeg kjente en svak anger. En del av meg ville bare drepe, konstant og uten ende.

Kjøligere luft nå, hele veien skyggelagt og skyggemønstre i den bratte skråningen ned på venstre side. Og endelig var vi framme. Foran oss var porten i tjukt stål i samme farge som tørt blod. Tung rørkonstruksjon som ingen bil kunne bøye på, festet i to meter dyp betong på hver side, og med en låsboks som var for tykk til å skyte opp. Selv en geværkule ville bare lage en flekk og rikosjettere. En portevolusjon hadde funnet sted, og denne siste, satt inn av far, var en port som aldri kunne bli ødelagt av noen krypskytter, en port som aldri skulle byttes ut. Jeg hoppet ned og fulgte etter far, som la seg ned på bakken under låsboksen og stakk begge hendene opp gjennom en smal stålsjakt. Dette forhindret at noen kunne komme til låsen med boltekutter eller våpen. Men det var nesten ikke plass nok til nøkkelen heller, når man jobbet trangt og i blinde. Ansiktet til far trakk seg sammen i en grimase, skuldrene hevet seg opp fra bakken. De helvetes krypskytterne, sa han. Jeg får ikke vridd nøkkelen helt rundt. Legg deg ned på bakken bak meg.

Så jeg la meg på magen i jorden og småsteinene og løvet, og far støttet seg på meg, kom seg høyt nok, og jeg hørte låsen gå opp.

Endelig, sa han, og han holdt på litt til for å fiske ut nøkkelen.

Jeg reiste meg og børstet av meg jord og løv mens far svingte opp porten. Tom og bestefar sto her nå og så oppover fjellryggen. Vi har en krypskytter her, sa Tom.

Jeg stilte meg ved siden av dem og så oppover og fikk se, langt unna, på en utstikkende steinblokk i fjellsiden, en oransje jaktvest.

Hvordan kom han seg opp dit uten å gå gjennom denne porten? spurte Tom.

De kommer vel på motorsykler, sa far. Offroadere. De er for tunge til å løfte over denne porten, men hvis de følger hovedveien, må det være noen stier som skjærer igjennom.

Jeg vet ikke om noen stier, sa bestefar.

Åpningshelgen, sa Tom. Komme her og skyte og skremme alt i åpningshelgen, og det spiller vel ingen rolle for dem når de jakter? De bryter jo loven uansett, så de kunne vel like godt ha jaktet i juni.

Når de har båret byttet sitt ut herfra, er det ingen som kan vite hvor det kom fra, sa far.

Det er sant.

Ja, vi får se litt nærmere etter, sa far, og han gikk tilbake til førerhuset. Jeg visste ikke hva han mente, men han kom tilbake med rifla si, en .300 Magnum. Han satte den til skulderen, siktet på krypskytteren. Stort, svart kikkertsikte. En vakker rifle, med skjefte av mørkt, oljet tre. Beregnet til bjørnejakt, for grov til å skyte hjort, men det var den far brukte likevel, noe i ham ønsket å ødelegge. Jeg hadde sett rifla nesten ta med hele skulderen til en hjort da kula kom ut på den andre siden.

Han er meg en fin en, sa far. Nyter solskinnsdagen ved å se ut over vårt land og våre bukker.

Verden for sine føtter der oppe, sa bestefar.

Trill bilen nærmere, sa far.

Så Tom satte seg inn i bilen og løsnet brekket, trillet sakte fram til der vi hadde stått.

Far siktet igjen, men denne gangen hadde han albuene på panseret for å holde balansen bedre. Han trakk tilbake hevarmen og kjørte den fram, fikk en patron på plass i kammeret. Nå skal vi se om han kan høre det. Jeg vil at han skal ta en titt denne veien og se hva som har ham i sikte.

Men krypskytteren hadde ikke rørt på seg eller sett denne veien, så vidt jeg kunne se. Han var langt unna, sikkert nærmere to hundre meter, så jeg kunne ikke se ansiktet ordentlig, men det virket som han så nedover skråningen lenger framme.

Tom hadde også tatt fram rifla si nå, og hadde krypskytteren i kikkertsiktet. Men jeg hadde bare dioptersikte på Winchesteren.

Kom og ta en kikk, sa far, som om han kunne lese tankene mine.

Så jeg holdt rifla, støttet albuene mot bilpanseret. Lukten av våpenolje tett på, som med Winchesteren min, men ellers ikke noe likt i det hele tatt. Tyngre og mer fullkommen, glatt tre og blåsvart metall smeltet sammen som om alt var støpt i ett stykke, og balansen da jeg satte kolben til skulderen var også fullkommen, noe som kjentes riktig og lett ble en del av meg.

Kikkertsiktet som en uforklarlig åpenbaring, med direkte innsyn til verden, mitt eget forbedrede øye. Strukturen i steinen på nærmere to hundre meters avstand, to fotballbaner unna. Mørk, kornete stein med værskapte huller og forhøyninger, en bred blokk, og jeg fulgte den til venstre, til der krypskytteren satt på kanten med støvlene dinglende utfor og rifla over lårene. Olabukse og en hvit T-skjorte i sola, den oransje jaktvesten. Oransje caps. Ville bli sett. Her ute i det åpne, på vårt land. Han hadde langt kinnskjegg, lysebrunt. Ansiktet og halsen var solbrent.

Jeg fulgte den ene armen hans med trådkorset, gled opp fra albuen til skulderen. Det virket som krypskytteren merket det, det var uhyggelig. Han pekte mot venstre med rifla og så rett på meg, inn i kikkertsiktet, og han flyttet på beina til han satt rett mot oss. Han hadde sett oss, sett et eller annet. Litt av fargen på bilpanseret eller en refleksjon i et kikkertsikte. Han løftet kikkerten som hang rundt halsen, og så rett på meg med store, mørke øyne.

Hånden min strammet grepet om kolben, og jeg holdt pusten. Trådkorset fløt like mellom linsene. Fastlåst i tiden med denne mannen, fastlåst i dette stivnede øyeblikket.

Rolig utpust, forsiktig, som jeg hadde lært, og jeg trykket sakte inn avtrekkeren. Det var ikke en tanke i hodet mitt. Det er jeg sikker på. Det var bare min natur, den jeg er, hinsides forståelse.

En eksplosjon i en slags kjerne i selve verden, og jeg ble kastet gjennom lufta, landet i søla. Gjenklangen i ørene og pumpende blod. Hjertet som et trykkluftbor. Rifla ved siden av meg i søla, høyrehånden fortsatt rundt kolbehalsen.

Far løftet meg etter skjorta og kastet meg bakover, og jeg traff ikke bakken der bakken skulle være. Jeg var blitt slengt forbi veikanten og bakken gikk bratt ned, og jeg fortsatte å falle, ble truffet bakfra av en stamme eller en grein og en til og en til, falt fortsatt gjennom lufta, vred på meg, og brå skygge fra høyre var alt jeg så før høyreskulderen traff jord og bakke hardt, og jeg rullet og smalt inn i en stamme med venstrebeinet og ble spunnet rundt så jeg traff bakken med hodet og nakken og spratt opp igjen så jeg så rett fram som om jeg løp nedover denne bakken, og jeg slo automatisk armene ut og rykket til siden for å fange den neste stammen med skulderen, og jeg ble slengt så jeg mistet enhver følelse av rom og retning til jeg spratt gjennom løv og endelig lå stille og visste ikke hvordan jeg var mulig eller hva som ville komme.
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