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Jeg står halvsvimmel i skumringen, ved et middels stort fjellvann, det er ikke et menneske i nærheten. Jeg trekker inn den friske alpeluften, den er kald og uvant, den stikker i luftrøret og lungene. Det er ingen blader på trærne, bakken er hard av frost, vannet dekket av is. Innenfor jakken har jeg noen ark, de er fylt av min håndskrift, jeg har skrevet om en mann jeg drømte om en gang, forgjeves.

Jeg setter forsiktig en fot på isen, den holder. Jeg tar et skritt til, jeg setter meg på kne, jeg legger meg på magen, så skyver jeg meg utover. Det skjøre underlaget knirker lett idet jeg skyver fra med kneet, det er så vidt det bærer. Midt ute på vannet stopper jeg. Med ryggen mot den mørkeblå himmelen, kinnet kaldt mot isen. Her. Jeg kan se for meg hvordan noen ekstra lyssterke stjerner så vidt har begynt å glimte fram, men jeg snur meg ikke for å se. Under overflaten kan jeg skimte en fisk, den ser opp på meg, rolig, avventende.

Det kan se ut for den som om jeg er i ferd med å ta livet av meg.

Det kan se ut som om jeg er i ferd med å forsvinne fra verden med et spektakulært dødseksperiment: Enten kommer jeg til å fryse i hjel, eller brase gjennom isen og drukne. Den lurer kanskje på hva som vil ta meg først, kulden eller tyngdekraften; kulden som simpelt fravær av kraft; eller tyngdekraften, som den største og uhyggeligste kraften av dem alle, den som holder oss fanget nede på jordskorpen, og alt som hører den til. Den det ikke engang hjelper å dø fra.
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(moderato)


Lutterdorf, tirsdag 7. september, 2010
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Jeg vet ikke om du husker meg, Larsen, det var jeg som drømte om deg.

Halvlangt mørkt hår. Smalt ansikt, som deg, husker du? Et arr på halsen, knapt synlig, men folk synes å merke seg det. Svakt underbitt. Jeg prøvde å rope til deg, men du kunne ikke høre. Husker du?



Jeg er i verdensrommet. Jeg er alene, med mørket, og lydene mine. Pusten min, hjerteslagene, blodet som sildrer gjennom årene. Selv tankene mine synes høyere enn vanlig, de skriker i meg. Men jeg holder dem under kontroll, jeg ramser opp alt jeg ser: Stjerner og galakser i formasjoner, gammaglimt og eksplosjoner, røde kjemper, hvite dverger og svarte hull, stjerner, stjerner, en av dem solen, jeg vet ikke hvilken. Med lettelse kan jeg konstatere: jeg aner ikke hvilken. Så plutselig, en fjern skikkelse, et annet menneske, langt der ute: Larsen!

Du kommer glidende, nærmere og nærmere, jeg roper til deg: Hei der! Men du hører ikke, lyden bærer ikke, du hører bare deg selv, akkurat som meg, jeg roper likevel: Ikke vær redd! Men lyden er fanget, den gir gjenlyd i kroppen min. Etter hvert kan jeg se deg tydeligere, et sløret blikk, hovne røde lepper. Leppene dine beveger på seg, det er som om du synger for deg selv. Du rugger taktfast på hodet. Men jeg hører jo ikke. Jeg må høre, jeg må finne ut hva du synger, jeg prøver å komme meg nærmere, jeg vrikker på meg, jeg sparker, det går ikke. Jeg kan bare se på deg. Jeg ser på deg. Jeg har aldri sett noe liknende.

Du møter blikket mitt idet vi bare er noen få meter fra hverandre. Du løfter hånden, lange hvite fingre lyser mot meg, i en slags hilsen, eller for å avverge: ikke kom nærmere. Så glir du sakte forbi, bort fra meg, mot gammaglimtene og eksplosjonene der ute. De svarte hullene. Ikke dra dit! roper jeg. Men du glir videre. Ikke dra dit! brøler jeg.

Så våkner jeg. Klokka er sju. Det er altfor tidlig.
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Jeg kan ikke si sikkert hvorfor jeg nå setter meg ned for å skrive. Det har aldri vært mitt felt å sette ord på ting, jeg har snarere foraktet det. Det er en menneskelig hang dette, man kaller det å sette ting i perspektiv, men det eneste en gjør er å sette ting i fangenskap, bak et gitter av et begrenset antall ord, som vi fant opp en gang i tiden, og som gjorde at vi følte oss så flinke. Men hør på dette, Larsen, når jeg prøver å introdusere meg: Navnet mitt er Müller. Synes du det er opplysende? Helena Slåtten Müller, av å-en skjønner du at jeg har aner i Skandinavia et sted, navnet kommer fra faren min, han var norsk, han døde da jeg var ni. Moren min lever, tror jeg. Jeg har reist hit fra Salzburg, der jeg jobbet som dirigent. Jeg bor nå på et vertshus, i Lutterdorf, jeg har bodd her en måned. Hva vet du om Lutterdorf, Larsen? Hva vet du om det å være dirigent? Hva vet du om å klare seg selv fra du er ni år? Ingenting, det er kun ord for deg. For meg også.

Du kan kalle meg Helena.

Ordene er hyklerske.

Men så våknet jeg i dag tidlig, og noe var forandret. Jeg drømte om deg, og du forandret noe, Larsen. Du minnet meg svakt om faren min, ikke fordi du liknet på ham, jeg vet ikke. Men jeg tenkte på ham da jeg våknet. Jeg så meg rundt i rommet mitt, det var tomt, et tomt nattbord, et nakent gulv, i skapet et klesskift. Han er den eneste som ville forstått dette. Dette er livet mitt akkurat nå, dette er meg. Han ville skjønt hva jeg streber etter, hva jeg flykter fra, hva jeg er på vei inn i, ned i. Mennesker ellers, hva ville de sagt? Utenfor, ville de kalle meg. Alene. Men kanskje ikke du, Larsen? Kanskje du forstår? Du var jo der ute sammen med meg, i den velsignede tomheten, du var der. Og ikke bare det, du sang, du var musikk.

Jeg forsøker. Jeg har funnet en gammel fyllepenn her, det er den jeg bruker. Men jeg behersker det dårlig, jeg stopper opp, blekket brer seg utover papiret. Alt er lånt: blekket, papiret, rommet jeg sitter i, musikken fra etasjen under. Ingenting er mitt. Det er som om selv drømmen min tilhører en annen. Det jeg skriver. Det er ikke min skrift, dette.



Det som står igjen, er de lange, hvite fingrene. Du kunne vært pianist, om du hadde ønsket, om du hadde startet tidlig, men jeg vet at du ikke er sånn. Du er en av dem, en som trives best med å jobbe til klokken fire, plukke opp fru Larsen på jobben hennes, hente Larsen junior i barnehagen, og være mer glad i dem enn i noe annet.

Hva synger en slik mann? Hva sang du, Larsen?
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