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      Kåre Holt

      Folket ved Svansjøen

      Gyldendal

   
      
         
            Dette er en beretning om et folk som nå skal dø. Vi har gjennom all historie sett
                  at så mange folkeslag døde, selv om individet nok kunne overleve under nye herskere.
                  Vi sitter i Jakko Sverdlofs tømmerstue ved bredden av Sevettijärvi i Nord-Finland
                  og hører vinden synge på sin lange reise fra Enare til havet. Enkelte lærde mener
                  å vite at navnet Sevettijärvi skal bety Svansjøen på vårt språk. La oss da huske,
                  som en støtte for denne tolkningen, at ifølge et gammelt sagn hørte en gang Jakko
                  Sverdlofs folk tusen svaner synge ved Sevettijärvis bredd. Han bøyer seg nå mot meg,
                  en gammel mann. Jeg ser en ild brenne i det blasse blikket, som en nying tent i skodde.
                  Han, stammens eldste, er den siste leder for sitt folk. Det blir sagt om dette folket
                  at på sitt eget tungemål kjente det opprinnelig ikke noe ord for begrepet krig. Mannen
                  foran meg har tatt del i to kriger: i første verdenskrig på russisk side, i annen
                  verdenskrig på finsk side mot Russland.

            Ved bredden av Sevettijärvi, inne mellom trærne i en glissen furuskog, lever de siste
                  tre hundre av Jakko Sverdlofs folk. Da freden kom for mer enn et kvart århundre siden,
                  reiste staten Finland disse stuene i håp om å berge restene av folket. Det lyktes
                  ikke. La oss derfor ta reisen tilbake og leite etter de merkesteinene underveis som
                  pekte mot døden og Sevettijärvi. Vi skal la Tatjana følge oss, vår evige kvinne –
                  elskerinne for de få, jaget av mange. Vi setter henne inn i fortellingen over alt
                  der hennes nærvær kan belyse det som blir fortalt. Vi lar henne beholde navnet Tatjana
                  også i de fjerne århundrer da navneskikken var en annen under hennes himmelstrøk.
                  Jeg vet hvor Tatjanas grav er. Ved bredden av Luttojoki, bak en grense som nå er stengt.
                  Der, i en sunken jordhaug, noen få steg fra elvebredden, sover hun den store søvn.
                  I mosen over henne skal ennå være synlig de morkne restene av en symbolsk kiste som
                  hennes folk gjerne kaller De dødes hus. Jeg kjenner et streif av bitterhet ved tanken
                  på at jeg aldri skal komme dit for å bøye hodet over hennes grav. Jakko Sverdlof vokste
                  opp i de traktene der Tatjana hviler. Heller ikke han skal komme tilbake dit.

            Det blir sagt av enkelte forskere at Jakko Sverdlofs folk var urfolket i disse strøkene
                  mot Ishavet. Urfolk er et så lite eksakt ord at det er uten glede jeg bruker det.
                  Men det vi vet er at et veidefolk gjennom årtusener har levd her oppe, og av mange
                  årsaker som jeg skal prøve å klargjøre så langt jeg er i stand til det, ble Jakkos
                  folk utskilt som egen slekt. Vi bruker her ordet slekt. Det inneholder en varme som
                  kan være god å gripe til på vår videre reise gjennom tidene. Hovedgruppen av folket
                  ble som kjent kalt lapper, ofte finner, siden samer. Jakkos gruppe fikk navnet skolter.
                  Vi sitter da i skoltesamen Jakko Sverdlofs stue – og han reiser seg med verdighet
                  for å ta oss med ut.

            Bak oss flakker peisvarmen.

            Feodosia, med skoltekvinnens vakre hodepryd, hilser høvisk til farvel.

            Ute er det lys natt med stjerner over Sevettijärvi og en liten vind på reise bort.
                  Jakko, du går så mykt foran meg på stien, – det er steg gjennom tusen år, veidemenn
                  på vandring, en vár hilsen til oss alle fra ditt døde folk. Du har et hest fugleskrik
                  i stemmen som du nok arvet fra den Tatjana vi begge kjente godhet for. Du fikk i dåpsgave
                  en finere luktesans enn de fleste. På ditt språk, som noen få kjenner, og jeg ikke,
                  vet jeg at dine navn på stjernene er som små vers. De skal dø når du dør.

            Men la oss i natt lytte til de tusen svaner som ditt folk en gang hørte synge her
                  ved bredden av Sevettijärvi i Nord-Finland. Jakko Sverdlof, mitt bilde av deg og ditt
                  folk, vil avvike noe fra de menneskene jeg møtte en gang. Men treffes vi igjen foran
                  peisilden, og du ved et Guds under kan lese hva jeg skrev, vil du smile og si:

            – Det var slik det var!

            Om det ikke nettopp var slik.

            La oss da gå tilbake til peisvarmen i stua ved bredden av din store sjø og rope inn
                  den første av våre mange gjester i natt. Han tilhørte mitt folk og hette Ottar.

         

      

   
      
         
            Jeg ser Ottar som en litt respektløs, selvsikker viking på vel tretti år, vennlig
                  av vesen og uten hovmot. Høvdingen fra Hålogaland som eier sine tjue griser der heime,
                  sitter ved kong Alfreds hoff i England og beretter om sin store reise mot nord og
                  øst. At han oppgir å ha nettopp tjue griser, tjue kyr og tjue sauer kan forklares
                  ved at han ikke vet så nøye hvor stor buskapen er. Han har vel slengt ut et ord: Jeg
                  eier et tjuetall – mens han spytter i varmen og gjennomskuer at Englands konge vil
                  gjøre Ottar liten ved å minne om at hans jordvidder er små i sammenligning med kongens
                  eiendommer i England. Men Ottar er fylt av den store ro. Han drikker så måtelig, stunder
                  heim, tar det likesælt om tolkene får sine vansker med å oversette, og kongen begynner
                  å hisse seg opp. Kong Alfred vil vite hvor langt ferden gikk –?

            Ottar er ærlig, han sier at han ikke var den første som seilte mot nord og øst. Andre
                  av mitt folk har gjort det samme før meg. Det er vårt skatteland, men finnefolket
                  søker inn mellom fjellene når vi kommer, vi får ofte bry med å hente det som er vårt.
                  Om det lønner seg for oss –?

            Tja, lønner seg, – jeg seilte dit landet dreier mot øst, inn i en vid fjord, på den
                  nord-østre bredden fantes det bufast folk, og jeg snudde. Mitt land rekker dit. Vi
                  henter reip av hvalrosskinn. Dessuten rein: helst lokkerein, det vil si rein som er
                  opplært til å lokke villreinen til seg så vi kan øke stammen. Men de fleste av reinene
                  tåler ikke sjøferden tilbake. Vi må gjerne slenge dem over bord.

            Nei, jeg tok ingen kvinner med heim. –

            La oss nå forlate kongshallen i England og i steden se for oss Tatjana i strandkanten:
                  hun øyner et seil og springer til gammene for å varsle. Hennes folk bryter fort opp.
                  Kvinnene blir sendt inn i en sidedal med ungene, de fleste av mennene driver reinskokken
                  lenger til fjells. Noen få eldre menn går til elveoset for å fiske. Én kvinne blir
                  bedt om å følge dem. Folket her oppe kjenner de fremmedes krav: deres hardhet og rå
                  styrke, men også deres ulyst ved å fjerne seg fra skipene og søke inn i landet. Tatjana
                  trekker garn og står i vann til knes da de fremmede vasser inn mellom strandsteinene.

            De må ha kommet slik gjennom århundrer før Ottar gjorde sin store ferd mot nord. Men
                  hans er den første vi kjenner. Med Ottars beretning for kong Alfred av England, går
                  finnene, som han kaller dem, inn i vår saga og har vært der siden. Folket her oppe,
                  med sine værbitte, små fjes, har reip av hvalrosskinn liggende ferdig. De er flettet
                  i bitterhet. De fremmede har våpen. Folket her nord har ingen.

            Havet står på. Himmelen er lav og mørk. Hvis stormen bryter løs, vil mennene fra sør
                  enten sette ut og søke en bedre havn, eller – og det er verre – trekke skipene på
                  land her. Da vil de bli her lenge.

            Denne gang er det en yngre høvding med, han er ikke av de mest uvennlige, han har
                  rødlig skjegg og er taus. Han kaster et blikk på Tatjana. Biter i hvalrossreipet og
                  finner at det er godt, ber mennene kveile det opp. Peker henne inn i buskene. Da springer
                  hun.

            Tatjana, den gang en ung kvinne, tennene er sterke, skuldrene tette, hun er småvokst
                  og ikke av dem som virker mest attråverdig på en mann. Hun springer fordi frykten
                  med ett får overtaket i henne. Men straks hun er kommet i skjul i bjørkeskogen, forstår
                  hun at hun nå har sveket sitt folk. Hun skulle være her og møte de fremmede fordi
                  det er bedre at det skjer med henne enn med kvinner som har for liten indre kraft.
                  Hun kommer derfor tilbake.

            Mennene fra sør har hastverk. Havet roter seg opp. Dette er ikke et sted der de har
                  hug til å bli lenge. Et par reinokser blir stukket og skrottene båret ombord. Den
                  ene er en kjørerein.

            Mennene fra sør er overtroiske. En hund er nå begynt å gjø ute i sjøene. Himmelen
                  er sid og mørk, hunden fortsetter å gjø, og Ottar jager sine menn ombord. De setter
                  til havs og blir borte.

            La oss da se landet for oss slik det mørkner mot havet: fjellvidda, glissen bjørkeskog
                  i dalførene, tung høst, noen små mennesker i en gamme inne i en fjordarm. De kjenner
                  kunsten å tenne et bål i storm.

            Men mennene fra sør kommer stadig oftere tilbake. Tatjanas gamle, kloke far som kunne
                  ganne og få en hund til å gjø ute i sjøene, sitter den kvelden og grubler på hvor
                  lenge hans folk kan holde ut her. Han har ikke noe ord for krig.

            Det er hans ydmyke håp at han en dag skal få en hund til å gjø i sjøene alt mens mennene
                  er på vei inn, og med det hindre at de kommer.

            Og hva med deg, Tatjana, elskerinne for de få, jaget av mange, – hva er dine tanker
                  i kveld? Du sitter med ryggen til oss og tier.

            Jeg hadde valget mellom å reise ditt æresminne eller Ottars. Det får bli ditt.

         

      

   
      
         
            Det er to hendelser i vår arme saga som har noe av den samme stolte reisning over
                  seg. Den ene er kjent av hvert barn i landet, den andre blir fortalt her for første
                  gang. Det gjelder historien om Olav Trygvasson som danset utenbords på årene, og så
                  den om Tatjana som rodde i fralandsvind og nær var drevet til havs i stormen. Hun
                  fikk siden smurt ryggen inn med spekk.

            Vi skal først se for oss den unge kongen: høvding og helt, spydkaster, mannen som
                  danset på årene. Vi vet ikke med sikkerhet, men jeg mener å kunne føre bevis for at
                  også Olav har vært nord på kystene og befalt Tatjana å følge seg inn i et bjørkekratt.
                  Derimot kan fortellingen om at han danset utenbords på årene, ikke være sann. La oss
                  først huske at han var en mann på mellom søtti og åtti kilo. De sterke skuldrene har
                  betydd mye for vekten. Roerne holdt også dengang årene på balansepunktet, eller slik
                  at årebladet var noe tyngre enn skaftet. Der ute skulle så danseren danse. Han ville
                  komme til å presse årebladene ned. Beviset for at historien er laget for å kaste glans
                  over en konge, ligger i at roerne ikke kan ha maktet å holde årene på plass mens mannen
                  danset der ute.

            Tatjana rodde i fralandsvind. Hun var ute etter fisk, båten var bygd av hennes far
                  og mange brødre. De har satt garn noen få favner fra land. Mennene er i fjellet. Hun
                  ror ut for å trekke. Så er vinden som kastet over henne, sjøen går hvit, hun må la
                  garnet drive og hiver seg over årene. Det er ingen skjærgård her nord. Også hun har
                  sterke skuldrer, om de vel ikke kunne måle seg med Olav Tryvassons. Men i denne vinden,
                  som nå auker til storm, er det nær ved at hun må gi tapt. Ved å presse seg til det
                  ytterste greier hun å holde båten på samme sted i sjøene. Driver hun ut, er det forbi.
                  Akkurat dér skal vi holde fast bildet av henne – en ung kvinne, en liten båt, et hav
                  i storm, et mørkt land, med søstre og andre som springer omkring og roper, en gammel
                  mor, et par kaller som ikke kunne følge mennene til fjells. De har en båt til. Men
                  de vet det ikke nytter å ro ut med den. Ennå holder hun stand. De hører hun roper
                  om hjelp der ute.

            Vinden er som et seigt press, et jevnt ul, hun vet at når den bærer seg på det viset
                  kan den holde på lenge. Det er ingen brå kast i stormen. Den trekker ikke pusten,
                  slik at hun kunne vinne inn noen åretak og komme nærmere land. Sjøene slår inn til
                  henne. Hun har ikke tid til å øse. Da vil hun være ute på åpne havet før hun igjen
                  får satt seg til årene. I nord ligger en grå vegg. Der brøler det store havet.

            Men med ett er det likevel som stormen et øyeblikk raker opp for pust. Da – nå er
                  hun hudløs i hendene og på lår og rygg – makter hun å tvinge båten noen få tak nærmere
                  land. Den er tung av sjø. En gammel kall har kommet seg i den andre båten, han har
                  et reip av hvalrosskinn festet i land. Før neste vindkast kommer, har han greid å
                  kaste reipet over i hennes båt. Kvinner, barn og gamle menn trekker Tatjana inn mellom
                  fjæresteinene.

            Om kvelden ligger hun på magen på et skinn, smurt inn med selspekk og slumrer ved
                  varmen. De andre i gammen snakker lavt. Ute hyler stormen.

            Noe av fisken fikk hun med i land.

            Heltinne fra havet, en mann burde danse på årene til din pris.
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