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            Han så bare dagen og kvelden den første tida, bare lyset og skumringen, men natta
                  visste han ingenting om. Han oppdaget i tre årsalderen, – da en pleiesøster som hette
                  Berte hadde tannverk og han vakna i utide av den grunn – at det var en lampelys stund
                  på døgnet som de voksne kalte natt. Den sa de var mørk. En så altså like godt i mørket
                  måtte han tro, og fikk et skjevt bilde av verden på den måten. Han sovnet før lampa
                  ble slokt.

            Faren skulle legge en dott i tanna til Berte den natta. Mora spurte om det var stort
                  hull. – Så stort at en voksen mann kan krabbe inn i det! ropte faren. Han syntes han
                  så for seg faren da, åssen han krabbet inn i tanna til bare buksebaken med en hvit
                  lapp i stakk opp. Det røk opp gjennom tannhullet omtrent som fra et koss om våren,
                  og to svarte fugler – det var selve tannverken det – kom flyvende fra redet sitt der
                  nede og hakket Berte i nesa så ho gråt.

            Kanskje bildene var kommet til ham siden, da han ble større. Han visste ikke noe om
                  det.

            Det var en tøffelfabrikk ikke langt fra hjemmet hans. Når arbeidsfolka gikk dit om
                  morran, sov han, men om kvelden når de subbet hjem en 11–12 stykker i rekke, sto han
                  ved vinduet og tittet ut. Han så bare strømmen den ene veien, dag etter dag, og fikk
                  inntrykk av at det var et oppkomme av folk på fabrikken. Siden, mens denne feilorienteringen
                  ennå lå gjemt i tankene, men etter at han hadde begynt å stå tidlig opp så han visste
                  bedre beskjed – kom det for ham en dag: – Tenk om de framstilte mennesker i fabrikken
                  i stedet for tøfler? Da moret tanken ham så han måtte le, men han ante ikke sammenhengen
                  med en tilstand fra hans aller første år.

            En ting som særlig skilte ham ut fra de voksne var at han så alle ting i en annen
                  vinkel enn dem. Han kjente for eksempel stolene fra undersida og visste at det satt
                  en gul lapp under setene som han ofte hadde prøvd å karre vekk. Det var en firmalapp.
                  En dag en fremmed dame kom på besøk, krøp han inn under stolen og ga seg til å karre
                  på papiret under baken hennes. Praten til de voksne skylte over ham som en jevn dur.
                  Så var det noen som syntes de hørte rotter – faren sa hysj! – og ingen forsto noen
                  ting. Med ett var han oppdaget og ble halt fram etter tøflene. Damen ble rød og sint,
                  en voksen onkel sprang ut, og Berte ble så skamfull at ho var nesten på gråten. –
                  Jeg klorte jo bare! sutret han og visste ikke at han hadde gjort noe galt. – Klorte!
                  Klorte! ropte mora. – Så får du klore et annet sted! Men selv etter han ble større
                  kunne han ikke se noe galt i det, siden det jo var et stolsete i mellom.

            Skam kjente han ikke i denne tida. Han kunne godt ligge på fanget til pleiesøstera
                  med enden opp mens det var andre i kjøkkenet, uten at det gjorde ham noe. På en måte
                  likte han det, å være midtpunktet i en ring av noe de voksne kalte lukt. Vinduet ble
                  slått opp etterpå. Han husket at en gang nyttet katten høvet til å hoppe ut den veien.

            Han hadde aldri vært yngre enn to år. Livet begynte liksom der, av en eller annen
                  grunn som han ikke hadde gjort seg opp noen mening om. Kanskje det kom av at mora
                  en gang hadde sagt: – Lenger tilbake enn til to år kan nå ingen huske. Men han visste
                  jo likevel at han var både født og døpt før den tida. Å bli født var, forsto han siden,
                  noe en helst ikke skulle snakke for mye om, selv om det ikke var helt ulovlig å bli
                  det heller. Døpt derimot ble en på en søndag. Det var her forskjellen lå. Han for
                  sin del hette Helge. Men om han hadde fått det navnet i dåpen eller ved fødselen visste
                  han lenge ingenting om.

            Om sommeren gikk han med en liten hvit hatt. Om vinteren med rød topplue.

            Det huset de bodde i, Helge og mor og far, Berte og Osvald som var bror til mor, lå
                  omtrent midt i verden. Verden strakte seg ut til sidene, men på den ene sida gikk
                  rutebilene og det gjorde at den sida ble mye viktigere enn den andre. Om søndagene
                  gikk Helge og far tur på den viktigste sida.

            Skien var nærmeste by.

            Far hette Valdemar Ellefsen og mor Stina. Det tok mange år før Helge oppdaget at mor
                  også hadde et etternavn, og at det var det samme som fars. Far hadde jernklo der den
                  venstre handa skulle vært. Han kom bort i et sagblad da han var ung, og med det var
                  det gjort. Helge kunne ikke huske annet enn at faren hadde hatt klo. Faren arbeidde
                  like godt med ei klo og ei hand som andre med to hender, og det var han stolt av.
                  Helge var også godt tjent med kloa til faren. For når folk hadde vondt av faren, hadde
                  de gjerne litt vondt av Helge også, og når de skrytte av far, ble det ofte litt skryt
                  til overs til Helge. På den måten kan selv en ulykke bli til lykke for menneskene.

            Den aller første tida så ikke Helge familien som en samling av flere menneskekropper,
                  men som mange lemmer på én stor kropp. Helge og mor var lenge som ett og samme menneske
                  for ham. Ho kom når han ropte, ho sto over ham når han sovnet og når han vakna, og
                  derfor måtte ho ha stått der også mens han sov. Ei natt han vakna, var ho borte. Aldri
                  skulle han glemme den følelsen: den grenseløse, ufattelige forlattheten og forbauselsen
                  som grep ham da.

            Utefra hørte han regnet i ei takrenne: drypp, drypp, drypp.

            Han så rommet for seg: ei lita lampe som brant med gult skinn, faren som sov med munnen
                  halvt åpen, vinduene igjen, Berte snorket i ei feltseng med to tistrete, grå fletter
                  ut i været, og en blå-hvit pottehank som stakk fram under sengekanten. Den hanken
                  var nesten det han kjente best her inne og som han trøstet seg mest ved nå mora var
                  vekk. Et par blomster var satt fram på golvet for at de ikke skulle bli flatklemt
                  mellom det grå rullegardinet og vinduet.

            Han lukte øynene, åpnet munnen og satt sånn noen sekunder før skriket kom.

            – Hysj da, sov nå! Faren vakna brått og hadde ikke moras lange øvelse i å bysse. –
                  Hysj, hører du! Hysj!

            Men han fortsatte å skrike så Berte vakna, og Osvald som bodde på loftet snudde seg
                  over på den andre sida og dro teppet over hodet. Faren prøvde å bysse med altfor høy
                  stemme, han hørte sjøl at det ikke hjalp. Nederlaget som det jo var, kom i tillegg
                  til ergrelsen over ungen som hadde vakna, og så bøyde han seg fram med leppene helt
                  ned i ansiktet til ungen:

            – Nå tier du still....!

            Helge hikstet og tidde. Faren hadde fått bevis for at det hjalp å snakke bestemt.
                  Men gutten hadde tidd mest på grunn av forbauselse og interesse for ansiktet som med
                  ett kom imot ham – så nær hadde han aldri sett det før.

            Han kjente med ett et blink av glede i seg som han ikke hadde den minste betingelse
                  for å skjønne grunnen til: Han var selvstendig. Han var ikke medskyldig i de voksnes
                  ansikter og sure humør.

            Mora kom snart tilbake. Men fra den natta – underlig nok – kom det for ham at han
                  var et menneske for seg, og han ble straks litt mer kravfull og utidig.

            *

            Han visste godt at det var oppe i hodet han egentlig var seg sjøl. Han ble ikke forundret
                  over at katten alltid kom opp til ansiktet for å treffe ham der. Der var veien inn.
                  Og det var inne i seg sjøl en bodde, men bare maten og drikket fikk komme på besøk.
                  Han ble liksom mindre og mindre seg sjøl nedover kroppen, og lengst nede var det så
                  å si ikke ham. Der kunne det like godt være en annen, en slektning.

            Han gjorde ingen hovmodig forskjell på mennesker og dyr. Tvert imot, dyra sto ham
                  nærmere enn de største voksne. En hest var jevnbyrdig, større riktignok, men mindre
                  likevel på en måte som fikk en utjevning i stand. Katten sto et trin under. Og spurvene
                  kjente han seg overlegen overfor, både fordi de var små, og fordi han kunne strekke
                  armen ut og jage dem. Det gjorde han så ofte som mulig. Men det ergret ham at de ikke
                  kom når han vinket.

            Klærne som han la fra seg på en stol om kvelden, var også en del av ham. Han gikk
                  bare delvis til sengs. Og stein og trær var som et slags dyr overfor dyra, hvis en
                  tenkte seg at de var mennesker. Han kunne ikke riktig forklare det. Han ble ikke glad
                  i steinene unntagen han tok en riktig blank en inn i senga og ble alene med den. Da
                  kunne han gråte for dens skyld når den falt i golvet og slo seg.

            Over taket sto stjernene. Og det var en kveld med grønn luft....

            Han lå ute på en grasflekk og så et par stjerner over seg – terner som han sa i denne
                  tida. Han ga seg til å snakke med stjernene og spurte dem nøye ut om åssen de hadde
                  det hjemme, om det var rotter i skapet der, og om stjernefar var sint hvis en holdt
                  for mye leven når han leste aviser. Han kjente seg litt overlegen overfor stjernene.
                  Da han kom til å rugge på hodet, ble en av dem hengende fast i et strå som kom i linje
                  mellom stjernen og ham. Nå ble det en blomst. Han brakk strået og ville gå inn og
                  vise det til de voksne, men straks sloknet stasen, og der sto han med et tørt, grått
                  strå i en liten trett neve....

            Slik skulle det ofte gå.

            – Åffer er det terner bare i mørket? spurte han de voksne.

            – Det er da en trenger dem best…! flirte pleiesøstra.

            Kanskje Osvald som satt og leste aviser ville få fram at han var bedre til å oppdra
                  unger enn de som sjøl hadde barn, eller om det var så at latteren som fulgte, fikk
                  avissetningene til å gå i surr for ham. Han gløttet over aviskanten og ropte:

            – Jeg vil ikke ha noen uhumskheter i mitt hus!

            – Sa du ditt hus, onkel Osvald?

            – Jeg sier at lufta er tjukk av uhumskhet!

            Mora blunket til Berte og Helge. Det ble kur stille i kjøkkenet og flaut å være der.
                  Et og annet undertrykt smil var til for å skjule flauheten, ikke fordi en kjente trang
                  til å smile. Men hele kjøkkenet var fullt av fin os fra ei panne blodpølse, så framtida
                  lå likevel lokkende foran en. Bare en kom så langt som til bordet ville alt rette
                  seg, alt bli glemt. Likevel ante Helge at det ikke ville være bra om han begynte å
                  snakke om terner på nytt, og derfor gikk det år og dag før han fikk vite hvorfor en
                  fant dem bare i mørket.

            Han sto ofte ute og så på dem.

            Rundt huset lå bygda, i nesten hvit sol. Bjerkeknatter og gule åkrer skinte, elva
                  liknet på avstand ei smal lisse av sølv. Høyt oppe svevde en fugl i en blå ring. Inne
                  i ringen var det ei sky som blødde, og da vinden rev skya sund, blåste bloddråpene
                  bortover himmelen. Om morran var det dogg i graset, som en perleduk av blå luft. Om
                  en ville, kunne en skrive på duken. Og reven gikk over jordene med snuten mot bakken,
                  sporet sto etter den i rim og snø. Så kom stormen nordfra og slo skogen ned, røttene
                  sprikte og snøfanene krøp sammen om huset. Gjennom pipa føk et rødt ris av gnister
                  til værs.

            Om våren var det godt å være menneske. Katten fikk unger, og slåtten kom.

            En dag fikk han se i en kikkert. Han måtte sette begge øyene mot et glass, og åsen
                  kom så nær innpå at han kunne ta på den. Men da han strekte handa ut, var den likevel
                  ikke nær nok.

            De voksne lo da. Han ble gruelig fornærmet.

            Siden snudde de kikkerten for Helge. Da var mora med ett blitt så langt borte at han
                  var redd for at han skulle miste henne. Han ga seg til å springe den lange veien,
                  men så tumlet han mot henne etter et par skritt. Ho var like nær som før. Mora tok
                  omkring ham og lo og sa at ble du redd da, gutten min? – Sprang du til mor?

            Ho hadde lurt ham. Han var ikke så glad i henne som før.

            *

            En kveld han satt på trammen, så han sola gå ned. Han visste ikke om at den flyttet
                  seg i løpet av dagen, for det gjorde den så sakte at tankene hans ikke greidde å holde
                  fast ved den tingen lenge nok. Mens han satt der og lyset sprutet over tretoppene
                  så de føk inn i himmelen av trykket, og ei grønn, kjølig kappe hang klar til å bli
                  sluppet ned i glomørja som en våt klut når det hadde ulmet og brent lenge nok – mens
                  han satt der, og han sov ikke, var han med ett oppe i det blå....

            Han ble ikke redd. Han kjente seg lett på en underlig ny måte, hodet var ei mil over
                  kroppen, og han tok ei sky og skjøv inn under seg så han satt skrevs over den og sang.
                  Der vokste det en blomst fram i den høyre neven. Og den ene foten hans danset over
                  himmelen, han skjøt til måls etter en flokk duer og traff så de datt som et snøvær.
                  Der tok han en neve luft og spiste – det smakte som sukret rips.

            Med ett var han på nytt på trammen, fattig, men underlig svimmel som etter en lang,
                  lang flukt.

            Sola var borte, natta kom. Den vesle runde tøyhatten hans svevde som en liten hvit
                  båt i det grå.

            – Du må komme inn nå! ropte mora.

            – Ja, svarte han så trett, så trett.

            Det begynte alt å bli kaldt på hendene.

            *

            Han syntes siden han kunne huske at en fremmed mann hadde båret ham ut i sykebilen,
                  og at det sto to kjerringer og glante på tunet i grannegården. Mora kom etter med
                  hendene redd sammenknyttet under forkleet, ansiktet var så sammenbitt og stramt at
                  ho virket magrere enn før. Faren gikk ved siden av henne. Bilen sto med bakdøra oppe
                  klar til å ta imot ham. Han så liksom dette bildet fra veien og opp mot huset, som
                  om han var to stykker og kunne se seg sjøl. Han burde jo sett bildet den andre veien,
                  fra huset og ned. Det gjorde at han alltid tvilte på om han husket riktig, men siden
                  når han spurte de voksne, svarte de at det var så: – både bilen, kjerringene og grannegården.

            Det neste han husket var hvitt, hvitt. Og midt i det hvite satt det et menneske så
                  svart som et stykke nyvendt jord, urørlig og uvirkelig som et tre i frossen, nattstill
                  skog. Han torde ikke røre på seg da han så det. Skriket satte seg fast i halsen hans
                  enda munnen brente, og hodet vokste og vokste så det snart sprang. Kanskje kom han
                  likevel til å lee på seg da det led på. Og så bøyde mora seg fram – for henne var
                  det – han hadde bare ikke sett henne så stiv i ansiktet før, så uvirkelig – og ho
                  sa med en stemme han aldri skulle glemme:

            – Lever du, gutten min....?

            Om det ikke hadde vært noen annen grunn – men det var mange andre – ville han for
                  det øyeblikkets skyld blitt glad i henne all sin dag.

            Han sovnet igjen. Og da han vakna, satt ikke mora der. Så begynte han å gråte, men
                  med det samme løste noe hvitt seg ut fra rommet som var enda hvitere, og bøyde seg
                  over ham. Det var mora likevel. Ho hadde bare fått en hvit duk over seg som hette
                  kittel – og tøfler av fineste dun.

            Alt ble bedre etter hvert. En mann som hette Visitten kom inn og snakket med ham hver
                  morra. Bak visitten sto alle sønnene hans og døtrene bak dem igjen. Da de gikk la
                  Helge merke til at en av småvisittene hadde en plasterlapp i nakken. – Har du difterien
                  der du da? ropte Helge etter ham.

            Han ble båret over i et annet rom. En av søstrene – men de kalte ikke ham bror sin
                  – tok ham på armen og bar ham. Han likte det, å ligge med hodet inn mot brystene hennes
                  og snuse inn svettelukta fra dem. Han prøvde å klore seg fast til dem da ho la ham
                  fra seg, men da sa ho at det der er du for stor til. – Ingen er for stor til det,
                  hørte han en av de syke sa. Men han forsto ikke meningen med orda.

            Her på sykesalen var det mye rart. To ganger om dagen satt alle sammen på potte i
                  senga. Det hadde han aldri fått lov til hjemme om det var aldri så kaldt. Pottene
                  var mye finere enn den hjemme, og så hadde de en til hver. Han forsto da han hadde
                  tenkt seg om hva som var grunnen til at de satt i senga her og på golvet hjemme: Potta
                  hjemme var gammel og stygg under bunnen, de ville ikke grise sengklærne til.

            Han lå sånn at han kunne kikke ut. En liten svart pus gikk forsiktig over gata. Den
                  hadde en hvit ring rundt halsen så det så ut som hodet og kroppen kom hver for seg.

            Gate sa de i byen. Han forsto forskjellen mellom det og vei: gate var når det lå hus
                  på begge sider, var det vei lå det bare på en. Gatespråk hette det i byen når en snakket.
                  Hjemme kalte de det oppbyggelse.

            En kveld tok det til å brenne i en sko i sykehuset. Det var en som hadde brukt den
                  til askebeger.

            Slike ting som dette heftet seg i hjernen hans i disse dagene. Det kunne være en liten
                  ting som ble sittende der, en knapp i to farger, eller det at søstrene på sykestua
                  ikke visste om hverandre og byttet duk på bordet hans fem ganger på en dag. Han trodde
                  de gjorde det for å få ham frisk.

            Så ble han flyttet på nytt. Nå kom han til et rom hvor det lå en gutt på hans egen
                  alder, det var en grå, liten mager børste som hadde bare håret over lakenet. – Tor!
                  sa søstera, og da tøt panna fram under håret, og til slutt kom øynene, kulerunde,
                  svarte og stive av skrekk.

            De ble venner. De var bare to, og da er det så flaut om en ikke blir det.

            Natta kom til det store sykehuset. Gjennom det åpne vinduet så de to ut. De var begge
                  for små til å ha noe å skjule, så kunne de være sammen uten at de trengte gripe til
                  ord. Himmelen var som en grønn vase, og i den lå det så det drypte utover kanten en
                  bløt, rød skive tomat. Av og til gjødde en hund. Kanskje den tørstet. Og to stjerner
                  stirret tungsindige ned.

            Omkring Helge var det en grå ring, den ble mørkere og mørkere lenger vekk. Han tenkte:
                  jeg er glad for at jeg ikke sitter inne i den grå ringen, og slik tenkte også Tor.
                  Så var de begge glade og begge ensomme, underlig fulle av angst, mens grønnfargen
                  ble sterkere og to stjerner stirret tungsindige ned.

            Et hus lå på en bakkekam. Der ble lyset tent i et vindu. Det så ut som en firkantet
                  luke ble åpnet inn til Gud.

            De to stjernene over firkanten, over lyset, de to som de så, flyttet seg langsomt
                  i takt i løpet av natta, til høyre, uten å skrive sin visdom over den tavle som hørte
                  dem til. Et isgrått tre frøs fast i vinden, og sølv sildret mellom skyene som tråder
                  av fint støv …

            – Det er inn til Gud, sa Tor.

            – Ja, sa Helge.

            En kvinne kom fram i det opplyste vinduet.

            – Der kommer ho, sa Helge. Ingen av dem ble forbauset over at Gud var en kvinne.

            Utpå natta fikk Tor vondt. – Si det ikke til noen, ba han, – de bare skjærer i meg.

            Hver gang smertene tok ham, puttet han neven inn i munnen for ikke å skrike. Helge
                  hjalp til ved å putte si hand inn i sin munn.

            – Skal jeg synge? hvisket Helge. – Så hører de jeg synger og tror vi er friske begge
                  to.

            – Ja, Helge.

         

      

      
         
            Fola, fola Blakken,

            Blakken han må slite....

         

      

      
         
            Sånn nynnet han mens den andre sutret, og han sprang bort og satte en stol foran døra
                  om det likevel ikke skulle hjelpe, og noen kom. Utpå natta ble det verre for Tor.
                  Da krøp Helge opp i senga til ham – skjortestubben sto som et hjul om baken – og strøk
                  ham over håret. – Gud har gått fra oss! gråt Tor og skottet mot vinduet der det ikke
                  sto noen kvinne nå.

            – Ho kommer igjen, Tor!

            Han strøk og strøk Tor over panna, og endelig sovnet Tor. Han lå så stille, så stille
                  med et fint smil om en liten hvit munn og to fingrer som pekte tapre mot vinduet der
                  Gud hadde stått.

            De to stjernene svingte til side for lyset.

            Endelig sovnet også Helge. Han la armen om Tors hals, og de sov sammen som brødre
                  den natta.

            Om morran lå han med et lik.

         

      

   
      II.

      
         
            Det var etter han kom hjem fra sykehuset at han lærte å kjenne en kar som hette Tiden.
                  Han sto utenpå et blad med et egg-glass i handa, og ved siden av sprang en liten gutt
                  i skjorte. Ettersom Berte fortalte skulle de hete Tiden begge to, men Helge skjønte
                  snart at det var ei skrøne. Det hendte far snakket om Tiden på en så høytidelig, alvorlig
                  måte at Helge forsto det ikke var en liten gutt det gjaldt.

            I disse dagene kom det noe nytt til bygda som hette Kalender. Før hadde folk hatt
                  Almanakk og klart seg fint med det. Berte fikk se Kalenderen i butikken og forklarte
                  at det var en lapp til hver dag i året, og så rev en lappen av når dagen var gått.

            – Hva gjør en så med lappene etterpå? spurte faren.

            – En kaster dem.

            – Ødselhet!

            Mora sa at hadde det vært i vår ungdom ville ikke lappene ha blitt revet av. Kunne
                  en ikke hefte dem opp med en tegnestift?

            Kalenderen kom likevel til huset en dag mellom jul og nyttår, som en gave fra handelsmannen.
                  Hele familien sto rundt bordet og beundret den, Helge måtte løftes opp for å se bedre.
                  Ytterst var det et norsk flagg, og inn gjennom bunken var det dag bak dag, i tur og
                  orden.

            – Har alle de dagene vært? spurte Helge. Det svimlet for ham.

            – De kommer, gutten min.

            – Kommer....? Han så på mora med store øyer, gikk det an å se de dagene som kom?

            Helge la fingeren sin over kanten av dagene og lot dem springe gjennom handa si. For
                  første gang ante han hva tid var, ikke i små glimt bakover og heller ikke framover
                  til i kveld eller i morra. Nei, han så inn i selve Tiden – den som rant og rant uten
                  å stanse, som papirstykker gjennom ei barnehand.

            Noen av lappene var røde. Det var søndagene, sa mor. Og nå så han at de sto som sjeldne,
                  malte stolper i et gjerde som ellers var umalt. For det meste var det like stor avstand
                  mellom dem. Men av og til kom de i utakt – som om maleren hadde feilet i tellingen
                  – det kunne være to etter hverandre og så plutselig to igjen.

            Han var blitt stille og tenksom.

            Berte ville telle lappene. – Hvis handelsmannen ikke har snytt oss skal det være 365,
                  sa ho. Og ho telte og telte, og på den måten fant ho ut at den 16. august var borte.
                  Det måtte vel være en fabrikasjonsfeil.

            – Er den borte? Mora var blitt blek.

            – Er den borte! ropte Osvald. – Har du revet den vekk, Berte?

            – Nei, Osvald.

            – Den kommer vel ikke den dagen da, sa mora og var nesten på gråten.

            – Kommer og kommer! Den kommer vel lell! ropte Osvald sint. – Du vet vel at alle dager
                  kommer!

            – Jamen du må da innrømme at det er rart, kanskje det hender noe den dagen?

            – Det hender noe hver dag! Alltid skal du ødelegge, Berte!

            Det var blitt uhygge i kjøkkenet. Berte la redd kalenderen fra seg, mora hengte den
                  opp, men det ble ikke revet lapper av den i dagene framover. Ut i januar så Helge
                  at den var blitt borte. Han hadde lyst til å spørre om de hadde kastet Tiden, men
                  torde ikke likevel.

            Den 16. august kom og gikk. Det hendte ingenting. Og da var det ingen som husket kalenderen.

            *

            Det viktigste rommet i huset var kjøkkenet. Det vendte mot øst for at det ikke skulle
                  bli så varmt der om sommeren når en kokte på komfyren. Ut på kjøkkenet gikk en om
                  morran når en skulle kle på seg, – mor først, ho sto og tente opp med håret i flette
                  nedover nakken. Så kom de andre, far, som tok på seg lærskoa og trampet ut. Osvald
                  kom, i bukse og skjorte, Berte i underskjørt, og lenge etter kom Helge i bare skjorta.
                  Til morran spiste en i tur og orden etter som en kom opp. Maten sto på kjøkkenbenken
                  med en avis over hvis det var om sommeren i fluetida. Til middag spiste en ved bordet.
                  Det kunne være flesk og poteter, saftsuppe og pannekake eller fisk. En kunne se på
                  haugene med potetskinn foran tallerknene hvem som hadde spist mest. Osvalds og fars
                  hauger var de største. Osvalds noe mindre hvis det var mat han ikke likte. Bertes
                  haug var jamnstor med mors, enda mor hadde Helges skrell i sin haug.

            Katten satt ved siden av og maste. Den fikk på Bertes tallerken til slutt.

            Helge pleide ofte å krabbe inn under bordet når han hørte faren kom hjem fra arbeid.
                  Var faren i godt humør lot han som han ikke så Helge og spurte nesten redd hvor guttungen
                  var blitt av. – Guttungen? sa mora. – Så du ham ikke ute da?

            – Nei, jeg har ikke sett noen guttunge!

            Faren åpnet døra til kammerset og kikket inn. – Nei, her er han ikke!

            Kanskje faren satte seg på en stol like ved siden av Helge og tok lærskoa av seg.
                  Helge måtte holde seg for munnen for ikke å hikste av latter, han stakk hodet så vidt
                  fram og blunket til mor. Av og til nappet han henne i skjørtet. Faren ga seg god tid,
                  tok opp den vesle kofferten med frokostmaten, ei kaffeflaske pakket inn i avispapir
                  og en oval blikkdåse til å ha brødskiver i. Det var en julegave. Han la det fra seg
                  på bordet, åpnet vinduet og ropte ut:

            – Helge! Helge!

            – Men hvor kan gutten ha gått hen? sa mora.

            – Hihihi! kniste Helge.

            – Hysj! sa faren. – Jeg hørte noe?

            Han bøyde seg og oppdaget Helge, slo seg på låra og lo. – Neimen sitter du der! Og
                  jeg som ikke så det! At du kan finne på å gjøre meg så redd da, gutt! Kom nå så skal
                  vi spise!

            Etter en sånn lek, som var nøyaktig lik hver gang, spiste Helge mer enn ellers. Da
                  var mors haug med potetskinn større enn Bertes.

            Av og til kunne en høre på fars skritt at han ikke var i humør. – Gjør ikke det der!
                  sa mora hvis Helge ville krabbe inn under bordet.

            *

            Det var noe rart med det vesle livet. Han hadde det rundt kroppen, og det var sydd
                  av hvitt strikk-tøy som krøp sammen hver gang det ble vasket, men vidde seg ut igjen
                  når en hadde brukt det en åtte dagers tid. I hver side av livet var det sydd fast
                  en stor, svart knapp. Til dem festet en stroppene som holdt strømpene oppe, men når
                  en strekte seg brått spratt knappene som straff for at en hadde villet breie seg og
                  være svær. Så måtte Helge til mor og få sydd dem fast igjen, for strømpene gled ned
                  og gjorde – ja hele livet – til en plage hvis ikke knappene var på plass.

            Det var noe ved livet som han ikke riktig forsto. Ja, så svært mye er det vel ikke,
                  sa han optimistisk til seg sjøl. Men de voksne kunne snakke om livet på en høytidelig
                  måte som ikke stemte riktig med Helges egne røynsler. For visst var det så at livet
                  var det en hadde størst grunn til å være urolig for når en dro ut i verden, og det
                  var også trivelig om morran å strekke armene ut etter livet og få det på seg, kneppe
                  igjen foran og feste stroppene så en kjente at strømpene satt. Men hverken i godt
                  eller vondt var livet likevel så viktig som de voksne ville ha det til. De voksne
                  sa at livet var en strid. Helge visste ikke hva strid var, men han strevde for å finne
                  det ut. Han hørte på ordet at det ikke var noe å samle på. Og han forsto uten å se
                  dybdene i det at det var en feil her – livet var i grunnen enklere enn som så. Men
                  for de voksne ble det støtt og stadig en strid av det.

            Det var særlig én dag han måtte gruble over dette. Faren hadde kommet hjem fra arbeid,
                  – det var med penger visst, og så snakket han og mora sammen. Faren hørtes trett ut,
                  mora prøvde å gi ham mot, men var for klok til å ta så sterkt i at det irriterte og
                  virket omvendt.

            – Vi får heller vente med noe av det! sa mora. – Det blir varmere i været, og så er
                  det ikke så nøye åssen en går kledd.

            – Er det mye som mangler?

            – Å....

            – Ja, jeg har ikke mer enn ett liv! ropte faren bittert. – Jeg, jeg ....

            – Nei, hør nå litt på meg. Vi skal klare det likevel, jeg kan sy om noe gammelt så
                  det blir som nytt. Men et liv er han kanskje nødt til å få seg, sa ho om litt.

            Men faren var snill utover hele kvelden, litt trist-snill mot Helge, selv om det ikke
                  ble snakket stort.

            Om kvelden da han kledde av seg – det var lys vårkveld, og spede bjerker sto unge
                  mot rødlig himmel som langsomt fikk en stripe av grønt, – da knepte han opp livet
                  mer forsiktig enn han pleide og la det pent fra seg på stolen.

            – Jeg vil ikke ha noe nytt liv likevel, jeg, sa han til mora.

            Ho strøk ham rart over håret.

            – Nei, vi må nok beholde det vi har, sa ho.

            *

            Faren arbeidde på lysverket. Det var bygd i den dyre tida under forrige krig. Helge
                  kom siden til å tenke at alle tider måtte være dyre, for sånn hørtes det ut. Dyrest
                  av alle var den tida en sjøl levde i. Men en unntagelse var det, for tida da de voksne
                  var unge, hadde vært billig. Da fikk en ikke stort for det en gjorde, så i grunnen
                  var det en dårlig tid. Og sånn som en slet. Men så med ett ble det en god tid, for
                  det var ikke stort for det en kjøpte heller. Det gjaldt for de voksne å få fram to
                  ting: At de slet mye mer før enn nå. Og at tidene den gangen hadde vært mye bedre.

            Han forsto det ikke riktig. Men han tenkte hardt på det.

            Lysverket var bygd i den aller dyreste tida. Det gjorde at det hadde en veldig gjeld,
                  og den halvdelen av mannskapet som hadde arbeidd kortest tid ved verket gikk i stadig
                  fare for å bli sagt opp. Faren var blant den halvdelen. I tillegg til det kom at alle
                  som betalte skatt i bygda regnet seg som arbeidsgiver og overordnet til dem som arbeidde
                  på det kommunale lysverket. En fikk mange sjefer på den måten. I grunnen var det vel
                  når alt kom til alt skam å arbeide på et sånt verk. Det var andres penger en levde
                  av, og dem gjorde en ikke noe nytte for.

            Sånn omtrent følte mora og faren at bygda så det. Og Helge var ikke gamle knotten
                  før han snuste inn den samme dunst som dem, til å begynne med uten at han selv merket
                  det.

            Det var i det hele tatt noe mindreverdig ved å bo på landet og ikke være bonde. Det
                  eneste rette var å drive egen jord og å ha bønder som fedre bakover i tidene. Da hadde
                  det mindre å si om det var banken som eide gården. Men hvis en sjøl ikke var bonde,
                  fikk en da i det minste være så pass ærlig at en arbeidde for bøndene. En kunne hogge
                  tømmer eller kjøre møkk. Da sto en riktignok en klasse under, men nytte for seg gjorde
                  en i hvert fall. En snekker hørte også til de ærlige hvis han arbeidde på landet.
                  Det samme kunne en nesten si om en maler, men det ble straks litt mer luksus. I byene
                  sto snekkerne og malerne i fagorganisasjonen og levde av det.

            Han lærte seg tidlig det ordet. Fag-or-ga-ni-sa-sjon-en. Faren likte ordet, mora var
                  redd for det.

            Det verste av alt var arbeiderbevegelsen. Bøndene sa det ordet med et lite, hånlig
                  flir. Det var som et hemmelig brorskap ble avslørt mellom dem når de kom inn på den
                  tingen. En arbeider på landet sto som et rart, fremmed dyr på et fjøs, eller en kunne
                  likne ham med et ensomt tre på ei slette, og der måtte han enten tørke inn eller blåse
                  ned. Han hadde ikke engang gårdsgutter eller sveisere å være sammen med. Dem sto han
                  et trin over i sine egne tanker. Det var bare to utveier: enten å gå på fylla eller
                  å bli religiøs. Virkningen ble omtrent den samme. Men Valdemar Ellefsen, far til Helge,
                  hadde vært sterk nok til å la begge deler være.

            De gjorde ingenting på lysnettet, de sluttet klokka 5. Holdt ikke bøndene på til 7?
                  Etter kveldstid hadde de stallen. Og bøndene i herredstyret tvang igjennom at det
                  ble brukt billigste materiell ved alle nyinnlegg, for Verket slukte penger nok lell.
                  Og hvem var det som betalte? Så ble det snart kluss med lyset, fordi arbeiderne ikke
                  hadde gjort orntlig arbeid, men bare satt i skyggen og åt. De skulle vært på en gård
                  så hadde de fått merke noe annet.

            *

            Helge var seks år da han begynte å gå til faren med frokostmaten. Han likte den jobben
                  når det var godvær med sol og vind og de høyspente trådene summet blanke og sterke
                  høyt over hodet hans.

            En gang om året – en sjelden gang hvert annet år – ble karene ved verket oppsagt.
                  Da skulle og måtte det innskrenkes, for nå var melkeprisen gått ned. Men så de det
                  en ordning likevel, selv om Helge merket at ett og annet ble annerledes hjemme. Det
                  var bare ikke så godt å si med det samme hva det var.

            Hver første i måneden, når faren kom hjem med lønningen, satt han og mora ved kjøkkenbordet
                  og telte opp. Så tok faren tyve kroner fra og la i en liten blikkeske med et skolisse
                  rundt. De pengene var til skatten. Resten av lønningen delte mora i fire like store
                  deler, en til hver uke i måneden. Når en eller annen måtte ha et klesplagg, var en
                  nødt til å låne av skattepengene. På den måten kom en i etterhanda og fikk kravbrev.
                  Men dem kunne ikke Helge lese, så barndommen hans var lenge lykkelig sånn.

            Osvald kunne ha sine nykker, men han var snill likevel og betalte fast hver uke. Og
                  pleiesøster Berte, – som hadde vært i huset fra ho var fem år og ble regnet for jamgod
                  med ei ekte søster, tjente noen øre på turnipsluking som kom godt med. Man kanskje
                  var likevel ingen snillere enn faren. For når det kom appelsiner til huset – en til
                  hver – tok far og ga sin til Helge. Helge så på mora da, om han fikk lov.

            – Det er mye bedre sånn, sa faren, – for så kan jeg få igjen av deg! Vi må være lure,
                  forklarte han og var i riktig godt humør hele kvelden etter den spøken.

            Og som oftest fikk Helge lov av mora også.

            *

            Det hendte når Erika kom innom – ho var femten år og bestevenninne med Berte – at
                  ho og Helge og Berte fortalte hverandre eventyr. Erika og Berte fortalte om en som
                  hette Lord og bodde i en by som hette England. De sa ordet med tydelig r og o. Lord
                  skulle de gifte seg med en gang etter som Helge skjønte. Han bodde i et stort hus
                  som hette slott. Berte ville ha ripsrød kjole, men Erika ønsket seg en lysegrønn med
                  blått oppslag. Av og til la de inn ei simpel kjerring i eventyret som de kalte fru
                  Smekk. Fru Smekk fikk Lord til å bli enda finere.

            I grunnen kjedet dette eventyret Helge. Men det torde han ikke si til dem, for da
                  fikk han ikke lov å høre på. Og det ville han selv om det var kjedelig. Eventyret
                  om Lord var nesten akkurat likt hver gang, bare at kjolene stadig ble finere. Helge
                  brydde seg ikke om klær. Han spurte om ikke Lord hadde slirekniv. Men da bare lo Erika
                  og Berte av ham.

            Berte og Erika leste dette eventyret i ukebladene, forsto Helge. Og så diktet de sjøl
                  til det som manglet. Berte satt med munnen halvt åpen og lyttet når Erika fortalte
                  med huller på strømpeknærne og det korte, tykke skjørtet i leper så ullboksa syntes.
                  Erika hadde begynt å få fasong. Helge visste ikke hva det var, men ho hvisket det
                  til Berte en gang Helge lyttet. Ho la en liten vannkrøll i håret hver fredagskveld
                  så den holdt seg til lørdag. Det var gjerne sånne kvelder ho kom innom. Da hadde ho
                  hvit bluse hvis det var sommeren – overdelen av konfirmasjonskjolen – og blått foldeskjørt.
                  Mora grinte etterpå og sa at den tøsongen begynner tidlig å bli jålete.

            Av og til gikk de to jentene turer om kveldene. Berte og Erika ville ikke ha Helge
                  med seg, men han maste til han fikk lov. Hvis ikke Helge fikk lov av Berte, fikk ikke
                  Berte lov av mor. Det oppdaget Helge. Da gikk Helge to skritt foran i skumringen,
                  baklengs, for å se Berte og Erika som kom etter arm i arm. De to fortalte hverandre
                  om Lorden. Noen ganger hadde han mørkt hår og noen ganger lyst, men han var aldri
                  rødhåret.

            Over dem sto stjernene.

            Månen blenkte i en isbit. Der sola gikk ned, lå ennå en rød stripe over åsene.

            – Nå vil jeg fortelle, kunne Helge si.

            – Isj, vi vet hva du forteller!

            – Gjør ikke jeg da, når dere forteller om Lord!

            Lort kunne han finne på å si når han ble riktig lei alt preket om Lord. Men lort var
                  et stygt ord som han ikke måtte si så Berte hørte det. Da sladret ho til mor for at
                  Helge ikke skulle få lov å være med henne og Erika.

            Det endte gjerne med at han fikk seg tildelt noen få minutter til å fortelle i. Som
                  oftest gikk jentene med en voksen mine da, lot som de ikke hørte ham eller så på hverandre
                  og kniste. Det hendte de sa noen lave ord til hverandre om noe annet, så ikke Helge
                  skulle høre det. Da ble han sint og ropte at de ikke fulgte med. Og så kom han ut
                  av det. Da måtte Berte hjelpe ham forat han skulle komme videre i eventyret, og snart
                  var de gått, de få minuttene som var hans.

            Helge fortalte om Billy. Billy sto det bilder av i hvert nummer av Allers. Det var
                  en gutt med gulere hår enn Helge hadde sett på noe annet menneske. Han fant ei jernkiste
                  full av skatt, som det lyste av i streker fra kista og opp i øyet til Helge. Det med
                  skatt var ellers noe han ikke forsto. For Billy lette etter skatt og alle var glade
                  når han fant den. Men de voksne snakket også om skatt, og da var de ikke glade.

            Billy hoppet i sjøen hver uke og reddet en mann fra å drukne. Mora leste høyt om det.
                  Og Helge sprang på veien og viste Berte og Erika åssen Billy hoppet i sjøen. En gang
                  tro han på en is som ikke var sikker og plumpet uti til knes.

            Han storgråt da de sprang hjem med ham. – Det må bli slutt med det der! ropte Osvald.
                  – Å fly etter veiene med en liten unge til langt på natt!

            – Han lekte Billy, unnskyldte Berte seg.

            – Billy! Billy! Jeg skal vel ta og brenne det bladet!

            Mora hadde tatt den våte strømpa av Helge, gitt ham varm melk og lagt ham. Han holdt
                  henne litt om halsen og gråt de siste tårene før han sovnet.

            – Trur du Osvald brenner Billy? hikstet han.

            – Neida, jeg skal ordne det, jeg.

            Mora gjemte bladet.

            Men hverken Berte eller Erika fortalte mer om Lorden den kvelden. De satt stille og
                  bare tisket sammen for ikke å irritere de voksne.

            Over huset, over ham, sto stjernene. Et lite hus i ei slettlent bygd, med elv gjennom
                  jordene og store gårder i søvnig, døsig ro. Skogen sto myk og tung over åsene. På
                  stiene gikk enkelte ensomme, fattige, på veiene kjørte folk med hest. Rimet lå grått
                  i daugraset. Sporet syntes etter en katt.

            Somme netter var det nordlys.
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