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            Det var en kveld med måne og storm i havet, da kom han, en gammel mann. Jeg satt ved
                  vinduet og hørte måkene skrike, de hang trasne i vinden, som de beit seg fast i et
                  stormkast og nektet å la seg rive med. Langt ute fra kom bårene i jag mot land, hvite
                  av skum og tunge av stormen i havet. Månen seilte som en glad gullsmed gjennom skyene,
                  en lykkelig, ung vandrer, på vei med sitt røde nattelys til mann og kvinne og hvit
                  fugl. Da banket han på.

            Vi kjente hverandre litt, jeg hadde en gang lånt tre kroner av ham, det var dengang
                  da kroner ennå hadde det dragende ved seg, som bare kvinner og fjerne grenser har.
                  Jeg hadde lånt dem og aldri betalt tilbake, – fordi veien gikk videre, og hvem finner
                  rikdom der en går? Det kan hende han kjente det som han sto i gjeld til meg siden
                  den gangen, jeg vet ikke. Nå kom han.

            Han bar ikke stav, han hadde ikke skjegg, han var ennå ikke blitt vassen i blikket.
                  Men skrittene hans førte ham likevel ubønnhørlig mot den slutten som kan være så bitter
                  for noen, men som kanskje ikke ville bli det for ham. Jeg ba ham sitte. Måkene tidde
                  i stormen, men stormen tidde ikke, og vi så gjennom ruta at det siste henget av dag
                  som nylig hadde dødd ut i vest, med ett sto opp i øst som en bleik lysning over havet.

            Han fortalte at han hadde noen få penger. Han hadde samlet dem gjennom flere år. Og
                  siden ungene er blitt voksne og greier seg godt uten meg, ja nesten bedre om jeg later
                  som jeg ikke lever, – siden jeg er blitt alene med alt, du vet jo at hunden døde i
                  fjor. Så ville jeg gjerne gi en liten sum til det vinduet i kapellet …

            Det ble bygd et kapell her på øya, og folk og rike herrer ble bedt om å betale. De
                  fleste forlangte noe konkret for pengene, det er menneskes rett. En skorsteinspipe
                  som skulle skinne i blått og helle i en bestemt vinkel, et golv som skulle ha deres
                  navntrekk risset inn med stålmeisel i steinen. Men ennå var én ting ugjort i kapellet,
                  fordi det manglet penger: et vindu mot nord, det interesserte så få, og foreløpig
                  var det bestemt å sette vanlig vindusglass i det. Men nå kom denne mannen, Samuel,
                  snart skulle han dø. Han fortalte en historie:

            For lenge siden kom jeg med et skip hit til øya, det var en dag i august. Vi grunnstøtte,
                  vi ble drevet ut av kurs av et dampskip som ikke ville vike. Først sto vi lett på,
                  så blåste det opp, da natta kom sto det om livet. Har du sett havet en slik natt,
                  ikke fra land som nå, ikke fra et skip som tvinger seg fram, fra en seierherre i sjøen.
                  Nei, fra et vrak, som ennå kneiser i trass i havet, som tar vann inn, som drikker
                  av sjøen, det siste bitre beger, før sol og måne og elleve stjerner synker i svart
                  hav! Det var to personer ombord som lå som livløse i køyene. Den ene av dem var en
                  kvinne.

            Vi hadde ikke lys ombord. Jeg var ung den gangen, jeg sprang i mørket, en sjø slo
                  føttene bort under meg da jeg brøt meg inn i en lugar og bar ut den som lå der. Det
                  var så mørkt, så mørkt, jeg følte meg fram over ansiktet, så ingenting, kjente pusten
                  mot fingrene, det var som det lette åndedraget ga meg mot og krefter til å bære den
                  syke ut. Da måtte vi gå i båtene. Jeg bar med meg den jeg hadde berget, vi kom i land.
                  Det var yngstemann ombord, det var messegutten.

            Siden så jeg henne ikke. Siden ble hun ikke funnet, jo måneder etter, da fant de et
                  kvinnelegeme som var drevet i land. Jeg ble bedt om å komme for å identifisere henne,
                  men det nektet jeg. Jeg håpet det ikke var henne, jeg ville hun skulle være der hun
                  sank, i dypet der ingen kommer. Jeg tok feil i mørket, og det har jeg betalt for.

            Han spurte: – Skal vi gå ut?

            Vi gikk ut, vi kjempet oss fram mot stormen, han var den sterkeste og den eldste,
                  og nå var det ingen måker som skrek over oss. Vi fulgte den sandete veien inn over
                  øya, buskene lå flate i fralandsvinden. Vi gikk til kapellet. Der ble vi stående litt,
                  han sa ikke noe. Men jeg så ansiktet hans i måneskinnet, nå da øynene mine hadde vendt
                  seg til mørket. Han sa: – De gravla henne her, henne de fant, jeg vet ikke om det
                  var henne –

            – Kan du se henne –? spurte han.

            – Ja – svarte jeg.

            – Ser du ansiktet hennes?

            – Ja – –

            Han sa om litt:

            – Du kan vel snakke med kunstneren du, han som bygger kapellet? Ingen må vite hvem
                  pengene kommer fra, det er noen få tusen kroner. Se her …

            Jeg snakket med kunstneren en ukes tid etter. Vi satt over en kopp kaffe, det var
                  en søndag kveld. Han var en stor, buldrende kar med en mage som kunne fungere for
                  minst to kunstnere, men med et várt håndlag og et fint blikk for ting som bare ved
                  første øyekast så små ut. – Skal vi gå ut? spurte jeg.

            Jeg syntes jeg så ansiktet hennes for meg mens vi gikk, slik jeg mente det hadde vært,
                  og jeg hørte den gamle mannens stemme i vinden … Jeg visste mer om den døde kvinnen
                  enn jeg hadde latt meg merke ved overfor ham, og det var hennes ansikt, risset inn
                  i meg, som jeg nå skulle risse inn i en annens øye. Men jeg forsto mens vi gikk, at
                  jeg ikke ville greie å gjenfortelle det han hadde fortalt, hvem kan synge med en annens
                  stemme? Så ble det isteden til at jeg lot løgn og sannhet plystre som to rappe fugler
                  over havet, det ble en ny historie, og jeg ba til Gud om at det måtte svi seg inn
                  i mannen som fulgte meg, det ansiktet som alt var svidd inn i meg.

            Jeg fortalte om en gammel kvinne jeg en gang hadde kjent, hun gikk omkring og solgte
                  fisk. Ja, hun er død nå, hun levde ikke her på øya, men inne på fastlandet, hun var
                  det en kaller en original. Bodde alene i et gammelt hus som holdt på å blåse ned,
                  hadde båt i sine unge dager og rodde fisket, siden kjøpte hun opp fisk og gikk omkring
                  og solgte. Jeg kjente henne bare etter hun var blitt gammel. Hun var ikke pen. Nei,
                  ikke engang da hun var ung kunne hun ha vært det, hun var for grovbygd til å være
                  vakker. Fingrene hennes hadde røde renner av fiskeblod under neglene, og det hendte
                  hun hadde fiskeblod i håret.

            Jeg ble kjent med henne fordi jeg gikk på loffen i de åra og overnattet på kjøkkengolvet
                  hos henne noen ganger. Det var så at jeg hadde et lite eventyr bak meg, det var noe
                  jeg var mistenkt for, men som jeg ikke hadde gjort. Den gamle kvinnen hadde elsket
                  så mange, og nå fikk hun til overs for meg, – så gjemte hun meg i skapet da de kom
                  for å leite. Slik gikk det til at jeg fikk godhet for henne, ja, du forstår. – Se
                  på de måkene, sa jeg.

            – Ja, sa han, se på de måkene. Vi var nå kommet til det indre av øya, og der hadde
                  vi utsikt hele himmelranda rundt. Sjøen brøt på, og langt ute hogg et skip seg fram
                  på vei mot havner vi aldri skulle nå. Det ligger noe av en Guds kraft i et skip, og
                  som guder flest kan også et skip gå til grunne. Men mektigere enn både Gud og skip
                  er havet, det er endeløst og uten nåde, derfor hvisker det aldri en hemmelighet med
                  ord, men synger den fra øre til øre.

            – Ja, hun gjemte meg i skapet, og fra da av hadde vi en hemmelighet sammen, derfor
                  vant jeg hennes fortrolighet! Hun fortalte en kveld – det var storm i havet og måne
                  i skyene som i natt! – hun fortalte om en datter hun hadde hatt, om Isabella. Hun
                  fortalte også om kjæresten til Isabella, en mann som seilte på alle hav og sjelden
                  kom hjem, om Isabella som sprang langs strendene og ropte til måkene og vinden at
                  nå måtte han komme. En dag fikk Isabella et smykke i posten. Det lignet en måke, det
                  var av gull. Isabella sa: – Jeg skal bære det den dagen jeg gir ham mitt eget smykke
                  i bytte … Hun kom aldri til å bære det.

            Hun reiste for å møte ham da han kom, og på veien hjem gikk skipet ned. Det ble sagt
                  siden at han hadde berget en annen med vilje, fordi hun ikke hadde båret smykket den
                  dagen han møtte henne. Hva vet jeg? sa den gamle kvinnen. Men jeg tror det ikke –
                  jeg tror han var en god mann, fordi Isabella hadde vært glad bare i ham, i én. Hun
                  hadde den sjeldne evnen: å elske én eller ingen. Og den som dét gjør, velger til kjærest
                  en som har smak for smykker og sans for kvinner, for måker og hav!

            Vil du se det smykket? hadde hun spurt meg.

            Så gikk hun til skuffen for å leite det fram. Hun var nå en gammel kvinne, aldri mer
                  skulle hun møte en mann. Men jeg visste hun hadde levd en ungdom som var vel så dristig
                  som både min og din, og kanskje var Isabella den lønn hun fikk for å ha betjent prinsen
                  av Wales de tre vårnettene da måkene skrek over havet, og prinsen levde incognito
                  her på øya. Hva vet jeg? Men hun sa sjøl at hun hadde fått Isabella i gave av Egyptens
                  siste farao, en hersker med brune trekk, som hadde erobret henne den dagen han tapte
                  krigen mot tyrkerne. Jeg vet ikke.

            Men jeg vet at hun fant smykket fram fra et blått skrin, det lå foran oss på bordet
                  i den nakne stua, mens måkene skrek og stormen laget seg til i havet. Det var nå det
                  eneste hun eide, og så minnet om en datter som hadde hatt den underlige og skjønne
                  evnen å elske bare én, skjønt hun var datter av en kvinne som hadde elsket mange.
                  Hun sto lenge med smykket mellom de slitte fingrene, så la hun det tilbake i skrinet,
                  og jeg fikk aldri se det igjen – –

            Men jeg husker det. Det hadde formen av en kvinneprofil, som om en lykkelig smed hadde
                  smidd det etter den første natt med henne han skulle elske i tusen netter, smidd av
                  gull fra kong Salomos hemmelige skrin. Det hadde en dristig kraft i seg som vinden
                  har når den sprenger på fra sør i april og en tung varm fylde som havet i juli. Men
                  mer enn det: snudde du smykket ble det en måke. Ja, det syntes nå jeg. Men du skal
                  huske at det var dårlig lys da hun viste meg det, og siden så jeg det ikke.

            Nei, siden så jeg det ikke … Vi gikk videre, vi to, kunstneren og jeg, han foran,
                  han hadde en annen verdighet enn jeg, han bygde kapell. Men han kunne også lage bilder
                  i glass, det hadde han lært i det store utland, der faraoene levde og dit prinsene
                  kom, forkledde som hemmelige fiskeselgere i gatene.

            – Vil du lage et sånt bilde i glass? spurte jeg ham.

            Han svarte ikke, bare gikk. Jeg ville ikke forstyrre ham, vi gikk lenge, det var i
                  september og tyttebæra sto som blodige perler over lyngmarkene. Vinden frisknet til
                  og fikk en annen stemme, en strengere røst, som om den gikk over fra å tigge til å
                  gi ordre, en ordre til ham. Vi dreide mot vest og kom fram til kapellet, det sto der
                  uferdig, så stoppet vi litt i le av det. Vi sto og så utover havet.

            Det var en sånn kveld som denne at hun kom og ga meg noen penger … sa jeg. Det er
                  et år siden nå, eller vel det. Det var mange penger, hun fortalte ikke på hvilken
                  måte hun hadde fått solgt smykket. Hun ante at hun ikke hadde lenge igjen, og jeg
                  ga henne det løftet at hvis det ble til noe med kapellet på øya, skulle jeg sørge
                  for at pengene kom i de rette hender. Isabella var en gang drevet i land der, som
                  en død måke fra havet.

            – Kan du ta deg av pengene? spurte jeg.

            Han gjorde det. Han lovte ingenting, han gikk hjem og stengte seg inne, og folk sa
                  han var syk. Vinteren gikk, og en dag kom våren, og utpå sommeren ble kapellet innvidd.
                  Det var et vakkert byggverk, reist i grå stein, trassig på en høyde mot havet, med
                  lette riss av kunstverk i veggene, og med én flammende dukat: et vindu mot nord, i
                  rødt og svart, et kvinneansikt som hadde mysteriet i seg. Hva er et mysterium? Det
                  vet ingen, ikke jeg. Men jeg gikk ofte dit om nettene og sto og så på det.

            En natt kom han, den gamle mannen.

            – Vil du være med? spurte han. Og jeg ble med, det var en stille natt, det var rim
                  i lyngen. Havet var uten en bølge, og månen som tok til å stige over øya og oss, hadde
                  den uglemmelige syke glansen i seg som gjør at alle ting får en annen form enn i dagslys.
                  Vi visste hvor hen vi skulle, men jeg så ingenting, og ikke han. Vi gikk lenge. Det
                  ble morgen. Så gikk vi til kapellet.

            Og da vi sto der – da så jeg hvor gammel han var – da sa han ingenting, men han stirret
                  lenge på hver detalj i bygget. Jeg hadde nøkkel, men han ville ikke være med inn.
                  – Det skal alltid være noe vi ikke har sett, sa han. Vi studerte vestveggen, og vi
                  sto lenge ved sør- og østveggen, så gikk vi over på nord. Jeg lot som jeg var opptatt
                  av et riss i en av de andre veggene og ville la ham være alene der. Men han ba meg
                  bli med.

            Og der sto vi, vi to, og jeg kjente med ett at vi var tre, og jeg trakk meg stille
                  tilbake. Han sto og stirret på kvinneansiktet i morgenlyset, en gammel, sterk mann,
                  han gråt ikke. Han pustet likevel litt tyngre da vi gikk tilbake, og han sa om litt
                  at hun var slik, det var hennes ansikt. Hun var som havet er, som havet, måkene og vinden. Jeg
                  kommer aldri tilbake hit. Det trenges ikke, nå er hun kommet.
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