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EN FANTASI




«Senere skulle den virkelige krigen slippes løs, i hemmelighet styrt via den amerikanske ambassadens radio i Phnom Penh. Ikke bare nået ble tilintetgjort, men også fortiden; det var like mye en utslettelse av kulturer og verdier som av materielle ting. Av den asken kunne ingen fugl føniks noen gang reise seg. Det ble ikke engang nok igjen til å gjenskape minnet om den verden som var gått tapt.»

A Dragon Apparent, Norman Lewis


I.

SAR



«Nå sitter vi her i vår vektløse venting

med altfor mange armbåndsur i en tikkende liten salong

(…)

–mens stillheten lar sin bortspilte krokketkule

rulle mot veggen»

Backspegel mot gryningen, Sven Alfons






MANDAG 22. AUGUST 1955



Du legger et tungt telefonrør av svart matt bakelitt tilbake på gaffelen. Tankene allerede et annet sted enn i ledningens andre ende.






TIRSDAG 23. AUGUST 1955



Du står foran en bil. Det er en svart bil og den er din. Du har arvet den. Du har arvet den av søsteren din som fikk den av elskeren sin. Det er ikke en ny bil, men for tjue år siden var det en bil for konger og statsministre og lakk og krom glinser. Frontlysene er to store, gule øyne over forskjermenes høye kurver. Over grillens smale ribber løper to opp-ned-snudde V-er. Rattet er hvitt.

I hånden holder du bilnøklene.

Om et øyeblikk skal du sette deg i bilen og kjøre gjennom byen som mørket allerede har tømt. Men bli her en stund, i det kortvarige honninglyset før solnedgangen.

Kvelden er trykkende og stille. Om du vil, kan du ta opp lommeboken av vesken, ta frem fotografiet. La henne smile mot deg, med hodet lett lutet mot høyre. Venstrehåndens velmanikyrerte fingertupper hviler mot kravebenet. Det mørke håret er krøllet og slått ut og rammer inn det bleke, glatte ansiktet. Øynene, under de en anelse for tykke øyebrynene, møter dine. Hun ler sin lyse latter, lukker leppene over de jevne tennene i et smil og holder blikket ditt i sitt før det vandrer videre. Siden strekker hun på ryggen og silkeblusen skifter i nyanser fra kritthvit til grålilla. Servitøren skjenker mer vin, men hun fører hånden avvergende over det halvfulle glasset. Og du klarer til slutt å rive blikket løs fra henne og med et dvelende smil se ned i det hvite porselenet. Du skjærer en bit av andebrystet, drar den gjennom sausen og deler en potet. Siden ser du den ene hånden hennes gripe lett rundt vinglasset, og du følger ufrivillig glassets buebevegelse opp til munnen hennes igjen.

Du står foran en bil. Gå inn og sett deg i bilen. Start bilens motor, lytt til den jevne lyden. Sett den deretter i første gir og begynn turen som planlagt. Ta ingen omveier, bortsett fra at du unngår kvartalene ved Marché Abattoir med de hullete og gjørmete gatene. Kjør rolig på høye gir til elven. På odden der Mekong møter Sap, kommer fyrets øye til å trekke sine sirkler gjennom mørket mens du fortsetter langs Quai Sisowath og Quai Norodom og Quai Lagrandière til du kan parkere under de store trærne utenfor katedralen. Der kommer du til å måtte vente enda en stund før den store, tause skyggen av en sykkeldrosje kommer glidende. Når dere har utvekslet kodeord, skal du sette deg i drosjen.

Sett deg i drosjen.

Han kommer til å føre deg et helt annet sted, langt fra stivede tøyservietter og høyhalsede og gullbroderte kjoler.

Y

YY



Du er et annet sted. Du står foran et enkelt hus på høye påler. I vinduene anes en parafinlampe som er tent der inne. En gris grynter i innhegningen sin, frodige bananpalmer er mørkere enn mørket rundt omkring.

Sykkeldrosjen fjerner seg bak deg, etter at du et øyeblikk har sett førerens ansikt da han tente en tykk sigarett rullet av grønne tobakksblader. En eldre mann, med et ansikt som i flammens blafrende lyssetning nesten virket skremmende på deg.

Gå mot huset. Gå mot huset og dets bratte trapp, selv om det kan være en felle. Skyv hatten bak i nakken, slik at du kan speide oppover uten å bøye deg bakover. Stapp lommetørkleet ned i dressjakkens brystlomme, så det ikke blir en hvit blink som en skytter kan sikte mot.



Du går opp en bratt trapp av sement. Natten er full av nattens alle dyrelyder, men ingen andre. Du har en dokumentmappe i hånden og i dokumentmappen en elegant lommebok og i lommeboken et fotografi av en ung kvinne du har i hjertet bak det hvite lommetørkleet.



Du har gått opp en bratt trapp og står nå på en veranda. Skoenes hæler har markert hvert steg over verandaens rutemønster av keramikkfliser. Legg håndflaten mot dørens polerte tre, stå slik et øyeblikk. Tenk gjennom dine alternativer enda en gang. Nå kan hva som helst hende, men tenk på hva som hender hvis sikkerhetspolitiet åpner. Det kommer til å være en lang smal mann, med senete hender og et arr over den venstre underarmen. Eller kanskje en satt mann med lavt tyngdepunkt, og det korte håret lik grisebust i nakken. Uansett hva slags mann som åpner, så kommer han til å være på din alder, og han kommer til å bevege seg meget raskt for å få tak i dressjakkeermet ditt eller sparke deg i skrittet. Det kan også være at han slår med en bambusbatong mot siden av hodet ditt, eller at han holder en ladd revolver med begge hendene.

Du tenker på hva som siden skjer. På hvordan fortellingen forgrener seg og deler seg gang på gang. En del trekker hele tiden mot at mennene lytter, imponeres av din følelseskulde og ditt sympatiske smil. Hvordan de mot alle odds lar seg overbevise av din forklaring på at du befinner deg nettopp her og nettopp nå med en dokumentmappe full av kompromitterende materiale. At de med en bister formaning og et blunk med øynene lar deg gå. Eller at du på et senere tidspunkt innvilges en samtale med fengselssjefen som tror på din oppriktige indignasjon over uskyldig å være blitt slått i hartkorn med kommunister og snikmordere.

Men du vet at dette er din hardt spente bevissthets sprang ut i ønsketenkningen, at den virkelige fortellingen er slaget med en bambusbatong mot siden av hodet ditt, den forvirrende smerten og benkroken som feller deg før du har nådd frem til trappen. Hvordan den satte mannen bakbinder deg på en stol og siden uten forvarsel knuser jekslene dine med et spark som får deg og stolen til å velte. Hvordan bena i fingrene brekkes ett etter ett til tross for at du forråder vennene dine én etter én.

Du står med håndflaten mot treet i døren, og de som er bak den, venter på deg.

Bank på døren.

Bank en to tre ganger og vent på hviskingen fra innsiden.

Besvar hviskingen.
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Du sitter ved en parafinlampe. Du sitter i et rom som fortaper seg i mørke utenfor lampens sirkel av gult lys. Foran deg henger to opplyste ansikter, ett bredkjaket og ett magert. Bordet er dekket av papirark med franske bokstaver og lange linjer på ditt eget språk. Over en lav seng henger et myggnett knyttet opp. Selskapet ditt er kledd som du, i hvite kortermede skjorter og mørke bukser, dressjakkene over stolryggene.

Du kjenner de to mennene foran deg. Du har kjent dem lenge. Du traff dem i diskusjonsklubben hos Vannsak i Paris. Dere har sammen fantasert om det livet dere lever nå, dere har diskutert det på kafeer, etter foredrag, over billige måltider på billige restauranter. Yan heter det bredkjakede ansiktet. Sok det magre. Dere møttes regelmessig i rue Lacepède i det som med tiden kom til å kalles en particelle. Det gjør dere nå også, selv om navnet på gaten utenfor er ukjent for deg.

Dere samtaler med lave stemmer. Om noen skulle stå lydløs under vinduet og lytte, ville han bare høre en mumling. Dere samtaler konsentrert, utveksler ettertenksomme blikk og skribler ord med fyllepennene på papiret som har fått bobler av den fuktige årstiden.

Det er et møte preget av følelsen av at mye står på spill og at det haster. Du lytter oppmerksomt på de andre, men er i uavbrutt beredskap mot sånt som ikke hører nattens lyder til: hunder som begynner å bjeffe med retning i bjeffene, en bildør som slår igjen, et kommandorop, trommingen av raske skritt i trappen.

Foran deg ligger sakslisten din. Den er skrevet raskt, og de mange blekkblå punktene danner en spalte som lener seg innover, mot midten av papiret. Det er mindre enn tre uker igjen til parlamentsvalget, og selv om du ikke lar deg merke med det, så har du en følelse av at bakken beveger seg. Som om den nesten umerkelig driver, og at den driver i feil retning. Men en kveld som denne, med Yan og Sok på den andre siden av bordet, er det ikke den riktige tingen å si. Kanskje føler de det samme upåvirkelige skredet, men dere er her for å planlegge noe annet. Dere er her for å planlegge seier. Det er en kveld for alvor og entusiasme.

Det står høye drikkeglass på bordet. Fem stykker, til tross for at dere bare er tre. Alt for å forvirre ubudne gjester. I glassene mørk sjasmin-te, som gløder ravfarget i den svake belysningen. Oppå hvert glass ligger en liten rund brikke for å forhindre at det fylles med druknede insekter.

Dere tar for dere punkt etter punkt. Dere bytter dokumenter med hverandre og dere drikker deres lunkne te. Utenfor er natten og mørket og en velsignet stillhet, og Yan tar opp det amerikanske spørsmålet. Du har ingenting nytt å si om det og sier det: Vannsak synes dere skal la det hvile i denne prekære situasjonen, og du er enig med ham.

Yan tar opp det kinesiske spørsmålet og det franske og vender deretter tilbake til det amerikanske. Men du fastholder ditt syn.

Forholdet til den nye imperialismen, den nye kolonisatoren kan kjøres frem eller ikke kjøres frem i valgkampen. At prinsen har undertegnet en samarbeidsavtale med Washington, er en akilleshæl. Den kan utnyttes. Men din intuisjon sier deg at dere skal la være. Prinsen har en skjult hensikt med avtalen. Hvilken vet du ikke.

Det er vanskelig å argumentere for noe så privat som en følelse med menn som de midt imot deg. Du holder deg derfor taus bak din uvilje mot å føre opp spørsmålet på dagsordenen.

Yan og Sok betrakter deg, men du holder deg taus, og til slutt gjør Sok en anmerkning og sier at la oss gå videre. La oss gå videre, sier han, og du kan ikke tyde anmerkningen, men det er ikke nødvendig. Du vet at din taushet kommer til å bli rapportert til Organisasjonens sentrum. Men du regner også med forståelse. Ditt oppdrag er ikke å drive gjennom Organisasjonens politikk. Det er å være pragmatisk. Du skal ut fra din fremskutte men skjulte posisjon innen Det demokratiske partiet i første omgang informere Yan og Sok om partiets interne saker. I neste omgang påvirke politikken. Det første er risikabelt, det andre direkte farlig.

Det er Soks ansvar å rapportere dem som ikke underordner seg felles fattede beslutninger. Han setter med sine uleselige bokstaver sin lojalitet overfor Organisasjonen foran vennskapet med deg. Saken er viktigere enn individuelle hensyn. Det er helt riktig og du setter pris på hans disiplin og mangel på sentimentalitet. Det gjør ham dessuten enklere å lese. Du tenker at Sok er en kamerat som Organisasjonen kan stole på, selv om du ikke kan det.

Dere går videre. Raskere nå. Det er som om risikoen for å bli oppdaget øker for hvert minutt dere befinner dere i samme rom. Anspentheten smitter.

Du redegjør for Vannsaks og Demokratenes strategier. Vannsaks energi forekommer deg endeløs, og du sier det til kameratene dine. De fører hver sin pekefinger over alle notatene i kalenderen hans, som du har kopiert. Dere kan bare beklage at han ikke lenger er en av dere. Det er nå lenge siden han som selvutnevnt proletar brøt med sin velstående familie.

En gang var han rød. Nå er han mer som rosa.

Du blander tørr sigarettrøyk med te og Yan gjør rede for de siste opplysningene om tapene hos Folkefronten, den delen av Organisasjonen som ikke virker i det skjulte. Om forsvinninger og sykehusbesøk. All vold som rettes mot dere, avfeies av myndighetene som private oppgjør og det blir ikke engang notiser i avisene. Det er en lite sofistikert taktikk, men en effektiv sådan. Yan konstaterer at en kollaps er nær.

Du leser navn på en liste i Yans håndskrift, men der er ingen du kan feste til et ansikt. De er alle Meas’ menn. Meas selv har unngått så vel batonger som håndjern. At han offisielt opptrer som leder for Folkefronten er et vågespill. Han er helt eksponert for statens voldsmaskineri. Men klarer han seg gjennom valget, blir han sannsynligvis Organisasjonens neste leder. Det vil være i tråd med hans egen oppfatning av sin egen store betydning. Meas er en mann å holde øye med. Og lære av. Du arbeider i det skjulte, han åpent. Hvilken strategi som er mest effektiv, vil dere snart kunne belegge empirisk.

Yan sammenfatter deretter den siste utenlandske utviklingen. Arbeidet deres er riktignok innrettet mot deres eget land, men undertrykkelsen er global og kampen likeså. I Paris fikk du venner fra hele den fransktalende verden, fra land du ikke engang visste fantes, og følelsen av å inngå og oppgå i en verdensomspennende sammenheng, i et fellesskap som ville tvinge historien til å ta en fullstendig ny og tidligere usett vending, den følelsen er en stadig kilde til trøst og inspirasjon. Derfor følger dere nøye utviklingen ikke bare i landene rundt deres eget, men også i fjerne stater. Der finnes lærdommer å trekke, for selv om forutsetningene skiller, så er motstanden den samme. Yan redegjør for franske terrorbombinger, om utraderingen av hele byer i Marokko, om hundretalls døde. Og du tenker på dine marokkanske venner som har sluttet seg til frigjøringsbevegelsen. Yan forteller om enkelte angrep i Algerie, om fransk mobilisering og massepågripelse av arabere i Paris. Om uroligheter i Tunis. Han fortsetter til de harde kampene i Gaza og du tenker på en libanesisk kjenning, en vennlig lang og smal type som var en av grunnleggerne av den panarabiske bevegelsen.

En så brokete forsamling, men likevel så uoppløselig forent i en felles fortelling om fremtiden.

Var det en lyd der eller var det ikke?

Du møter Yans blikk. Du møter Soks. Ansiktene deres er helt uttrykksløse, bare øynene beveger seg. Dere sitter helt stille og utenfor råder stillheten. Om noen nettopp røpte sitt nærvær, så er den personen like urørlig nå som dere. Du og Yan begynner raskt å samle sammen papirene deres. Dere legger forsiktig det ene arket oppå det andre, plasserer dem lydløst i dokumentmappenes indre.

Sok løfter hånden og dere stivner igjen. Du ønsker at du kunne stanse pulsens dumpe slag i ørene, men, tenker du, hjertet er ikke et kne som man bøyer etter behag.

Du sitter i et rom med to revolusjonære universitetslærere og en parafinlampe som brenner med jevn flamme. Utenfor er det stille og i stillheten forestiller du deg nedhukede menn med øyne som blinker i månelyset når de nærmer seg.

Tidligere ville du ha følt deg uvel. Du ville ha kjent panikken lamme lemmene. Men det var tidligere. Man venner seg til det, selv noe som dette. Nå kjenner du deg tung og solid og klar. Som om du aksepterer det som skal komme.

Yan reiser seg langsomt, nikker til deg og Sok. Du ser ansiktet hans ved parafinlampen, hvordan munnen formes, og deretter er alt borte. Bare lyden blir igjen.

Du hører stegene hans i retning mot døren.

En grå rute åpner seg i det svarte, som silhuetten hans avtegner seg mot. Døren svinger igjen på lydløse hengsler og du undrer på om det er en tilfeldighet eller et tegn på nøyaktige forberedelser.

Du sitter med Sok i mørket og hører ham puste langsomt på den andre siden av bordet. Svetten stikker i håndflatene og du venter på at Yan skal ta seg en runde og deretter banke lett på en av husets påler. På to små tørre lyder som befrir deg fra denne situasjonen.






ONSDAG 24. AUGUST 1955



Rundt hjørnet står din svarte Citroën, med lyktene slukket og kjølnende motor. Den står på gaten som helt nylig fremdeles het rue Van Vollenhoven. Hva gaten er døpt om til, husker du ikke. De har alle nye navn nå. Et selvstendig land bør ha gater med selvstendige navn. Men det tar litt tid før åtti års vane går ut av menneskene. Man unnskylder seg derfor, sier ja, du vet, hva heter den nå igjen, smiler og bruker deretter den gamle benevnelsen.

Bilen din står på forhenværende rue Van Vollenhoven, ved den eneste aviskiosken i gaten, La Nouveltés Françaises, og før du gikk og satte deg på Hôtel Internationals uteservering i rue Angkor, som har fortsatt å være rue Angkor, kjøpte du dagens utgave av Cambodge. Det er en avis hvis trykkekostnader betales med franske penger og således noe en skolelærer med konservative verdier bør kunne ses lese.

Om scenen betraktes fra den andre siden av gaten: En uteservering i skygge. Hotellet ligger på et gatehjørne og solen har sunket bak fasadene. Strålene dens har lagt det malte skiltet og vinduslemmene i grått og lyser nå bare opp hotellets takkuppel og dens tynne, skarpe spir. En svart- og hvitkledd kelner har slått ned parasollene. Mellom bordene sitter et mindre selskap, et ungt par og to ensomme menn. Trafikken i krysset er glissen og den ene ensomme mannen er du.

Hvit kortermet skjorte, mørke bukser og en uklanderlig sideskill.

Du sitter med en kaffekopp fra hotellets franske servise, den mosegrønne med forgylte kanter. En sigarett forandres sakte til aske i askebegeret, og du leser en respektabelt konservativ avis.

Du leser tilsynelatende en respektabel, konservativ avis, men om noen satt bak deg, ville hun eller han ha sett at det er en annen avis du blar i. En avis med dårligere trykk og mindre format og vesentlig mer radikale meninger. Den heter Solidaritet og dens redaktør er din eldre bror. Men ingen ser den, for bak rygglenet på stolen din er bare Hôtel Internationals okerfargede vegg.

Du venter på selskap, og mens du venter på selskap, kikker du av og til over den øverste kanten på avisen og betrakter menneskene som passerer gjennom krysset. Gaten er byens livligste, med sine serveringssteder og skitne skopussergutter. Den løper gjennom dette kineserkvartalets myldrende sentrum, men slutter ved torget i franskmennenes Premier Quartier, omgitt av tunge offisielle bygninger i fransk stil. Postkontoret, Banque de l’Indochine, Hôtel Manolis, politistasjonen, Café de la Poste, Restaurant La Taverne. Således en gate mellom to verdener.

Du lar blikket følge snart den ene, snart den andre. I disse kvartalene er de av kinesisk herkomst vanlige. Men her er også flere utlendinger enn andre steder. I første rekke ulike slag vesterlendinger, men også menn i turban og med skjegg.

Foruten dem ser du dine landsmenn. De er som deg, men du er ikke som dem. Du tenker den tanken med en slags ømhet.

Du er en av få her som har sett verden på den andre siden av horisonten. Som har nytt den gunst å få utdanne deg ved verdens fremste læresete. Med det sikter du imidlertid ikke til de forsømte forelesningene i radioteknikk ved École Violet i Paris. Nei, du ser selve reisen ut av landet ditt, som én av året 1949s tjueto stipendiater, som den viktigste eksamen noen kan avlegge. Du har levd i imperiets hjerte og møtt mennesker fra hver avkrok av riket. Dere delte ikke bare en erfaring, lengselen deres etter frihet og selvbestemmelse for hjemlandene deres var den samme. Du arbeidet siden som frivillig ved et veianlegg i Jugoslavia, med ungdommer fra hele verden. Du har sett hva mennesker kan utrette hvis målet er ett og alle arbeider mot det.

Du har sett ting som dine landsmenn ikke har sett. Du vet ting som de ikke kan vite.

Det er takket være disse erfaringene at du er blitt valgt ut av kamerater som Samouth og Van Ba. De som er de fremste i denne bevegelsen som skal befri menneskene foran deg, som skal ta dem bortenfor nasjonal selvstendighet. Som skal gi dem virkelig rettferdighet.

Overfor deg selv kan du tilstå det: Du er en mann med muligheter. Sammenlignet med dine landsmenn har du forutsetninger for virkelig å utrette noe av betydning. Du har via din forlovede Somaly kontakter ved hoffet og du kjenner så vel jungelens revolusjonære som hovedstadens politikere. Du har en bakgrunn som få, en posisjon som ingen andre har.

Men selv om fremtiden kan bli din, så er den ikke her ennå. Det fikk du lære deg i løpet av månedene med partisanene. Der anså man seg å ha større nytte av deg som latrinetømmer enn som ideolog. Du fant deg i det. Alle jobber er like viktige. Noen må først spa driten ned i åkeren, hvis soldatene senere skal kunne få mat på bordet.

Da du gikk for å slutte deg til partisanbevegelsen, tenkte du at du senere ville kunne si at du deltok i den væpnede kampen. Nå vegrer du deg for det. Slikt kan slå tilbake, om noen i din nærhet skulle komme i prat med dem som fylte latrinetønnene.

Men marsjen til fronten ble i det minste den snarveien du forestilte deg. Den har gitt deg en fordel fremfor dem som er mer belest, som har vært med lenger, men som ennå er igjen i Paris. De er utvilsomt overlegne i teori, men ikke lenger i praksis.

Du drikker kaffe av en mosegrønn kopp med gullkant og venter på selskap, et selskap som nå ankommer i en sykkeldrosje. Selskapet ditt er en jevnaldrende mann med voksende viker i hårfestet og rastløse bevegelser. Hans navn er Vannsak og han betaler sjåføren mer enn det som forlanges. Som vanlig. Den svarte slipsknuten sitter skjevt og du reiser deg for å håndhilse, slik dere moderne menn i hovedstaden har fått for vane.

Vannsak som bodde tvers overfor deg i Paris-gaten din. Poeten og nå også politikeren Vannsak. Han som dere nyankomne alltid kunne vende dere til med spørsmål og problemer. Du manglet bosted. Han ordnet leilighet til deg. Du manglet kasseroller. Han lånte deg sine. Uten ham hadde dine Paris-år vært helt annerledes.

Det var han, som nå trykker din høyre hånd i sin og stiller den svulmende dokumentmappen på bordet med den venstre, som tok deg med i diskusjonsklubbene. Det var i hans stue at du traff de fleste av dem som nå utgjør Organisasjonen. Du har iblant beskrevet din personlige utvikling som avhengig av nøkkelpersoner: slike som makter å åpne de dørene du selv ikke kommer igjennom. Det har vært flere slike nøkkelpersoner, som du har ført elektrifiserende samtaler med. Som har fått deg til å se helt nye sammenhenger mellom dine blankslitte tanker.

Det har vært flere, som Mumm, Samouth og Meas. Men ingen har vært så viktig som Vannsak, for han var den første.

Men det var da. Nå synes du at han mangler motet til å forbli virkelig visjonær. Resonnementene hans forekommer deg stadig mer grumsete, sammenlignet med hvor henførende klare de var da dere traff hverandre første gangen. I stedet for å mobilisere all kraft for å løfte virkeligheten mot visjonen, velger han det enkle og drar visjonen ned mot virkeligheten.

Men du sitter ikke på Hôtel Internationals uteservering for å konfrontere Vannsak med hans ideologiske kompromisser. Hensikten er en annen. Eller hensiktene, rettere sagt, for du har ikke bare én rolle, men to. Men ingen av dem er å være hans sekretær, hvilket er din offisielle funksjon. Dere er tvert imot jevnbyrdige i diskusjonen. Et par uker frem i tiden ligger det selvstendige landets første selvstendige parlamentsvalg, og så vel du som Vannsak har i et tiår tilhørt Demokratene. Allerede som tenåring delte du ut flygebladene deres i kolonimaktens velregisserte liksomdemokrati. Politisk var det ikke så veloverveid, men på den tiden var du ikke så politisk overveid. Dessuten var det første punktet på partiets daværende dagsorden noe så enkelt som nasjonal frigjøring.

Siden den gang har Vannsak manøvrert seg inn i partiledelsen. Du har fulgt etter. Nå møtes dere like gjerne helg som hverdag for å diskutere strategier, utarbeide uttalelser og besvare utspill. Til forskjell fra motstanderne holder dere dere til saksforholdene. Dere beskylder ikke kontrahentene deres for fyll og bigami. Dere presenterer konkrete forslag til konkrete forbedringer av konkrete veier og konkrete skoler og konkret sykepleie og konkret administrasjon. Dere nevner navn, dere stiller opp regnestykker. Dere snakker om hva som går an å gjennomføre og hva som ikke går an å gjennomføre. Og det ser ut til å fungere. Tilhørerskarene vokser for hvert møte, til tross for at forulempelser og plumpheter som publikumsfrieri uteblir. Velgerne virker klare til å påta seg det ansvaret som dere gang på gang på gang gjentar er deres og ingen annens.

Eller, ikke dere. Det er Vannsak som brøler dette mantraet i mikrofonene. Du holder deg på behørig avstand fra enhver tribune. Det er en forutsetning for den andre rollen din. Den som vesentlig færre kjenner. Hva Vannsak og de andre ikke vet, er at du har en helt annen partibok, i det beskjedne huset ditt i byens sørlige utkant. Det er en bok med tynne permer av papir, med Partie Communiste Française trykt på omslaget, og du har gjemt den godt. Og Vannsak vet derfor heller ikke at den samtalen dere er i ferd med å innlede så fort han har bestilt kaffen sin, vil bli rapportert til Organisasjonens sentrum. Til personer hvis navn ikke engang du kjenner, hvis ansikter ville kunne passere på gaten foran dere uten at noen av dere reagerte.

Men det du vet, er at et sted i dette mørke sentrum noteres din lojalitet på samme måte som hver eneste litt fremgangsrike plassering av en radikal formulering i Vannsaks tale. Det handler ikke om å skrive om et helt partiprogram. Men enhver forskyvning er noe Organisasjonen kommer til å kunne tjene på. Om ikke nå, så senere. Derfor ses du heller aldri sammen med representanter for Folkefronten.

Det finnes antakelig bekjente fra Frankrike som lurer på hvorfor du i Paris bare hadde omgang med revolusjonære mens du her har sluttet deg til Demokratene. At du tilsynelatende har byttet ut hele bekjentskapskretsen din. Men på den andre siden er ingen så radikal som en student, og nå er du over tretti og han som du bærer dokumentmappen til, er jo din gamle mentor Vannsak, som selv har gått fra rød til rosa.

Tankene deres forblir således tanker, uten å gå over i mistanker.

Utad er du demokrat og ingenting annet, respektabel sekretær til en av frontfigurene i opposisjonspartiet. Innad er du Organisasjonens uunnværlige sambandsmann.

Og så er det enda en rolle, som ingen andre enn du selv vet at du spiller. Den er til forveksling lik din første.

Den innbefatter en 23 år gammel kvinne hvis fotografi du bærer i din lommebok. En kvinne hvis betydning du fornekter overfor Organisasjonen. Som en mann hengiven saken, tenker du av og til. Som de kristnes Peter, tenker du desto oftere. For den døren som Organisasjonen tror at du har stengt, den står fremdeles vidåpen.

Om alt går rett og riktig for seg, kommer Vannsak og Demokratene til å vinne valget. Dere har riktignok ikke diskutert hva som siden skjer. Men det nåværende arbeidet ditt ved hans side kommer neppe til å slutte når stemmesedlene er talt opp. Minister våger du ikke å håpe på å bli, men kanskje statssekretær? Ditt organisatoriske talent er respektert, likeledes din evne til å vinne fortrolighet hos både høy og lav. Kanskje finnes det allerede et utkast i dokumentmappen der på bordet, der du blir betrodd en samordnende funksjon i en fremtidig regjering.

Et sånt godt betalt og ansett embete er hva din forlovede Somaly venter seg. Enda mer familien hennes. Du kommer riktignok fra gode forhold i hjembygden din, men okser og dagarbeidere monner ikke mot det kongelige blodet som lett oppblandet pumper rundt i kjæresten din.

Med andre ord: ingen stilling i staten, intet bryllup.

Du tenker på den merkelig svale dagen, det året da regnet opphørte tidligere enn noen kunne minnes, da du stod i utkanten av den kongelige paviljongen og roregattaene pågikk i den brune elven nedenfor. En stillhetens øy i et kaotisk hav av tilreiste festivaldeltakere. Hvordan du umiddelbart så henne, blant alle de andre avmålte, overlegne som langsomt sirkulerte i skyggen under det forgylte taket. Hvordan hun i alle ytre attributter, kjolen, frisyren, smykkene, smeltet sammen med de andre unge kvinnene som var blitt gamle nok til å introduseres for sosieteten. Men til forskjell fra dem, som syntes å være så interessert i å være til lags at de mistet all individualitet i en slags blanke nervøse smil, fremstod hun som bevisst utilgjengelig. Som om det var et mørke rundt henne, i kontrast til omgivelsenes gull og glitter. Du hadde selv kjent deg ubekvem i din hvite hoffuniform, bedt med av din søster som ennå var velkommen til paviljongen til tross for at den gamle kongen hadde vært død i et decennium.

Du tenker på blikket ditt, hvordan det hele tiden ufrivillig søkte seg til den mutte piken, som ikke kunne være mer enn seksten eller sytten år gammel. Hvordan du til din forbauselse så en bekjent snakke med henne som om de var gamle venner. Hvordan du senere med lav stemme spurte ham, til tross for at dere egentlig ikke kjente hverandre godt nok til slike fortroligheter: Hvem er hun?

Og hvordan han hadde sukket og svart ikke du også.

Du hadde kommet ut av det, spurt hva han mente.

Alle menn spør, forklarte han.

Hun heter Somaly, sa han deretter, datter av prinsesse Rasmi. Og nei, hun er ikke bortlovet, men derimot er faren en levemann.

Du husker hvor nedslående det hadde vært, at du bare var en av alle menn. At du ikke eide noe som gjorde deg til noen utover det. Hvor håpløs en slik konkurranse, du mot alle, forekom deg.

Og likevel, så ble hun senere din.

Og nå skal fremtiden deres avgjøres i frie og allmenne valg, der bare en håndfull av de stemmeberettigede vet hva som står på spill for dere, ut over mandatfordelingen i Nasjonalforsamlingen.

Du sitter med ryggen mot Hôtel Internationals vegg og ser Vannsak helle sukker i kaffen sin. Dere har ennå ikke utvekslet mer enn hilsningsfraser. Det er som om dere har så mye viktig å diskutere at dere ikke lenger sløser ord på hverdagsprat.

Det siste året i Paris og de første månedene etter hjemkomsten virket alt så enkelt. Du var helt oppfylt av den verdensomspennende bevegelsen du var en del av. Du elsket samtalene i diskusjonsklubben, som etter en tid gikk over i hemmelige møter i de enda hemmeligere cellene. Du ble diskré opptatt i det franske kommunistpartiet.

Og du vendte siden tilbake som en mann med en misjon. Landsbygden var helt dominert av frihetsbevegelsene som sakte strupte leveransene av levnetsmidler til byene. Revolusjonen syntes deg å være nært forestående.

Men det ble ingen strid. Kolonimakten pakket sine kofferter og dro sin vei. Én etter én ble de pampete villaene i Premier Quartier forlatt. Nederlaget i Vietnam ble også ditt lands seier. Dermed var selvstendighetskampen skuffende nok over og revolusjonens fremste drivstoffkilde tømt.

Det urettferdige systemet består sant og visst i alt vesentlig, men mulighetene til å velte det med vold har gått over til å bli hypotetiske resonnementer.

Og det er derfor du, uten Organisasjonens vitende, har innført nye faktorer i din kalkyle. Kan ikke forandringene gjennomføres parlamentarisk? Landene rundt Mekong var jo ikke for ingenting diamanten i franskmennenes koloniale krone. Det finnes ressurser her som mange andre uutviklede land ikke engang kan forestille seg. Her må vel kunne bygges et nytt Uruguay? Og da gjennom en ytterst langsom revolusjon, drapert i reformer? For hvor urettferdig velstanden enn er fordelt, så er du klar over at det mangler noen viktige forutsetninger for revolusjon. For eksempel (1) et politisk bevisst proletariat. Eller (2) livegne landarbeidere. De selveiende fattigbøndene gikk det an å mobilisere for nasjonal frigjøring. Men mer komplekse problemer er de uvillige til å løse med våpen i hånd.

Veien til revolusjonen synes deg uendelig lang og kronglete. Målene dine virker enklere å nå via demokrati. Så hva skal man velge?

Ja, hva skal man velge? Om det enda bare var et spørsmål om politikk. Men det er det ikke. Din forlovede Somaly, som du nesten glemte i de evige diskusjonene med Mumm i Paris, eller når du hørte Samouth gjøre Hegels dialektikk begripelig i partisanenes leir, hun er nå stadig nærværende i tankene dine.

Det var ikke meningen at det skulle bli slik. Du gikk til deres første møte etter fire års separasjon i den hensikt å bryte forlovelsen. Forelskelse er jo bare jeg-svak sentimentalitet, noe man med hengivenhet og utvikling er i stand til å frigjøre seg fra. Og det hadde du gjort. Hvordan skulle du kunne gi ditt liv til kampen, med en bortskjemt kvinne fra borgerskapet ved din side?

Med parisisk selvsikkerhet og ideologisk plettfrihet skulle du derfor avslutte det du hadde lovet Organisasjonen å avslutte.

Men bare den måten hun kom inn i rommet på, hvordan hun gikk fra døren frem til deg. Hvordan alt det inntagende som du hadde sett allerede den første gangen ved roregattaen, var blitt dypere og hadde fått feste i en enda vakrere helhet. Det tømte hodet ditt for ethvert rasjonelt forsett. Og det var før hun ublygt tok hendene dine i sine og sa navnet ditt.

Men det er jo du. Du kom virkelig tilbake.



Forelskelse er én ting, men det her er noe helt annet. Noe som ligger utenfor din kontroll. Det er som om alt annet mister sin betydning når dere er på samme sted. Du uteblir fra arbeidet ditt og ankommer for sent til viktige møter.

Du kom virkelig tilbake.



Innledningsvis avskydde du deg selv for ettergivenheten din. Det tok måneder før du oppnådde en indre borgfred. Men det var på vilkår hennes blotte eksistens dikterte.



Du sitter på en uteservering ved rue Angkor og du vet at du må fatte en beslutning. Det er ikke både og, men enten eller. Men i dette strekker ikke din vanlige handlekraft til. Samtidig blir ditt trippelspill stadig vanskeligere.

Og selv om fraværet hennes plager deg, så blir situasjonen enklere når hun ikke lar høre fra seg. Det er nå gått to dager siden sist og du har allerede fått vesentlig mer gjort.

Det er ikke vanlig. Du har lært deg at hennes uforutsigelige oppførsel er temmelig forutsigelig. Den ene uken er hun på hver eneste tilstelning og fyller dagene med innfall og sin tilsynelatende ustoppelige kreativitet. Hun skriver, tegner og overøser skredderen med nye skisser og forslag. Hun er alltid på vei et sted, med minst en venninne på hver side. Og deretter følger en uke eller to da hun holder seg hjemme. Da hører du sjelden fra henne. Men du har vent deg til det. Du avventer og bruker tiden til noe annet.

Om de tomme dagene blir tre eller fire, pleier noen vakre ord i et brev eller velvalgte små presanger etterlatt ved grinden hennes å gjøre nytten. I retur kan du da få en lapp med en leppestiftmunn, der et je t’aime er skrevet med minimale bokstaver mellom leppene. Du sparer dem alle i en konvolutt i en skrivebordsskuff. Under partiboken med papirpermene.

Det er ennå bare dag to siden hun sist telefonerte og ennå behøver du ikke å gjøre noe. Tausheten kan ha mange forklaringer. Du kan derfor konsentrere deg om det Vannsak nå sier.

Det er en del av strategien deres, å være synlige på denne måten blant de vanlige velgerne. Dere er nærværende der motstanderne deres er fraværende. Ryktet spres over landet. Dere er de unge og velutdannede og privilegerte som har forsaket fordelene for å være med folket.

Det er ikke helt sant, men dere forstår det gode eksempelets verdi.

De som går bak okser og plog, de som samler gummitrærnes sevje og de som tømmer garnene sine i grålysningen er ifølge dere ikke egnet til å styre et land. I det minste ikke ennå. Kolonimakten lot med vilje majoriteten bli værende i uvitenhet. Bare et fåtall ble tatt opp, for å kunne bli lydige tjenestemenn i statsmaskineriets lavere etasjer. I landet finnes det kanskje hundre skoler, for en befolkning som regnes i mange millioner. Det kommer til å ta mange år å utdanne velgerfolket til å forstå folkestyrets fundament.

Dere er derfor fullt bevisst om ansvaret deres. Dere er avantgarden, sendt for å forme folket. Det er dere som skal gå foran og tegne tegningene for det nye samfunnet som neste generasjon skal bygge. Om dere svikter, så finnes det ingen andre som kan tre inn i deres sted. Da venter nye fremmede herremenn. Vietnamesere. Thailendere. Amerikanere. Briter. Eller kanskje enda en gang franskmenn. Alle like ille.

Så dere bestiller således mer kaffe og tar frem fyllepenner og blanke ark. Dokumenter vandrer mellom dokumentmappene deres. Solen har sunket ytterligere og servitørene tenner belysningen. Over lampene gløder stjernene langsomt frem på nattehimmelen. Det er blitt skrevet noe upassende i La Liberté. Noen har kalt dere korrupte i en tale. Noen medarbeidere er blitt mishandlet. Dere skrider til verket.
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