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      R.J. Palacio

      Mirakel

      Oversatt av Rune R. Moen

      Gyldendal

   
      
         
            Til Russell, Caleb og Joseph

         

      

      
         
            Doctors have come from distant cities

            just to see me

            stand over my bed

            disbelieving what they’re seeing

            They say I must be one of the wonders

            of God’s own creation

            and as far as they can see they can offer

            no explanation

            – NATALIE MERCHANT, «Wonder»

         

      

   
      Del 1

      AUGUST

      
         
            Fate smiled and destiny

            laughed as she came to my cradle …

            – Natalie Merchant, «Wonder»

         

      

   
      Helt vanlig

      
         
            Jeg vet at jeg ikke er en vanlig tiåring. Jeg mener, jo da, jeg gjør vanlige ting.
                  Jeg spiser is. Jeg sykler på sykkelen min. Jeg spiller fotball. Jeg har en Xbox. Sånne
                  ting gjør meg vanlig. Vil jeg tro. Og jeg føler meg vanlig. Inni meg. Men jeg vet
                  at vanlige barn ikke får andre vanlige barn til å løpe skrikende rundt på lekeplasser.
                  Jeg vet at vanlige barn ikke blir stirret på uansett hvor de går.

            Hvis jeg hadde funnet en magisk lampe og kunne ha fått ett ønske, ville jeg ha ønsket
                  at jeg hadde et normalt ansikt som ingen noensinne la merke til i det hele tatt. Jeg
                  ville ha ønsket at jeg kunne gå nedover gaten uten at folk først så på meg og deretter
                  gjorde de greiene med å se bort. Her er det jeg tror: Den eneste grunnen til at jeg
                  ikke er vanlig, er at ingen andre ser på meg som det.

            Men jeg er blitt ganske så vant til hvordan jeg ser ut nå. Jeg vet hvordan jeg skal
                  late som om jeg ikke ser hva slags uttrykk folk får i ansiktet. Vi er alle blitt ganske
                  flinke til den slags: jeg, mamma og pappa, Via. Nei, det tar jeg faktisk tilbake:
                  Via er ikke så flink til det. Hun kan bli skikkelig irritert når folk gjør noe uhøflig.
                  Som én gang på lekeplassen, for eksempel, var det noen eldre barn som lagde noen lyder.
                  Jeg vet ikke engang akkurat hva slags lyder det var, for jeg hørte dem ikke selv,
                  men Via hørte dem, og hun bare begynte å skrike til barna. Det er sånn hun er. Jeg
                  er ikke sånn.

            Via ser ikke på meg som vanlig. Hun sier at hun gjør det, men hvis jeg hadde vært
                  vanlig, ville hun ikke ha følt at hun trenger å beskytte meg så mye.

            Og mamma og pappa ser heller ikke på meg som vanlig. De ser på meg som helt usedvanlig.
                  Jeg tror at den eneste i verden som skjønner hvor vanlig jeg er, er jeg selv.

            Jeg heter August, forresten. Jeg skal ikke beskrive hvordan jeg ser ut. Uansett hva
                  du tenker, er det sannsynligvis verre.

         

      

   
      Grunnen til at jeg ikke har gått på skolen

      
         
            I neste uke begynner jeg i femte klasse. Siden jeg aldri har gått på en ordentlig
                  skole før, er jeg egentlig aldeles, fullstendig vettskremt. Folk tror jeg ikke har
                  gått på skole på grunn av at jeg ser ut som jeg gjør, men det er ikke det. Det er
                  på grunn av alle operasjonene jeg har vært igjennom. Tjuesju siden jeg ble født. De
                  største operasjonene skjedde allerede før jeg var fire år gammel, så dem husker jeg
                  ikke. Men jeg har vært igjennom to eller tre operasjoner hvert år siden den gang (noen
                  store, noen små), og siden jeg er liten for alderen og har noen andre medisinske mysterier
                  som legene egentlig aldri har funnet ut av, pleide jeg å bli mye syk. Det er grunnen
                  til at foreldrene mine kom frem til at det var best at jeg ikke gikk på skolen. Men
                  nå er jeg blitt mye sterkere. Den siste operasjonen min var for åtte måneder siden,
                  og jeg vil sannsynligvis ikke trenge flere på et par år.

            Mamma underviser meg hjemme. Før så illustrerte hun barnebøker. Hun er skikkelig flink
                  til å tegne feer og havfruer. Men guttetegningene hennes er ikke så kule. En gang
                  prøvde hun å tegne Darth Vader til meg, men til slutt så det ut som en eller annen
                  underlig robot med soppform. Jeg har ikke sett henne tegne noe som helst på kjempelenge.
                  Jeg tror hun er altfor opptatt med å ta seg av meg og Via.

            Jeg kan ikke akkurat si at jeg alltid har hatt lyst til å gå på skolen, for det ville
                  ikke ha vært helt sant. Det jeg hadde lyst til, var å gå på skolen, men bare hvis
                  jeg kunne være som alle de andre barna som gikk på skole. Ha masse venner og være
                  med andre etter skolen og sånne ting.

            Jeg har noen få veldig gode venner nå. Christopher er bestevennen min, og så kommer
                  Zachary og Alex. Vi har kjent hverandre siden vi var babyer. Og siden de alltid har
                  kjent meg slik jeg er, så er de vant til meg. Da vi var små, pleide vi å møtes for
                  å leke hele tiden, men så flyttet Christopher til Bridgeport i Connecticut. Det er
                  mer enn en time unna der jeg bor i North River Heights, som ligger på den øverste
                  spissen av Manhattan. Og Zachary og Alex begynte på skolen. Det er litt komisk: Selv
                  om det er Christopher som har flyttet langt unna, ser jeg fortsatt han oftere enn
                  jeg ser Zachary og Alex. De har de nye vennene sine nå, alle sammen. Men hvis vi treffer
                  på hverandre på gaten, er de fortsatt hyggelige mot meg. De sier alltid hei.

            Jeg har andre venner, også, men ikke så gode som Christopher og Zack og Alex var.
                  Zack og Alex inviterte meg for eksempel alltid på bursdagen sin da vi var små, men
                  det gjorde aldri Joel og Eamonn og Gabe. Emma inviterte meg én gang, men henne har
                  jeg ikke sett på lenge. Og selvfølgelig er jeg alltid på bursdagen til Christopher.
                  Kanskje jeg er litt for opphengt i bursdager, egentlig.

         

      

   
      Hvordan jeg ble til

      
         
            Jeg liker at mamma forteller denne historien, for den får meg til å le så utrolig.
                  Den er ikke morsom på samme måte som en vits er morsom, men når mamma forteller den,
                  bare knekker Via og jeg sammen i latter.

            Så da jeg lå i magen til mamma, var det ingen som hadde noen anelse om at jeg når
                  jeg kom ut, kom til å se ut slik jeg gjør. Mamma hadde fått Via fire år før, og det
                  hadde vært «ren plankekjøring» (mamma sitt uttrykk), så det var ikke noen grunn til
                  å ta noen spesielle tester. Rundt to måneder før jeg ble født, skjønte legene at det
                  var noe galt med ansiktet mitt, men de trodde ikke at det kom til å bli særlig ille.
                  De sa til mamma og pappa at jeg hadde ganespalte og noen andre greier. De kalte det
                  «små anomalier».

            Det var to sykepleiere på fødestuen den natten jeg ble født. Den ene var søt og hyggelig.
                  Den andre, sa mamma, virket verken søt eller hyggelig i det hele tatt. Hun hadde veldig
                  kraftige armer og så (nå kommer det morsomme) prompet hun hele tiden. Hun kunne for
                  eksempel komme med noen isbiter til mamma, og så prompe. Hun kunne sjekke mammas blodtrykk,
                  og så prompe. Mamma sier at det var helt utrolig, for sykepleieren sa ikke engang
                  unnskyld! Samtidig hadde ikke den faste legen til mamma vakt den natten, så hun fikk
                  en underlig legepjokk som hun og pappa ga kallenavnet Doogie etter en eller annen
                  gammel TV-serie eller noe (de kalte han ikke det så han hørte det, da). Men mamma
                  sier at selv om alle i rommet var ganske grinete, så fikk pappa henne til å le hele
                  natten.

            Da jeg kom ut av magen til mamma, sa hun at det ble veldig stille i hele rommet. Mamma
                  fikk ikke engang mulighet til å se på meg, for den hyggelige sykepleieren tok meg
                  med en gang og stormet ut av rommet. Pappa fikk det så travelt med å følge etter henne
                  at han mistet videokameraet, som knuste i en million biter. Og så ble mamma veldig
                  opprørt og prøvde å komme seg ut av sengen for å finne ut hvor de skulle, men prompesykepleieren
                  la de veldig kraftige armene sine over mamma for å holde henne nede i sengen. De sloss
                  nesten, for mamma var hysterisk og prompesykepleieren ropte til henne at hun skulle
                  holde seg rolig, og så begynte de begge to å rope på legen. Men vet du hva? Han hadde
                  besvimt! Lå rett ut på gulvet! Så da prompesykepleieren så at han hadde besvimt, begynte
                  hun å sparke i han med foten for å få han til å våkne, mens hun hele tiden ropte til
                  han: «Hva slags doktor er du egentlig? Hva slags doktor er du egentlig? Kom deg opp!
                  Kom deg opp!» Og så slapp hun plutselig den største, høyeste, mest illeluktende prompen
                  i prompenes historie. Mamma tror at det faktisk var prompen som til slutt vekket legen.
                  Uansett, når mamma forteller denne historien, så spiller hun liksom alle rollene – og
                  lager prompelydene også – og det er bare så super-, super-, supermorsomt!

            Mamma sier at prompesykepleieren viste seg å være en veldig koselig dame. Hun ble
                  hos mamma hele tiden. Vek ikke engang fra hennes side etter at pappa kom tilbake og
                  legene fortalte dem hvor syk jeg var. Mamma husker nøyaktig hva sykepleieren hvisket
                  henne i øret da legen sa til henne at jeg sannsynligvis ikke ville overleve natten:
                  «Alt det som er født av Gud, seirer over verden.» Og neste dag, etter at jeg hadde
                  overlevd natten, var det den samme sykepleieren som holdt mamma i hånden da de tok
                  henne med for å møte meg for første gang.

            Mamma sier at de før det hadde fortalt henne alt om meg. Hun hadde forberedt seg på
                  synet av meg. Men hun sier at da hun kikket ned på det ørlille, ødelagte ansiktet
                  mitt for første gang, så hun bare hvor vakre øyne jeg hadde. Mamma er vakker, forresten.
                  Og pappa er kjekk. Via er pen. I tilfelle du lurte.

         

      

   
      Hjemme hos Christopher

      
         
            Jeg ble skikkelig deppa da Christopher flyttet for tre år siden. Vi var rundt sju
                  begge to den gangen. Vi pleide å leke i timevis med Star Wars-figurene våre og fekte med lasersverd. Det savner jeg.

            I fjor vår kjørte vi dit Christopher bor i Bridgeport. Jeg og Christopher drev og
                  lette etter noe snadder på kjøkkenet, og så hørte jeg mamma snakke med Lisa, moren
                  til Christopher, om at jeg skulle begynne på skolen til høsten. Jeg hadde aldri noen
                  gang hørt henne nevne skolen før.

            «Hva er det dere snakker om?» sa jeg.

            Mamma så overrasket ut, som om det egentlig ikke var meningen at jeg skulle ha hørt
                  det.

            «Du burde fortelle ham hva du har tenkt på, Isabel», sa pappa. Han var på den andre
                  siden av stuen og snakket med faren til Christopher.

            «Vi får snakke om dette senere», sa mamma.

            «Nei, jeg vil vite hva dere snakket om», svarte jeg.

            «Tror ikke du at du er klar for å begynne på skolen, Auggie?» sa mamma.

            «Nei», sa jeg.

            «Ikke jeg heller», sa pappa.

            «Da er det greit, saken er avgjort», sa jeg og trakk på skuldrene, og så satte jeg
                  meg på fanget hennes som om jeg var en baby.

            «Jeg tror bare at du trenger å lære mer enn jeg klarer å lære deg», sa mamma. «Jeg
                  mener, bare tenk deg da, Auggie, du vet hvor dårlig jeg er i brøkregning!»

            «Hvilken skole?» sa jeg. Jeg hadde allerede lyst til å grine.

            «Beecher Prep. Like ved oss.»

            «Wow, det er en kjempebra skole, Auggie», sa Lisa, og klappet meg på kneet.

            «Hvorfor ikke skolen til Via?» sa jeg.

            «Den er for stor», svarte mamma. «Jeg tror ikke den ville passe så godt for deg.»

            «Jeg vil ikke», sa jeg. Og jeg skal innrømme det: Jeg gjorde stemmen min litt barnslig
                  på gjørs.

            «Du trenger ikke å gjøre noe som helst som du ikke har lyst til», sa pappa, idet han
                  kom bort til meg og løftet meg opp fra fanget til mamma. Han bar meg bort så jeg kunne
                  sitte på fanget hans i den andre enden av sofaen. «Vi skal ikke tvinge deg til å gjøre
                  noe du ikke har lyst til.»

            «Men det ville ha vært bra for ham, Nate», sa mamma.

            «Ikke hvis han ikke har lyst», svarte pappa og så på meg. «Ikke hvis han ikke er klar.»

            Jeg så at mamma kikket på Lisa, som strakte seg bort og klemte hånden hennes.

            «Dere finner nok ut av det», sa hun til mamma. «Det har dere alltid gjort.»

            «Det er best vi snakker om det senere», sa mamma. Jeg skjønte at hun og pappa kom
                  til å begynne å krangle om det. Jeg ville at pappa skulle vinne krangelen. Selv om
                  en del av meg visste at mamma hadde rett. Og når sant skal sies, så var hun virkelig
                  dårlig i brøkregning.

         

      

   
      Kjøretur

      
         
            Det var langt å kjøre hjem. Jeg sovnet i baksetet slik jeg alltid gjør, med hodet
                  i fanget på Via som om hun var puten min, og et håndkle viklet rundt setebeltet så
                  jeg ikke skulle sikle henne helt ned. Via sovnet også, og mamma og pappa snakket stille
                  om voksenting som jeg ikke brydde meg om.

            Jeg vet ikke hvor lenge jeg sov, men da jeg våknet, så jeg fullmånen utenfor bilvinduet.
                  Natten var purpurfarget, og vi kjørte på en motorvei full av biler. Og da hørte jeg
                  mamma og pappa snakke om meg.

            «Vi kan ikke beskytte ham for alltid», hvisket mamma til pappa, som kjørte. «Vi kan
                  ikke bare late som om han kommer til å våkne i morgen og at dette ikke er virkeligheten
                  hans lenger, for det er det, Nate, og vi må hjelpe ham med å lære å takle det. Vi kan ikke bare fortsette
                  å unngå situasjoner som …»

            «Så å sende ham av sted på middle school som et lam til slakterbenken …», svarte pappa
                  sint, men han avsluttet ikke engang setningen, for han så meg i speilet idet jeg kikket
                  opp.

            «Hva er et lam til slakterbenken?» spurte jeg søvnig.

            «Bare sov videre du, Auggie», sa pappa forsiktig.

            «Alle kommer til å stirre på meg på skolen», sa jeg og begynte plutselig å gråte.

            «Lille venn», sa mamma. Hun snudde seg i forsetet og la hånden sin på min. «Vet du,
                  hvis du ikke har lyst til å gjøre dette, så trenger du ikke. Men vi har snakket med
                  rektoren der og fortalt ham om deg, og han har virkelig lyst til å møte deg.»

            «Hva var det dere fortalte han om meg?»

            «Hvor morsom du er, og hvor snill og smart. Da jeg fortalte ham at du leste

            Dragon Rider da du var seks, sa han bare: ’Oi, denne fyren må jeg møte.’»

            «Fortalte dere han noe annet?» sa jeg.

            Mamma smilte til meg. Smilet hennes var liksom som en klem.

            «Jeg fortalte ham om alle operasjonene dine, og hvor modig du er», sa hun.

            «Så han vet hvordan jeg ser ut?» spurte jeg.

            «Vel, vi hadde med bilder fra Montauk i fjor sommer», sa pappa. «Vi viste ham bilder
                  av hele familien. Og det flotte bildet av deg der du holder den flyndra i båten!»

            «Var du der også?» Jeg må innrømme at jeg følte meg litt skuffet over at han var en
                  del av dette.

            «Ja, vi snakket med ham begge to», sa pappa. «Han er en veldig hyggelig mann.»

            «Du ville ha likt ham», la mamma til.

            Plutselig føltes det som om de var på samme side.

            «Vent litt, når var det egentlig dere møtte han?» sa jeg.

            «Han viste oss rundt på skolen i fjor», sa mamma.

            «I fjor?» sa jeg. «Så dere har tenkt på dette i et helt år uten å fortelle meg det?»

            «Vi visste ikke om du ville komme inn engang, Auggie», svarte mamma. «Det er en skole
                  det er veldig vanskelig å komme inn på. Det er en egen opptaksprosess. Jeg så ikke
                  noe poeng i å fortelle deg det og få deg til å bli helt opprørt over det uten at det
                  var nødvendig.»

            «Men du har rett, Auggie, vi skulle ha fortalt deg det for en måned siden, da vi fant
                  ut at du kom inn», sa pappa.

            «Skal vi være etterpåkloke», sa mamma, «ja, så skulle vi vel det.»

            «Hadde den damen som kom hjem til oss den gangen, noe med dette å gjøre?» sa jeg.
                  «Hun som ga meg den testen?»

            «Ja, faktisk», sa mamma, og så skyldbetynget ut. «Ja.»

            «Du sa at det var en IQ-test», sa jeg.

            «Jeg vet det, men, det var en hvit løgn», svarte hun. «Du måtte ta den testen for
                  å komme inn på skolen. Du gjorde det veldig bra på den, forresten.»

            «Så da løy dere», sa jeg.

            «En hvit løgn, men jo. Unnskyld», sa hun, prøvde å smile, men da jeg ikke smilte tilbake,
                  snudde hun seg i forsetet igjen og så fremover.

            «Hva er et lam til slakterbenken?» sa jeg.

            Mamma sukket og sendte pappa et «blikk».

            «Jeg skulle ikke ha sagt det», sa pappa, mens han så på meg i bakspeilet. «Det er
                  ikke sant. Nå skal du høre: Mamma og jeg er så glad i deg at vi vil beskytte deg på
                  alle måter vi kan. Det er bare det at noen ganger vil vi gjøre det på forskjellige
                  måter.»

            «Jeg vil ikke gå på skolen», svarte jeg og la armene i kors.

            «Det ville være bra for deg, Auggie», sa mamma.

            «Kanskje jeg begynner neste år», svarte jeg og så ut av vinduet.

            «Det er bedre i år, Auggie», sa mamma. «Og vet du hvorfor? Fordi du vil begynne i
                  femte klasse, og det er det første året på middle school – for alle. Du blir ikke
                  den eneste nye.»

            «Jeg blir den eneste som ser ut som meg», sa jeg.

            «Jeg sier ikke at det ikke blir en stor utfordring for deg, for du vet bedre enn som
                  så», svarte hun. «Men det kommer til å være bra for deg, Auggie. Du kommer til å få
                  masse venner. Og du kommer til å lære ting som du aldri ville ha lært av meg.» Hun
                  snudde seg i setet igjen og så på meg. «Vet du hva de hadde på naturfaglaben, da vi
                  var på omvisningen? En bitte liten kylling som akkurat var klekket ut av egget sitt.
                  Den var så søt! Auggie, den minnet meg egentlig litt om deg da du var liten baby …
                  med de store, brune øynene dine …»

            Vanligvis elsker jeg at de snakker om da jeg var baby. Noen ganger får jeg lyst til
                  å krølle meg sammen til en bitte liten ball og la dem klemme meg og kysse meg overalt.
                  Jeg savner å være en baby egentlig, ikke vite noe som helst. Men jeg var ikke i humør
                  til det der nå.

            «Jeg vil ikke», sa jeg.

            «Jeg har et forslag. Kan du ikke i hvert fall møte Mr. Stumpsen før du bestemmer deg?»
                  spurte mamma.

            «Mr. Stumpsen?» sa jeg.

            «Mr. T. Stumpsen. Det er rektoren», svarte mamma.

            «Mr. Stumpsen?» gjentok jeg.

            «Ja, jeg vet det», svarte pappa, mens han smilte og så på meg i bakspeilet. «Har du
                  hørt noe lignende, Auggie? Jeg mener, finnes det noen i hele verden som ville ha gått
                  med på å få et navn som Mr. Stumpsen?»

            Jeg smilte, selv om jeg ikke ville la dem se meg smile. Pappa var den eneste i hele
                  verden som kunne få meg til å le uansett hvor lite lyst jeg hadde til å le. Pappa
                  fikk alle til å le alltid.

            «Auggie, vet du hva, du burde begynne på den skolen bare så du får hørt navnet hans
                  over høyttaleren!» sa pappa begeistret. «Kan du tenke deg så morsomt det ville vært?
                  Hallo, hallo? Søker Mr. Stumpsen!» Han brukte en tilgjort høy, gammel damestemme.
                  «Hei, Mr. Stumpsen! Jeg ser du henger litt bak i dag! Ble du litt stuss nå? Ja, nå går det litt på stumpene!»

            Jeg begynte å le, egentlig ikke fordi jeg syntes han var så morsom, men fordi jeg
                  ikke var i humør til å være sint lenger.

            «Men det kunne ha vært verre!» fortsatte pappa med sin vanlige stemme. «Mamma og jeg
                  hadde en professor på universitetet som het frøken Hekk.»

            Nå lo mamma også.

            «Er det sant?» sa jeg.

            «Frøken Hekk», svarte mamma og løftet hånden som for å sverge. «Helga Hekk.»

            «Hun hadde en diger hekk», sa pappa.

            «Nate!» sa mamma.

            «Hæ? Jeg sier bare at hun hadde en stor hekk.»

            Mamma lo og ristet på hodet samtidig.

            «Nei, nå vet jeg det!» sa pappa begeistret. «Vi ordner en blind date for dem! Kan
                  dere tenke dere? Frøken Hekk, dette er Mr. Stumpsen. Mr. Stumpsen, dette er frøken
                  Hekk. De kunne gifte seg og få en haug med småstumper.»

            «Stakkars Mr. Stumpsen», svarte mamma og ristet på hodet.

            «Auggie har ikke møtt mannen ennå, Nate!»

            «Hvem er Mr. Stumpsen?» sa Via groggy. Hun hadde akkurat våknet.

            «Det er rektoren på den nye skolen min», svarte jeg.

         

      

   
      Søker Mr. T. Stumpsen

      
         
            Jeg ville ha vært mer nervøs for å møte Mr. T. Stumpsen hvis jeg hadde visst at jeg
                  også skulle møte noen barn fra den nye skolen. Men jeg visste det ikke, så jeg var
                  ikke nervøs i det hele tatt, men faktisk ganske fnisete. Jeg klarte ikke å slutte
                  å tenke på alle vitsene pappa hadde dratt om navnet til Mr. T. Stumpsen. Så da jeg
                  og mamma kom til Beecher Prep noen få uker før skolestart, og jeg så Mr. T. Stumpsen
                  som sto der og ventet på oss ved inngangen, begynte jeg å fnise med en gang. Han så
                  ikke ut sånn som jeg trodde, ikke i det hele tatt. Jeg hadde vel tenkt at han ville
                  ha kjempestor rumpe, men det hadde han ikke. Faktisk var han en ganske vanlig fyr.
                  Høy og tynn. Gammel, men ikke skikkelig gammel. Han virket trivelig. Han tok mamma
                  i hånden først.

            «Hallo, Mr. Stumpsen, så hyggelig å se deg igjen», sa mamma.

            «Dette er sønnen min, August.»

            Mr. Stumpsen så rett på meg og smilte og nikket. Han holdt ut hånden så jeg kunne
                  trykke den.

            «Hei, August», sa han, helt normalt. «Så hyggelig å hilse på deg.»

            «Hei», mumlet jeg, og slapp liksom hånden min ned i hans mens jeg stirret ned på føttene
                  hans. Han hadde på seg røde Adidas-sko.

            «Så», sa han og satte seg på kne foran meg slik at jeg ikke kunne se på joggeskoene
                  hans, men måtte se han i ansiktet, «moren og faren din har fortalt meg masse om deg.»

            «Som hva da har de fortalt deg?» spurte jeg.

            «Unnskyld meg?»

            «Du må snakke høyere, vennen min», sa mamma.

            «Som hva da?» spurte jeg og prøvde å la være å mumle. Jeg må innrømme at jeg har en
                  uvane med å mumle litt.

            «Jo, at du liker å lese», sa Mr. Stumpsen, «og at du er kjempeflink til å tegne.»
                  Han hadde blå øyne med hvite øyevipper. «Og så liker du naturfag, ikke sant?»

            «Mm-m», sa jeg og nikket.

            «Vi har et par flotte valgfag innen naturfag på Beecher», sa han. «Kanskje du vil
                  ta et av dem?»

            «Mm-m», sa jeg, selv om jeg ikke hadde noen anelse om hva et valgfag var for noe.

            «Så, er du klar for en omvisning?»

            «Mener du at vi skal gjøre det nå?» sa jeg.

            «Trodde du vi skulle på kino?» svarte han og smilte mens han reiste seg.

            «Du sa ikke noe om at vi skulle på omvisning», sa jeg til mamma med den anklagende
                  stemmen min.

            «Auggie …», begynte hun å si.

            «Det går fint, August», sa Mr. Stumpsen og holdt ut hånden sin til meg. «Jeg lover.»

            Jeg tror han ville at jeg skulle ta han i hånden, men jeg tok mamma sin i stedet.
                  Han smilte og begynte å gå mot inngangen.

            Mamma klemte forsiktig rundt hånden min, men jeg er ikke sikker på om det var en sånn
                  «glad i deg»-klemming eller en sånn «unnskyld»-klemming. Sannsynligvis litt av begge
                  deler.

            Den eneste skolen jeg noen gang hadde vært inne på før, var skolen til Via, når jeg
                  var med mamma og pappa for å se Via synge på vårkonserter og sånne ting. Denne skolen
                  var helt annerledes. Den var mindre. Den luktet som et sykehus.
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