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Dra krakken bortåt glaset heter denne boka. Tittelen er henta fra ei linje i «Julekveldsvise». Mange kjenner den. De fleste kjenner den neste linja også: Så sett vi øss og ser, heter det der. Og videre: og prøve finne leia der julestjerna er.

Jeg ser for meg at det er Alf Prøysen som ber leserne dra krakken bort til vinduet, og så vil han vise fram det han ser derfra. Det store i det lille, det lille i det store: stjerna på himmelen over husmannsgrenda. Og deretter vil han vise hva han ser når han går vekk fra vinduet, over dørstokken og ut døra. Og så videre ut i verden.

For Alf Prøysen så mer og bedre enn de fleste. Og han evnet å skape om det han så, til litteratur.

Og ikke bare det. Som forfatter og artist ble han en av Norges mest folkekjære kunstnere. Han ble likt av folk i alle samfunnslag, av kvinner og menn, av barn og voksne. Ingen kan måle seg med Prøysen i så måte, og det gjør ham helt spesiell i norsk historie. En del av boka prøver å forklare hvordan det ble slik.

En annen del av boka handler om alt det han skrev og framførte: selve kunsten hans. Jeg ønsker å dele begeistringen og beundringen min for Prøysens verk og dermed bidra til at leserne får øynene opp for kunstneren Prøysen.

Jeg håper at jeg greier det. Og videre håper jeg at boka kan inspirere leserne til å oppsøke Prøysens verker og lese og lytte til mesteren i original.

Nøtterøy, februar 2014

Stein Erik Lunde
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Alf Prøysen døde på Rikshospitalet i Oslo natt til 23. november 1970. Dagen før hadde jeg fylt 17 år. Så langt tilbake jeg kunne huske, hadde Prøysen vært en del av livet mitt. Viktigst var han da jeg var barn, han var jo stemmen i Barnetimen for de minste. Etter hvert hørte jeg ham i bakgrunnen når faren min lyttet til radioprogrammet Søndagsposten, som begynte i 1957. Dessuten var Prøysen stadig å høre i Ønskekonserten, programmet der radiolytterne lykkønsker noen som har fødselsdag med en sang.

I 1960-årene medvirket han i en tv-serie for barn, Kanutten og Romeo Clive. De fleste episodene ble sendt i 1963. Familien min hadde ikke tv da, så det var ikke mye jeg fikk med meg. På slutten av tiåret gikk serien i reprise sammen med noen nye episoder, Men da var jeg blitt for gammel for den slags. Da var jeg opptatt av Beatles og Rolling Stones og den nye popmusikken.

Så for meg var Prøysen, da han døde, i all hovedsak stemmen fra Barnetimen, han som hadde sunget viser og fortalt regler og historier. Men jeg var ikke lenger et barn, jeg gikk på gymnaset, som videregående skole, program for studiespesialisering het den gangen.

Noen få uker før Prøysen døde, var jeg sammen med noen venner på viseklubben Hades. Den holdt hus i kjelleren på kunstsenteret Høvikodden i Bærum. Vi var der for å høre på Ole Paus, som samme år hadde utgitt debutplata si, Der ute – der inne. Han var fem–seks år eldre enn oss. Han virket like fomlete og distré den gang som nå da han snublet inn i det mørke rommet og stilte seg opp med gitaren, mens han stadig måtte dytte brillene oppover nesa. Så begynte han å snakke, stotrende. Han ba oss om ikke å klappe mellom sangene han skulle framføre. Vi skulle sitte helt stille og lytte til han var ferdig. Det var rart sagt, syntes jeg.

Så sa han noe enda rarere: – Jeg kommer rett fra Rikshospitalet. Jeg har besøkt Alf Prøysen. Han er alvorlig syk.

Og da lo vi. Ikke direkte hånlig. Mer usikkert og forvirret, kanskje. Bortsett fra et par stykker som gapskrattet. Hva Paus tenkte om latteren, vet jeg ikke, for han begynte å synge. Og vi satt og lyttet helt til han var ferdig med alle sangene, slik han hadde bedt om. Det var fint. Helt rolig. Men det hadde ikke noe med Alf Prøysen å gjøre. Ikke for oss. Men ganske sikkert for Ole Paus. Hvis han våget å tenke så stort, tror jeg at han så på seg selv som en arvtager til Prøysen.

Det var i starten på 1970-tallet, og snart kom visebølgen og den grønne bølgen og den politiske radikaliseringen og slo inn i miljøet jeg vanket i, og da tok vi Prøysen til oss. Da oppdaget vi også alle visene som var skrevet for voksne, hele den glitrende perleraden. Og vi så at ingen andre norske visesangere, ingen av de visesangerne vi så på som våre egne, var i nærheten av å skrive så godt.

Hjemme fant jeg fram romanen Trost i taklampa og novellesamlinga Dørstokken heme fra bokhylla til faren min og leste. Og sannelig fant jeg ikke to unnselige, tynne visebøker der også: Drengstu’viser og Viser i tusmørke. Faren min smilte fornøyd, men også overbærende, der han sto og betraktet meg, som om han mente at det var på tide at jeg fant fram til det Prøysen hadde skrevet for voksne.

Utrolig nok spilte Prøysen aldri inn en LP med egne sanger i Norge. Ett år etter at han døde, kom dobbelt-LP-en Du skal få en dag i mårå. Det var ei samling på nitten sanger. Jeg kjøpte platene og spilte dem i filler. De fleste sangene hadde jeg nok hørt før, men det var nå jeg oppdaget hvor gode de var. Jeg skjønte at de handlet om meg, og at de hadde noe å fortelle om meg. Seinere gikk det opp for meg at det var mange sanger som manglet; dette var jo bare et gløtt inn i alt det som fantes av Prøysen-sanger. Og jeg fant ut at utvalget på denne dobbelt-LP-en i stor grad inneholdt de hyggelige og morsomme sangene, og ikke de beske sangene eller de vondeste sangene, dem som handlet om mislykte eller gale livsvalg. Eller ulykkelig kjærlighet.

Albumet lå på VG-lista i 56 uker. Høyeste plassering var andreplass. Vi kunne høre ham daglig på radio. Dette sier noe om posisjonen han fikk hos folket de første årene etter at han var død. Men sangene som ble spilt førte også til at det fikk feste seg et inntrykk av at Prøysen bare var hyggelig og morsom. De fleste visste at han kom fra det sosiale bunn- sjiktet i samfunnet, men betydningen av det syntes ikke å være viktig, sånn som jeg husker det. Han ble en slags koselig viseonkel med rar dialekt, og denne gangen ikke bare for barna, men for alle.

Uansett, Prøysen har vært med meg siden den gang. Sammen med Bob Dylan. For et par år siden oppdaget jeg at Woody Guthrie, Dylans forbilde, og Alf Prøysen var bortimot jevngamle. Guthrie ble født i 1912, Prøysen i 1914. Og Guthrie døde tre år før Prøysen. Det passer fint at det er sånn, syns jeg. Andre sammenlignbare og samtidige låtskrivere og artister er svenskenes Evert Taube (1890–1976) og det amerikanske country- og westernikonet Hank Williams (1923–1953). Prøysen hører hjemme i denne generasjonen, hos dem som skrev sanger før Bob Dylan og Ole Paus. Han vokste opp i tida mellom verdenskrigene og høstet ungdomstidas erfaringer da.

Etterfølgerne, folk som skriver sanger og framfører dem selv, er mange. Med et tastetrykk kan vi oppleve dem uansett hvor vi er og til alle døgnets tider. Eller vi kan oppsøke dem på en konsertscene. Noen få av dem blir stjerner.

Da Prøysen debuterte som artist, fantes det ikke noe som het popstjerner. Rock ’n’ roll var ennå ikke noe begrep; rocken kom først i 1954, da Bill Haley and his Comets spilte inn Rock Around the Clock. Det kommersielle gjennombruddet tidfestes til 1956, da Elvis Presley slo igjennom.

Men det går likevel an å si at Prøysen ble en slags popstjerne før det begrepet fantes. Og da han slo igjennom som artist, var han allerede forfatter og hadde utgitt ei samling fortellinger og en roman. Samtidig med artistkarrieren skrev han fortellinger, stubber, dikt, rim og regler, og altså viser. Hele tida skrev han for både barn og voksne. Prøysens medier var grammofonplater, bøker, aviser og radio, og etter hvert tv. I tillegg reiste han rundt på turneer. Langt på vei tok han i bruk det som fantes av muligheter til å nå ut. Han var en moderne mann som forsto hvilken tid han levde i.

Prøysen var produktiv. Alt han skrev, holder ikke like høy standard. Selvsagt ikke. Slik er det gjerne med store kunstnere som produserer mye. Men det beste han skrev, hører med blant det beste som er skrevet. I ettertid er det vel enighet om at det er som visedikter han lyktes best. Lyrikeren Jan Erik Vold har skrevet at de fire visesamlingene som ble utgitt i Prøysens levetid, er «den umistelige delen av hans store livsverk». Jeg er enig i den vurderingen. I tillegg vil jeg inkludere noen viser som ennå ikke var utgitt i bokform, i det umistelige.
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Alf Prøysen ble født 23. juli 1914 på husmannsplassen Prøysen. Den ligger på Rudshøgda i Ringsaker kommune, litt nord for Hamar i Hedmark fylke. Han ble født en snau måned etter skuddene i Sarajevo og utbruddet av 1. verdenskrig. Mens mora lå til sengs med den nyfødte, kom det en kar inn i stua og sa: – Ja, nå ha det barke laust. Nå ha vi krigen rett over hugu på øss. Mora svarte: – Du kæin gå en æin stann og fortælja det nå.

Den nyfødte ble døpt Alf. Etternavnet var Olafsen, etter faren Olaf Andreassen, som altså var husmann. Mora het Julie, og hun var dermed husmannskjerring.

Slik forklarte Prøysen, mange år seinere, hva en husmann var:

Da jeg var liten, bodde jeg på en husmannsplass som het Prøysen, for han far var husmann på en stor gard. Du veit kanskje ikke hva en husmannsplass er, du? Før i tida hørte det husmannsplasser til alle de store gardene i bygda. Og husmannsplassen besto av et lite hus som blei kalt ei stue, et lite fjøs og en liten låve. Husmannen måtte arbeide på garden så og så mange dager i året for å få lov til å bo i stua. Det skulle liksom være husleia, det. Men han var på garden ellers også, og da fikk han betaling for det han gjorde.
Og om kvelden og når han hadde fri, måtte han arbeide hjemme med jorda der.

Julie hadde allerede en datter da hun møtte faren til Alf. Jentungen het Marie, eller Marje, som de sa, og var elleve år da Alf ble født. I tillegg var det Margit på sju år, som Julie og Olaf fikk sammen, og Olaf på tre år, som foreldrene tok til seg det samme året som Alf ble født. Olaf var sønnen til ei tjenestejente som ikke hadde noen mulighet til å ta seg av ham. Så det var bare Margit og Alf av de fire søsknene som var husmannsparets biologiske barn. Flere barn fikk de ikke, så Alf var lillebror i søskenflokken.

Husmannsplassen Prøysen lå langs Præstvægen, en kjerrevei på noen kilometer som var anlagt for at presten enkelt skulle reise mellom Ringsaker og Veldre når han skulle ha messe to steder på samme søndag. Men i Prøysens barndom kjørte prestene som regel bil langs kommuneveien. Så hvem var det lille Alf kunne se langs Præstvægen når han kikka ut vinduet? Det var flere, det. For det var fremdeles to øvrighetspersoner som brukte den gamle veien: presten Svensen, som kjørte med hest og karjol, og doktor Bøhmer, som fra tid til annen avla visitt i stuene. Men mer interessante var kanskje de andre som brukte veien: taterne og landstrykerne, Frelsesarmé-musikantene og de omreisende kremmerne.

Husmannsfamiliene kalte seg gjerne for plassfolk. Strekningen der stuene lå, kalte de plassgrenda. Og rundt tjue husmannsplasser lå på rekke og rad langs Præstvægen. De fleste plassene hadde trauste norske navn som fortalte noe om beliggenheten eller hva folk drev med der. Det var Kusvea, Rønningssvea, Grønnerstugua og Langgard. Og så noen med fremmede navn, som Lybekk, Hamborg og Prøysen. Det må da ha vært ironi fra husmannens side når han brukte navn fra det tyske keiserriket på den enkle, grå stua si? Det var også en plass som het Russland, tidligere het den Rudsland.

Prøysenstua hadde et lite kjøkken og ei stue. Stua var oppholdsrom om dagen og soverom om natta, for to voksne og fire barn. I tillegg var det et lite kammers innafor stua, kalt petiko, men det brukte de bare om sommeren, for der inne gikk det ikke an å fyre.

Olaf, faren til Alf, var husmann under gården Hjelmstad, som lå i nærheten. Hjelmstad var en typisk hedmarksgård med over et halvt tusen mål dyrket mark, og med skog i tillegg. Eiere var brødrene Ole og Johan Hjelmstad. De var godt likt av arbeidere og tjenestefolk. Maten var god og rikelig. Lønna var riktignok lav, men ikke lavere enn hos andre. Olaf og de andre husmennene hadde lojalitet til gården der de var ansatt, enda klasseforskjellene var formidable. Fire av plassene i grenda lå under Hjelmstad.

I sommerhalvåret måtte Olaf stå til tjeneste under slåttonna og hjelpe til med skjæring av korn og andre oppgaver. Arbeidsdagen startet klokka seks om morgenen og varte i tolv timer. For det fikk han utbetalt en dagslønn på et par kroner. Men siden han fikk mat på gården, var det én munn mindre å mette i Prøysenstua. Mora arbeidet også på gården innimellom med å plukke poteter og renske turnips, vaske klær og klippe sauer. Om vinteren dro faren på tømmerhogst til Odalen og Gudbrandsdalen. Da gikk det mange måneder uten at Julie og ungene så ham. Men når han kom hjem, hadde han tjent litt penger og hadde med noen plater kokesjokolade til ungene.

Det var husmannskjerringene og unger under skolealder som utgjorde hverdagslivet i plassgrenda. Ungene fløy ut og inn hos hverandre. Ingen dører var låst. Plassfolket hadde ikke noe som kunne stjeles likevel. Ungene var mest i Prøysenstua, for Julie var kjent for å være gjestfri. Dessuten lot hun ungene holde på som de ville; det var ikke så nøye om de herja og rota. For det var så mye annet hun var mer opptatt av enn hvordan det så ut rundt henne. Ofte lot hun være å rydde opp etter frokosten og satte seg heller ned for å løse kryssord eller lese. Og det hun leste var romaner, som hun hadde lånt, eller føljetongene i Arbeidermagasinet, som en i nabolaget abonnerte på.

I vinduskarmene i stuene sto det gjerne blomster i en hermetikkboks med kreppapir rundt. Når en av plassfolket døde, ble ungene i den avdødes familie sendt rundt for å samle blomster til gravferdskransen. Ingen hadde råd til å kjøpe krans. I stedet klipte alle kjerringene ned prydblomstene sine. Når noen døde om sommeren, fikk kransen tilskudd av markblomster fra enga og skauen. Så når det var avklipte blomster i vinduene bortetter, var det tegn på dødsfall. Dette sier noe om hvor skrinne kårene var.

Alf Prøysen har understreket at barna aldri gikk sultne til sengs. Familien hadde nok mat, selv om kostholdet var svært enkelt. En del av maten sørget de for selv. De dyrket poteter til eget behov på den lille åkerlappen som hørte til plassen. Og som regel hadde de ei ku, sånn at de fikk melk, smør og ost. Og møssmør, da. Møssmør ble kokt av krafta som lå igjen etter at smøret var ferdig kinna og tatt ut. Den ble jevna med litt mel og sukker og kokt inn til det ble et gyllent pålegg som kunne smøres på brødskiva. Et par høner hadde de, men stort sett solgte de eggene for å få penger til å kjøpe mel og sukker, slik at mora kunne bake brød, som de kalte kaku. Sild var også billig å handle, og da kunne de dyppe poteten i sildelaken, slik at den fikk litt mer smak. Og så hadde de flatbrød og lomper, som jo består av poteter og mel. Kaffe måtte de også ha. Den ble drøyd med knupp, som var en deig med ertemel i. Deigen ble brunet på en takke, kuttet i biter og lagt i kjelen sammen med kjøpekaffen. Og faren måtte ha snus, en boks i uka. Rabarbraen vokste langs stueveggen og ble brukt til suppe om sommeren. Og de plukket blåbær og tyttebær til syltetøy. Noen år hadde de gris, og når den ble slakta til jul, solgte de halvparten og kjøpte nye sko til ungene. Men den andre halvparten beholdt de, slik at de kunne få til litt kjøtt og salt flesk. Hest kunne de låne fra gården på søndagen for å pløye sin egen åkerlapp. Og så hadde de et par sauer, slik at Julie kunne karde og spinne ulla og strikke votter og sokker, og kanskje en genser.

Men det var alltid lite penger. Prøysen har fortalt hvordan det var å dra på butikken og vite allerede da han gikk hjemmefra at han ikke ville ha nok penger til å betale.

… men å stå ved disken og lesa nerover lista vi hadde med øss og veta at når hæindelsbetjenten hadde summert, så var vi nødt tel å sea: kæin vi få skrive det tel over hælja.

Det er vanskelig å forstå at en av Norges største diktere var oppvokst i et så fattig miljø, materielt sett. Noe av nøkkelen ligger antagelig i det som Alf Prøysen understreket gang på gang: Han sultet aldri. Og han hadde foreldre som var snille mot hverandre og mot ungene sine. Og så lo de mye. Særlig Julie lo. Prøysen betraktet sin egen barndom som lykkelig. Han ble provosert når han følte at journalister ville ha ham til å fortelle hvor trist barndommen hadde vært.
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